Дон оказался нешироким и неглубоким, берега заросли ракитником. Непрядва не шире ручья, а Дубяка вовсе не стало - темнел заросший осокою ров. И поле было обычным полем, но сердце вдруг сдвоило, вернулся позабытый военный страх. Я замер на месте, не решаясь сделать и шагу.
      Память страшной и жестокой битвы жила на этом обычном с виду клочке русской земли.
      Антон достал из-за пазухи и бережно открыл черную тетрадь с записями. На одной из ее страниц была карта, перерисованная, видимо, из древней книги. Голубыми лентами кружили Дон и Непрядва. По берегу Дона зеленел лес. Куликово поле лежало между Непрядвой, Доном, оврагом, дубравой, болотиной и Красным холмом.
      Татаро-монголы были страшны фланговыми ударами конницы, на Куликовом же поле князь Дмитрий навязал войску Мамая фронтальное сражение.
      Красными прямоугольниками на карте били обозначены русские полки: Сторожевой, Передовой, Большой, полк Левой руки, полк Правой руки и Засадный...
      - Многовато прошло времени, - вздохнул Антон. - Тогда ведь здесь все по-иному было. Вот тут дубовый лес стоял, тут было огромное болото. Дон и Непрядва - поглубже, пошире. Даже трава другая... Старики говорили, в сенокос только шапки косарей было видно. Место глухое, дремучее...
      Глядя на покатый холм и поле, я с трудом представил дубраву и заросли разнотравья. Воображение дорисовало глубокий овраг, заросшую камышом болотину...
      Князь Дмитрий знал, что татаро-монголы любят биться на равнине и не любят озер, рек и болот. Страх перед водой остановил их на пути в Новгород и Псков, широкая Ока казалась трудноодолимой преградой.
      - Посидим, - предложил Антон, Мы присели на береговой откос, задумались каждый о своем.
      - Айда на Непрядву, - сказал Антон.
      Я спросил, почему река называется Непрядвой.
      - Ну, очень просто догадаться. Прянуть - значит, рвануться, прыгнуть... Выходит, речку нельзя было перемахнуть, вброд переходили или по лаве.
      - Выходит, и Мамай не перемахнул.
      - Выходит! - рассмеялся Антон. - Смотри, граната...
      В осоке лежала ржавая немецкая граната величиной с гусиное яйцо. Антон осторожно поднял ее, зашвырнул в омут...
      Из куста Антон вытащил удочки и в первом же омуте выудил огромного голавля.
      В полдень купались - хохотали, брызгали водой друг в друга...
      Все это было чудом: ловить рыбу и купаться там, где когда-то русские воины переезжали на лошадях быстрый поток - купали коней, поджимали ноги, чтобы не замочить сапоги.
      Со свистом пронесся над излукой кулик, опустился на береговой откос.
      - Хозяин прилетел, - улыбнулся Антон. - Его поле, Куликово...
      Я вдруг представил себе небо над полем битвы: вверху кружили коршуны и вороны, проносились перепуганные кулики...
      8
      "И притекоша серые волцы от усть Дону и Непра, ставши на реци на мечи, хотят наступати на русскую земли. То было не серые волны, но приидоша поганые татарове..."
      "Говорит Пересвят чернец великому князю Дмитрию Ивановичу: "Луче бы потятыми быть, нежели полоняными быть от поганых. Добро бы брате, в то время стару помолодиться, а молодому чести добыти..."
      "И нукнув князь Владимир Андреевич с правыя руки на поганого Мамая с своим князем Волыньским 70-ю тысящами..."
      "Татарская баше сила видети мрачна потемнела, а Русская сила видети в светлых доспехах, аки некая великая река лиющиеся или море колеблющееся, и солнцу светло сияющу на них и лучи испушающи, и аки светлиницы издалече зряхуся..."
      * * *
      Русское воинство подступило вплотную к Красному холму, замерло, готовое к сече. В татарском стане гасли костры, ревели верблюды, ржали кони. Прошло несколько минут, и по скату лавиной двинулась живая сила врага. Впервые в жизни я видел столько конных и пеших воинов. Страшной лавине не было конца, все новые ряды воинов появлялись из-за гребня холма, сползая угрюмой тучей к ее подножию.
      ...Татарские стрелы не летят, казалось, а льются сумасшедшим ливнем. Яростно ударили из тяжелых луков русские лучники.
      Первый страх прошел: вырвав из тулы болт, я торопливо зарядил арбалет, резко оттянул крюк, прицелился с колена.
      Всадники были ужа совсем рядом. Низкорослые монгольские кони, по которым, когда они еще были стригунками, нарочно били тупыми деревянными стрелами, легко увертывались от боевых. Всадники прижимались к гривам коней, кричали, в упор били из луков.
      Один из воинов пролетел совсем рядом. На сто шагов арбалет бил без промаха, я на бегу убивал кабана, сбивал дикого гуся. Вот он, татарин, лицо перекошено от злобы. Болт вошел в бок, вышел в другой, и всадник мешком рухнул в траву.
      Псковские арбалетчики оказались сноровистее генуэзских, которые в ужасе начали пятиться. Но отступать им было уже некуда. Я стрелял, почти не целясь, как стреляют в налетевшую стаю диких гусей.
      - Смотри: князь! - толкнул меня мой товарищ, Князь брел по траве, сапоги его были мокрыми от росы. За князем вели его коня, рядом с - князем, стараясь не отстать, не шел - бежал младший его брат, что-то говорил, но было видно, что Дмитрий его не слушает, думает о своем.
      Князь был в легкой кольчуге, без шлема, густые волосы стянуты сыромятным ремешком.
      В битве князю полагалось быть в златоверхом шлеме. Часто сошедшиеся на бой рати были одинаково одеты и вооружены, и шлем князя служил в сече маяком: где князь - там и свои.
      Но время междоусобных стычек прошло, рядом был враг, который и вооружен, и одет был иначе, чем русские, ошибок быть не могло. Враг был смел, и блеск княжьего шлема не испугал бы его, а привлек бы внимание. Русские воины знали, как метко мечут стрелы поганые...
      Князь оказался в строю пехотинцев - с двуручным мечом, в короткой кольчуге. Многие воины были без шлемов, князь хотел ободрить их и тронуть сердца тех, кого защищала крепкая броня: боясь за князя, они готовы были биться, не ведая страха.
      Ветер колыхал осенний ковыль, колыхал русые волосы воинов. За холмами глухо гудело татарское воинство, но строй русских был молчалив.
      Псковичи стояли на откосе. Это был давний обычай: ждать врага на высоте на крепостной стене, на угоре. От реки до оврага встало молчаливое пешее воинство. Князь Дмитрий построил пехоту не в ровную линию, а похожей на изогнутый лук дугой. Легко сломать толстую, но ровную дубину, но попробуй сломай гибкий лук. Не было видно лишь стрелы, но русичи знали - стрела наготове: в дубраве, в густой тени затаился Засадный полк воеводы Боброка...
      В третий раз я увидел Пересвета. Его конь стоял рядом с конем князя Дмитрия, монах и князь о чем-то говорили.
      Чуть в стороне были пешие монахи с огромными щитами и тяжелыми копьями, похожими на рогатины. Видно, Сергий Радонежский наказал своим воинам быть рядом с князем, заслонить его, спасти, когда он окажется в самой гуще боя.
      Русское и татарское войско разделяла лишь узкая полоса ковыльного поля. На середину его вылетел огромный богатырь в русской кольчуге и русском шлеме. Не русскими были только одежда и щит, обшитый воловьей кожей. Полудикий степной конь, выбиваясь из сил, нес на себе грозного, разъяренного всадника.
      - Ну и голова! - выдохнул мой товарищ. Князь резко взмахнул рукой. Пересвет ожег плетью коня, прилег к его холке, полетел прямо на кипящего яростью врага. Тот словно ждал этого - направил коня навстречу. Стало вдруг тихо-тихо, только дыхание коней, яростный стук копыт...
      Вдруг затрещало. Копье Пересвета легко расшибло татарский щит, вошло в грудь всадника и сломалось посередине. Копейщики делали древко копья сухим, ломким: если копье не ломалось, у всадника могло вырвать руку...
      Татарин ударил мимо щита, копье его было не таким, как копье Пересвета, после удара не сломалось, выскользнуло из рук ударившего и осталось в груди Пересвета. Монах с копьем в груди и его враг с обломком копья оказались рядом друг с другом. Обливаясь кровью, татарин рвал из чехла нож, но Пересвет опередил его, с левой руки в бешенстве бросил щит, попал в огромное лицо вражеского воина. Щит раскололся на части, татарин выронил нож, наклонился, и степной конь, одурев от ужаса, метнулся в сторону Дона с мертвым всадником на спине.
      У Пересвета хватило сил вырвать из груди копье, хлынула кровь, и огромный вороной конь понес в сторону погибшего зсадника...
      Дико, волчьими голосами закричали татары... - Прощай, брате. - Товарищ сорвал с головы шлем, в глазах его светились слезы...
      Вдруг все пришло в движение, заржали кони, вздрогнула от дикого крика степь, бешеный стук копыт слился в глухой грохот.
      9
      Видение исчезло. Я увидел, что сижу над открытыми записями. Лиловато отсвечивал "видящий" шар, в открытое окно дул теплый ночной ветер,
      Антон спал на соседней кровати, с фотографии задумчиво смотрел его дядя.
      И в который раз я склонился над его торопливыми записями.
      В бурю на Чудском озере я видел, как стеной надвигается страшный черный вал. Там, на озере, не было защиты, но каким-то чудом я остался живым.
      Копейщики изо всех сил держали рогатины и копья, крепко упирая в землю их древки. Словно в страшном сне, увидел оскаленные морды коней, лица в малахаях, будто лес в бурю, затрещали копья. Сшибка была бешеной и короткой, и сразу качалась сеча - злая, долгая. Первых убили или спешили копейщики, но за первыми были вторые и третьи - на боевых конях, с кривыми тяжелыми саблями - давили конями, бешено рубили...
      Тяжелая моя рогатина раскололась, как сухая ветка, прямо перед собой увидел коня без всадника. Если бы у меня был меч, а не топор, конь просто подмял бы меня. Коротким ударом лесоруба хлестнул в лоб коня, сшиб и увидел морду второго. Всадник, визжа от ярости, ехал прямо на меня. Отец и братья всегда учили меня беречься сабли: полоса сабли крива, крив и непонятен ее удар. Нужно было открыться, чтобы враг, поверив в удачу, раскрылся сам, не ожидая подвоха.
      Рука с боевым топором длиннее руки с саблей, и татарин рухнул с перерубленным правым плечом. Он еще рвал из-за пояса левой рукой кинжал, когда его смяли конем...
      От страшного удара потемнело в глазах... Очнулся в трясине, рядом с другими ранеными. Щита и шлема на мне не было, голову ломило как от угара...
      Топор остался со мной, опираясь на него, как на клюку, я встал и увидел небывалую сечу. Бой шел на всем огромном поле, на мочажинах и болотинах.
      Что-то случилось со мной: я видел, как летят стрелы, как рвут кольчугу мечи; все как-то замедлилось, взгляд мой стал быстр и далек, как взгляд боровой птицы.
      Татары старались поглубже вклиниться в русское войско, но ратники бились плечом к плечу. Кружился страшный водоворот битвы, мечи и сабли метались, как в бурю мечется озерный камыш. Низкорослые степные лошади в страхе задирали головы, дико ржали. От ударов мечей, сабель и топоров о броню стоял глухой звон...
      В дикой тесноте, в толчее трудно стало действовать длинным оружием, в ход пошли кинжалы и засапожные ножи...
      Отбиваясь топором, рядом с собой увидел я товарища. Он врукопашную бился с огромным татарином, татарин намертво вцепился в него, кусал, словно сумасшедший волк. Я успел увидеть, как друг высвободил руку, дотянулся до голенища, коротко ударил великана в бок тонким ножом. Татарин оскалился от ужаса и ярости, мешком рухнул в траву. Но следом надвигался конный враг, торопился достать русского кривой саблей. Товарищ приподнял насмерть раненного великана, бросил навстречу...
      Передо мной бешено рубился незнакомый псковитянин. У него был двуручный немецкий меч. Отчаянный воин разваливал всадников, будто еловые плахи...
      Вражеские конники накатывались волна за волной, их сбивали с седел и убивали, но ряд за рядом таяли и ряды русского войска. Все больше становилось убитых: чтобы продвинуться вперед, приходилось перебираться через лошадиные туши и погибших людей...
      Прямо передо мной конник зарубил молоденького ратника. Увидев меня, татарин вновь яростно вскинул окровавленную саблю, но я опередил его: ударил топором.
      От деда я слышал, что и в старину на Чудском озере псковитяне рубили врагов топорами. Меч страшен, остер, но удар топора проламывает лучшую броню, от тяжелого топора не спасет и кольчуга.
      Воины бились по-разному; кто с холодным отчаянием, кто горячо, с яростью; в глазах бьющихся были боль, страх, храбрость, отчаяние, иной дурел, потерянно шел навстречу гибели, другой цеплялся за жизнь, раненый, истекая кровью, продолжал размахивать мечом...
      В самой гуще сечи увидел я князя Дмитрия. Светлые волосы его развевались, меч взлетал, как острое серебристое крыло. Князь умел воевать, знал трудную науку рубки мечом. Воины, что бились рядом с князем, были под стать ему. Будто молодую траву, косили татары ратников, а княжеские воины все еще продолжали биться, словно им не было смерти.
      Я хорошо видел князя, потому что пробивался к нему, бил топором в спину спешившихся татар. Я знал древний способ усиливать удар топора: отец научил меня ему, когда валили деревья.
      Мелькнуло окровавленное лицо моего товарища, он тоже пробивался на помощь князю...
      Рядом с Дмитрием рубил врагов огромный монах - тот, что сидел ночью у костра вместе с Пересветом. Монах был левшой, рубил с левой руки. Ударив, коротко крестился правой.
      Воины уже начали уставать, чуть медлили, задыхались, иной уже шатался как пьяный. Раненые молча ложились в траву, на них наступали, их топтали конями. Обезумев, метался среди людей конь без всадника. Кто-то ударил его мечом, ноги коня подломились, и он тоненько, будто жеребенок, заржал...
      Сеча шла и в воде: на поле воинам уже не хватало места. Летописец потом написал правду: вода кровью текла в Дону и Непрядве.
      Вдруг я увидел всадника. Он был рядом, летел на моего товарища. Болото обманчиво, и воин пустыни не видел опасности. Конь оступился, осел, по брюхо ушел в мшистую топь. От ярости смуглое лицо всадника посерело. На мгновенье я увидел лук, изогнувшийся, как огромная змея, острую оперенную стрелу. Враг целился в грудь товарища, зная, что не промахнется. Щита не было, спас крест под рубахой, мой друг покачнулся от тяжелого удара, но устоял. Крича, татарин бросил лук, вырвал из чехла нож. Но опоздал - тяжело, словно в огромный пень, в голову его вошел мой топор.
      Вторым ударом я хотел прикончить коня, но вдруг по-крестьянски стало жалко скотину. Я вырос у реки, на болотах, знал, как спасать тонущего в трясине коня. Топором снес березу, подтащил, помог коню выбраться. Выбившийся из сил конь сбросил мертвого всадника.
      Истекая кровью, упал товарищ. Я не смог выбраться из болотины, лег между кочек... Татары одолевали, пешее русское войско было уже почти разбито...
      Творилось что-то страшное: крича, татары добивали раненых, окружали тех, кто еще отбивался. Татарские лучники спокойно расстреливали увязших в болоте. Я опустил голову, уткнулся лицом в волглый мох...
      И вдруг тяжело вздохнула земля... Не понимая, что случилось, я с трудом поднял голову. Грохнуло снова, и над полем повисло белое облачко,
      - Пушка! - обрадовался я. - Пушка!
      Снова дрогнула земля, хотя пушка и молчала - гремя, сорвалась с места березовая роща. Нет, это были конные дружинники, из рощи вырвался Засадный полк...
      Нет ничего в бою страшнее, чем быть рядом со своими, видеть, как они гибнут, и не иметь возможности им помочь... Что пережили дружинники в роще, знали только они сами. Теперь они были самой яростью, их нельзя было победить - можно было только убить... Отступить они бы не смогли.
      Натиск был таким неожиданным и страшным, что несколько рядов татар было смято, а остальные начали пятиться, а потом и отступать.
      Хрипло кричали татарские воины, но их крики уже никого не пугали. Закинув за спины щиты, прижимаясь к гривам коней, многие бросились наутек...
      10
      "Тогда князь полки поганых вспять поворотил и начал их бити гораздо... Князи их подаша с коней. Трупы татарскими ноля насеяша, а кровию потекли реки... И отскочи поганый Мамай серым волком от своея дружины..."
      "И стал великий князь Дмитрий Иванович с своим братом с князем Владимиром Андреевичем и со остальными своими воеводами на костях на поле Куликовом на речке Непрядве:
      "Грозно бо и жалостно, брате, в то время посмотрети, иже лежат трупи крестьянские аки сенные стоги, а Дон река три дня кровию текла..."
      Выписки эти были из "Задонщины", автор явно подражал безвестному воину-поэту, создателю "Слова о полку Игореве". Видимо, и в войске Дмитрия был могучий поэт, но погиб, защищая отчую землю.
      Почему же битва была такой жестокой, такой кровопролитной?
      Князь Дмитрий хотел не просто победить войско Мамая - бой шел на уничтожение. И в Азии, и в Европе битвы часто кончались бегством побежденных, которым победители давали "золотой мост". Здесь было все по-другому: полк Боброка гнал остатки татарского войска тридцать верст - до реки Красная Меча. Через реку сумели переправиться лишь немногие татары и Мамай с остатками свиты. Остальные все были перебиты. Лишь тех, кто сдавался в плен, и раненых русские воины не убивали.
      Ярко сказано в одной из летописей:
      "Гнаша их до реки до Мечи, и тако множество их избиша, а друзии погрязоша в воде и потонуша..."
      От отца я слыхивал, что новгородцы и псковичи стояли на правом фланге, почти целиком составили полк Правой руки. Полк этот не дрогнул.
      В самом низу карты голубым шнурком вилась Красная Меча, было приписано: "От Куликового поля до Мечи - около пятидесяти километров".
      Карта говорила о том, что князь Дмитрий был великолепным полководцем. Из книг я знал, что сам Дмитрий, передав свои богатые доспехи боярину Михаилу Бренку, занял место в
      Передовом полку...
      В тетради красным карандашом была записана древняя песня:
      Коковать буду, горюша, по околенке,
      Как несчастная кокоша в сыром бору.
      На подсушной сижу на деревиночке,
      Я на горькой сижу на осиночке...
      Про арбалеты сказано было кратко, но я не сомневался, что псковичи и новгородцы пришли на Дон и Непрядву с тяжелыми арбалетами. А у татар были только луки.
      Князь Дмитрий был мудрым воином и уже в битве на Воже поставил свое войско за рекой. Причем не на самом берегу, а шагах в сорока от него. При стрельбе из луков тем выше успех, чем ближе противник, стрелять татаро-монголам пришлось издали, а когда войско перешло реку, началась сшибка и луки оказались бесполезными...
      11
      - Мама, - попросил вечером Антон, - расскажи про старое, про нашу деревню, про Поле...
      - Что же я тебе расскажу? - Усталая женщина присела к столу, ласково посмотрела на сына. - В гражданскую войну девочкой была. Помню, как по Куликову шла конница... Тогда я еще ничего и не понимала-то... Эго потом народ как будто проснулся.
      От волнения лицо женщины помолодело, вспыхнуло румянцем.
      - Ударницей я была, в Москву на слет посылали. Брат уехал в Воронеж, долго учился - не погибни на войне, был бы ученым. А ведь в глухой деревне родился...
      - Мам, - смущенно проговорил Антон, - я про давнее спрашиваю. Может, ты что от стариков слыхала, песню какуюнибудь?
      - Может, про эту войну рассказать? Как фашисты золотой крест хотели снять с нашей церкви? Так ты сам хорошо помнишь...
      - Гостю расскажи, а я запишу...
      - Слышим, самолет летает немецкий. Небольшой такой, наверно, разведывательный. К брюху петля проволочная привязана. Ходит кругами, норовит крест петлей зацепить. Раз промахнулся, другой раз промахнулся, потом зацепил, а провод, на тебе - лопнул! Видно, и в самолетике что-то повредилось, сразу пошел на снижение. Сел прямо в поле.
      Женщина с охотой вспоминала прошлое:
      - Недолго они тут хозяйничали. Помню, вечер, спать надо ложиться, а я всем своим одеться потеплей велела, на пол легли... Все люди знали, что наши наступать будут. Как ударят вдруг пулеметы, как задрожит земля - конница наша мчится... Летят, шашками блещут!.. - В деревне знали, что будет бой. Немцы не знали, а люди знали. Один старик в поле за соломой пошел к зароду, а за зародом - конные, четверо или пятеро. Лейтенант в бинокль на немецкие позиции смотрит. "Иди, - говорит, - дедусь, в деревню, скажи всем, чтобы не спали, ждали гостей желанных..."
      Мать продолжала:
      - Жутко перед боем. Мы в сарае жили - в доме-то фашисты хозяйничали. Легли, лежим, я ухо к земле приложила. И голоса слышу, топот глухой, подняла голову - ничего не слышу, будто вода в уши попала. Понимаешь, даже птицы не пели... Будто и они ждали... Ветер, и тот стих, лист не шелохнется, трава не прошелестит. Только осины и шумели, будто им всех страшнее...
      - Мам, - сказал Антон, - а какой-нибудь древний рассказ помнишь?
      - Слыхивала многое. Старики любят рассказывать, петь любят...
      - Про Куликовскую битву что-нибудь?
      - Говорили. Да ведь поди разбери, что быль, а что небыль. Говорили, что татары ночью деревни жгли, утром в Дону вода была черной от сажи... Говорили, что после битвы много раненых коней в округе осталось... Слыхивала, один татарин от страха в лисью нору залез - заступами откапывали. Много чего слышала. Воронов столько налетело - будто туча над холмом встала.
      - А про ветер говорили? - Антон торопливо записывал все, что рассказывала мать.
      - Говорили и про ветер. Сначала он дул в лицо нашим, а после полудня подул в лицо татарам...
      - Мама, а песни?
      - И песни про битву разные пелись. Одну даже помню. Мать Антона сняла с головы темную шаль, распустила снежно-седые волосы. Тихо полилась песня:
      Белый камень, белый камень,
      Белый камень на горе.
      Будто в воду милый канул,
      А уехал в сентябре.
      Может, он нашел другую
      И в другой заходит дом?
      На сережку дорогую,
      Все поведай, быстрый Дон ...
      С битвы ехали герои,
      Не сказали ничего...
      Может, взят землей сырою,
      Может, ранило его?
      Вот еще одна сережка
      Тихо канула на дно.
      По воде бежит дорожка,
      А в воде темным-темно.
      Белый камень, белый камень,
      Белый камень на горе...
      Будто в воду милый канул,
      Не вернулся в сентябре...
      Допев песню, женщина посмотрела на меня:
      - И в старину так было, и в наше время от горя слезы рекою текли. Двое у меня не вернулись - муж и братишка. Отец и дядя товарища твоего... Вот и пригодилась старая песня.
      Антон зашелестел карандашом, по памяти записывал слова песни.
      - От прабабки чудное слыхивала. Будто был один воин ранен тяжело, лечили его в здешней деревне. Сам он был с севера, тосковал по дому, все к реке ходил, смотрел на воду, а потом ему девушка полюбилась. Так и не вернулся на родину, только оберег на родину отослал, матери, чтобы знала, что не погиб. Прабабка говорила, что наш род от того воина и от той девушки, в которую он влюбился...
      Достав из-за пазухи оберег, я положил его на стол...
      - Такой, как этот?
      - Может, и такой, кто знает... За веками - как за холмами.
      - Это вещь Валентины, женщины из нашей деревни... Я рассказал все, что знал, и мать Антона задумалась, низко опустив голову.
      - Выходит, она вроде как родственница нам с сыном...
      - Очень уж дальняя, - вздохнул Антон.
      - Нет! - вскинула голову его мать. - Близкая, самая близкая. У нас тоже почти никого не осталось. И у нас весь род вороги погубили, война ведь за войной!
      Женщина обернулась ко мне:
      - Адрес, пожалуйста, скажи. Напишу Валентине, как могу - так и напишу. В гости позову, она одинокая, я одинокая, вдвоем веселее...
      Антон весь ушел в себя, слова матери, видно, глубоко легли в душу.
      Белый камень, белый камень...
      Мать Антона вновь запела...
      12
      Совсем еще маленьким мальчиком я услышал рассказ о том, что рядом с нашей деревней, в кургане-могильнике, похоронены древние воины. Страшно было идти на могильник, но я пошел и, поднимаясь по скату холма, увидел вдруг убитых. Рядом со мной лежали оброненные щиты, поблескивали кольчуги павших воинов, ветер развевал их волосы, рядом на кочках сидели черные вороны.
      Страх прошел, и я увидел, что на могильнике расстелен лен, в стороне лежат еще не развязанные снопы, а черные вороны оказались обыкновенными головнями.
      Трудно было даже представить Куликово поле после битвы.
      На Куликово поле вышли лучшие сыны русской земли, и многие из них полегли в битве... Нужно было сберечь старых и малых - сберечь любой ценой. Если бы к Мамаю подоспела подмога - полегли бы все. Но воины князя Дмитрия были готовы и к этому.
      Никто не думал о собственной жизни.
      Псковичи, новгородцы - люди свободной земли - не убоялись плена, не убоялись рабства. Нужно было спасать русского человека, его тихую, добрую душу... Спасать любою пеной.
      Битва ушла за холмы, и на Куликовом поле утвердилась страшная тишина, которую нарушали лишь стоны раненых.
      Пленные и раненые татары бросали оружие, со страхом смотрели на русских, но тех, кто уцелел, воины князя Дмитрия не трогали и словно не замечали.
      Убитых было в несколько раз больше, чем живых; мертвые лежали, сжимая оружие, в броне, в шлемах; живые стаскивали кольчуги, снимали тяжелые шлемы. По старым боевым законам доспехи надевались перед битвой и снимались сразу после нее...
      Перепуганные лошади жались к лесу, к воде. Их ловили коноводы, навязывали в засеке.
      Будто во сне, смотрел я на порванные кольчуги, на окровавленные повязки, брошенные мечи и разбитые щиты.
      Убитые лежали на каждом шагу, но поле битвы не было мертвым, оно оставалось живым, и битва, казалось, еще не окончена. В позах погибших были отвага, решительность, ярость. Даже мертвый воин оставался верен своему характеру,
      Среди груды тел боком, как-то неловко лежал чернец Пересвет. Кольчуга его была помята копытами, шлем сплющен; битва не тронула лишь лицо великого воина; оно было таким же бледным, как и перед битвой. Смерть не успела его обезобразить, лицо монаха дышало спокойной смелостью и отчужденностью.
      Придавив врага, застыл воин в иссеченном шлеме, в кольчуге, похожей на изорванную выдрой частую сеть. Мертвое лицо было грозным и угрюмым, рука мертвой хваткой сжимала рукоять кованого топора. Пять убитых врагов лежало перед жестоким воином.
      Огромный татарин лежал, разметав тяжелые руки, лицом вниз, крепко прижимаясь к земле, словно хотел отнять ее у кого-то...
      Рослый чернец, товарищ Пересвета, увяз в груде убитых, окровавленный меч был воткнут в пожню почти по рукоять, Волосы убитого смешались с травой, тускло поблескивал медный кованый крест. В лице погибшего можно было прочесть лишь жажду мести...
      Послышались радостные голоса: из дубравы, держа под руки, незнакомые воины вели князя. Дмитрий был без шлема, без меча, голова замотана полотняной повязкой. Князь прихрамывал, неловко держа левую руку. Перед битвой лицо князя было совсем юным, теперь же оно стало лицом взрослого мужчины.
      Убитые лежали валами - убитый на убитом. Всюду валялись щиты - русские, татарские, оброненные, пробитые, разбитые. Рядом с погибшими людьми застыли погибшие лошади. На самом Куликовом поле было много убитых русских, но рядом, в степи, лежали одни татары, перебитые воинами Засадного полка. Чтобы победить, врагу не хватило воинов. Татары были уверены в успехе: не щадя своих жизней, шли напролом. Даже на лицах мертвых татар были написаны злость и ярость. Но татары не думали, что русичи будут стоять так стойко, что они не бросят в битву все свои силы сразу...
      Дико, отчаянно ржали раненые кони, бились в ужасе, калеча раненых людей. Отступая, татары бросались в воду, и теперь по течению плыли косматые малахаи Вода в реке стала мутной, темной от крови. В крови были мечи и топоры, от крови потускнели кольчуги...
      Войско татар было огромным, в сече они не щадили ни себя, ни врага. Ради того чтобы победить, Мамай готов был пролить реки крови. Хитрость послов и щедрые дары не могли его обмануть. Его дипломатия была проста: он повелевал, а русские должны были его слушать. Мамай видел себя властелином, русских князей - рабами, а остальных русичей - ряба ми рабов.
      Дмитрий не знал, выиграет ли битву, не знал, что будет потом, но знал, что надо убить страшную мысль о рабстве, показать татарам и миру русскую храбрость, и не только храбрость - братское единение.
      Поле битвы было похоже на лес после буревала. Погибли тысячи людей. Такой битвы не бывало и быть не могло, но она случилась.
      13
      Вновь пришли мы с Антоном на Куликово поле. Кулики проносились над Доном, слышались голоса диких уток.
      - Слушай, - толкнул я под бок товарища, - а лебеди есть?
      - Нет, и старики не помнят, чтобы жили.
      - Значит, не гнездятся... А у Блока несколько раз в "Куликовом поле" про лебедей сказано... Блок был осенью, когда стояли стога. Помнишь:
      Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:
      Не вернуться, не взглянуть назад.
      За Непрядвой лебеди кричали,
      И опять, опять они кричат...
      - Тогда, видно, гнездились... Старики говорят, перед гражданской войной болотина была огромной, а совсем старые помнят, что в разлив вода как в озере стояла. И леса были - с колками, с медведями. Большие леса.
      Я спросил у Антона, кем был его отец.
      - Колхозником, землю пахал. Бегу к нему, а на тракторе флажок красный будто огонь горит... А дядя в школе учителем работал. Во-он в той деревне...
      Я вспомнил о своем отце, который тоже был деревенским учи гелем. Отец мечтал поехать на Куликово, говорил мне об этом. Знаменитое поле представлялось мне огромным, с холмами-горами, с широкими реками, с темным лесом - такими были мои родные места...
      Куликово поле оказалось иным. Я опустил плечи, словно на них вдруг лег тяжелейший груз.
      Антон горячился:
      - Ученые спорят, а место битвы - вот оно. В летописи сказано, что войско Дмитрия подступило к самому Красному холму. Бились вот здесь, а справа и слева были лес, засеки.
      Мне больше всего хотелось найти место, где стоял полк Правой руки. Земляки стояли насмерть. И татарам не удалось их даже потеснить.
      Странное чувство не покидало меня ни на минуту: будто я ходил здесь когда-то, перебирался вброд через Дон и Непрядву...
      Нужно было возвращаться в Москву, но Антон медлил, водил меня по осенним полям около стогов.