- Так вы из Воронежа!
      - Да, из Воронежа. А почему это вас удивляет?
      - А потому что, впервые увидев вас в столовой, я почему-то подумал, что вы из Воронежа. И оказалось, что я не ошибся.
      - Интуиция! - улыбается Евграф Петрович. - Или попросту, по-русски, нюх.
      На Рыночной площади нас уже поджидали. У закрытых ворот рынка стоял громоздкий четырехместный тарантас, запряженный парой чистеньких, сытых буланых лошадок. На козлах сидел солдат в белой гимнастерке. У тарантаса стояли двое - Одинцов и незнакомый мне высокий, узкоплечий офицер, немного похожий на Ковыряхина. ("Всюду мне мерещится этот трактирщик!" подумал я.) Оба были в белых длинных кителях с погонами и в высоких белых фуражках. Незнакомый офицер был в пенсне.
      - Что это? - зашептал Евграф Петрович. - Форма начала века! И экипаж старинный!
      - Не удивляйтесь, ради бога, ничему не удивляйтесь! - шепнул я.
      Подошли к тарантасу.
      - Доброе утро, господа! - сказал Одинцов, приложив руку к фуражке. Позвольте представить моего секунданта - полковой врач барон фон Клюгенау!
      - Мой секундант - литератор Обрезков! - произнес я в ответ.
      Уселись в экипаж. Одинцов и Клюгенау на переднем сиденье, я и Евграф Петрович - на заднем. Ехали молча. Клюгенау пристально смотрел на меня сквозь стекла пенсне. Одинцов глядел на носки своих хорошо начищенных хромовых сапог. Лошадки бежали резво. Их копыта весело цокали по булыжной мостовой. Ехали в сторону Симферопольского шоссе. Выехали из города. Стали подыматься все выше и выше. Миновали Верхнюю Массандру и свернули на грунтовую дорогу, которая вела в горы. Дорога долго петляла между рыжих скал. Наконец она вырвалась на ровную открытую площадку. Остановились.
      Вылезли из тарантаса.
      Площадка имела форму вытянутого прямоугольника. С одной стороны возвышалась отвесная серая скала, на вершине которой росли сосны. С другой стороны начинался крутой каменистый склон, кое-где поросший кустарником. Далеко внизу лежало море. Оно было серым и сливалось с таким же серым, бесцветным небом. В небе низко висел багровый диск уже взошедшего солнца. Одинцов сказал:
      - Если вы не возражаете, господа, то мы попросим барона вести дуэль.
      - Мы не возражаем, - ответил Евграф Петрович спокойным тоном завзятого секунданта.
      Длинноногий, похожий на аиста полковой врач отметил пятнадцать широких шагов. После он направился к экипажу и вытащил из него ящик с пистолетами. Один пистолет он подал мне.
      Пистолет был большой и тяжелый. Вороненая сталь отливала синевой. На длинном стволе серебряными буквами было выгравировано наименование оружейной фирмы.
      - Мне надо попробовать! - обратился я к барону. - Ни разу не стрелял из такого оружия.
      - Пробуйте! - сказал барон, поправив свое пенсне. При этом обнаружилось, что у него очень тонкий голос.
      Я выбрал цель - небольшой, почти круглый камень на краю площадки шагах в двадцати от себя. "Нельзя долго целиться, - вспомнил я наставления, которые давал мне когда-то в тире мой учитель - молоденький лейтенантик, - рука должна быть прямая, но не напрягайте ее. Спокойненько подымайте пистолет, ловите мушку и плавно нажимайте на спуск".
      Я выстрелил. От камня веером полетели осколки. Клюгенау перезарядил мой пистолет.
      - Бросаем жребий, господа! - объявил барон.
      - Решка! - нервно кашлянув, поспешно сказал Одинцов.
      Я промолчал.
      - Почему вы молчите? - спросил барон.
      - Подполковник опередил меня, - ответил я, натянуто улыбнувшись. Выбор уже состоялся. Если ему решка, то мне, естественно, остается только орел. Надеюсь, что он не ошибся.
      Серебряный рубль, сверкнув, взлетел вверх и упал к ногам Одинцова. Выпала решка.
      В писклявом, детском голоске барона появилась торжественность.
      - Итак, господа, первый выстрел делает подполковник Одинцов! Прошу участников поединка занять свои позиции!
      "Занять свои позиции..." - отдалось в ближайших скалах. "Свои позиции..." - отозвалось чуть подальше. "Иции... ицииии... иции..." - рассыпалось по отдаленным горным склонам.
      "Все как у Лермонтова!" - подумал я и взглянул на солнце. Оно было уже не багровым, а оранжевым. И море уже отделилось от неба, которое заметно посветлело.
      - Начинаем! - пискнул барон и махнул платком.
      Одинцов, державший пистолет вертикально, стал медленно опускать ствол.
      - Подождите! - остановил его Клюгенау. - Еще есть время закончить по-хорошему, без пролития крови. Быть может, подполковник, вы удовлетворитесь извинениями своего противника?
      - Какие там к черту извинения! - процедил Одинцов сквозь зубы. - Продолжаем! - Он снова стал опускать ствол своего пистолета. Рот его был плотно сжат. Рука его не дрожала. Я зажмурился.
      Хлопнул выстрел. Что-то шаркнуло у меня над ухом. Запахло паленым. Я открыл глаза. Все было как прежде. Оранжевое солнце по-прежнему висело над морем.
      "Вроде бы жив! - подумал я и потрогал висок. На моей ладони остался клок волос. - Прямо в лоб метил! - догадался я. - Прямехонько в лоб, скотина! Сантиметра бы три правее!.."
      Меня вдруг охватила злоба. "Ах ты сукин сын! Ах ты!.."
      Одинцов бросил пистолет на землю. Одинцов был бледен, как его китель, как парное молоко, как морская пена, как первый осенний снег. Одинцов был страшно бледен.
      "Ах ты мерзавец!"
      Я поднял свой пистолет и, почти не целясь, выстрелил в ноги подполковнику Гвардии Его Императорского Величества Аркадию Георгиевичу Одинцову.
      Он вскрикнул, согнулся пополам, схватился обеими руками за колено и грузно сел на землю. Клюгенау и Евграф Петрович бросились к нему.
      - Берите полотенце! Затягивайте потуже! Потуже! - суетился мой отважный секундант. ("Вот и полотенце пригодилось!" - подумал я.)
      - Не учите меня, милсдарь! - сердито попискивал барон. - Я военный медик и отлично знаю, что следует делать в подобных случаях!
      Сняв перчатки, он засучил рукава и склонился над моим поверженным врагом.
      В половине седьмого мы уже были у ворот Ксюшиной дачи. Одинцова втащили в гостиную и уложили на диван. Он непрерывно стонал.
      - Рана неопасная, но болезненная, - сказал Клюгенау, - задет нерв. Заживать будет долго.
      Прибежала растрепанная, заспанная Ксения.
      - Что вы натворили! - закричала она. - Какой ужас!
      Через несколько дней Ксюша отправилась на гастроли. Я уговаривал ее нанять автомобиль, чтобы поскорее добраться до Симферополя. Но напрасно. Она упорно отказывалась пользоваться услугами техники.
      Ехали целый день. Ехали в довольно удобной, легкой, одноконной коляске, похожей на собственную Ксюшину, которая осталась в Петербурге. Ехали, спрятавшись от солнца в тени поднятого верха. У наших ног были расставлены и разложены чемоданы и шляпные коробки. Коляску трясло и качало. Было душно и пыльно. Разомлевшая от жары Ксюша то и дело задремывала, положив голову мне на плечо. "Что ни говори, а техника все-таки благо", - думал я, вспоминая современные виды дорожного транспорта.
      Время от времени останавливались, выходили размяться, подкреплялись бутербродами и ехали дальше по казавшемуся бесконечным, извилистому, узкому, белому от пыли Симферопольскому шоссе. На окраине тихой, малолюдной Алушты наскоро пообедали в придорожном трактире. Дорога круто повернула на север и стала забираться все выше и выше. В отдалении возвышалась величественная и мрачная гора Обвальная. Из нее торчали причудливые скалы.
      Солнце клонилось к закату. Въехали в лес. Тени от деревьев ложились на дорогу. Жара стала спадать. Остановились у источника - из отверстия в каменной стенке тоненькой струйкой сочилась чистая холодная вода. Ксения подставила ладони под струю и плеснула воду себе на лицо.
      - Что может быть приятнее холодной воды! - сказала она, вытираясь платком.
      Я продолжил:
      - Для утомленной долгой доругой путницы в полуденном краю и притом в середине лета.
      Уселись на траву, наблюдая, как возница поил лошадь и осматривал колеса нашей повозки.
      - Мне не хочется ехать дальше, я ужасно устала. - жалобным голосом произнесла Ксюша. - Давай заночуем здесь. Разожжем костер и будем спать под звездами.
      - А поезд? - отозвался я. - Он уйдет, и тебе придется ждать его завтра целый день. К тому же наши съестные припасы кончаются, и к утру мы здорово проголодаемся.
      - Да, к несчастью, ты прав! - простонала Ксюша и легла на спину, грызя травинку. Волосы ее разлохматились, платье было помято. У нее был какой-то домашний, очень милый вид. Широко раскрытые глаза ее были уставлены в небо. Я нагнулся и стал внимательно разглядывать светло-серую с желтоватыми крапинками радужную оболочку.
      - Ты меня изучаешь, как будто я какая-то диковина, - усмехнулась Ксюша, вытащив изо рта травинку.
      - Ты и есть диковина, - ответил я, - некое удивительное существо, обладающее сверхъестественной способностью воздействия на все живое и доселе не встречавшееся на нашей планете.
      Ксюша крепко обняла меня за шею.
      - Попался, который кусался!
      - Попался, - послушно согласился я. - Давно уж попался. Можешь делать со мною все, что взбредет тебе в голову.
      - Пока еще ничего не взбрело. Но скоро, натурально, взбредет. Берегись!
      - Заранее трепещу.
      - Вот, вот, трепещи!
      Снова уселись в экипаж. Снова двинулись. Отдохнувшая лошадь бежала быстро. К тому же мы миновали перевал и катили под гору. Стало темнеть. Свернувшись калачиком, Ксюша крепко спала, положив голову мне на колени. Я сидел не шевелясь, боясь ее побеспокоить. Я сидел и блаженствовал, наслаждаясь близостью ее горячего тела и нежными детскими звуками, которые она время от времени издавала во сне. Я сидел и благоговел, и умилялся, и недоумевал: на моих коленях лежала женщина, которую обожала вся Россия, о которой мечтали генералы и владельцы золотых приисков, которой бредили гимназисты старших классов и студенты университетов, на моих коленях, трогательно оттопырив пухлую нижнюю губку, спала обладательница редкостного таланта и неслыханного женского обаяния - за что судьба наградила меня этим сокровищем?
      К симферопольскому вокзалу приехали около десяти. Коляску окружили носильщики и мигом расхватали все вещи. Ксюша проснулась, села, сладко зевнула и стала приводить в порядок свою прическу.
      - Доехали, слава тебе господи! Кажется, я отлежала тебе колени?
      Минут двадцать я просидел с нею в купе первого класса. На столике в стеклянной вазе стоял букет красных роз, который я успел приобрести на вокзале.
      - Мне грустно с тобой расставаться! - говорила Ксения, поглаживая мою руку. - Ты слышишь? Мне очень, очень грустно с тобой расставаться, милый! Мне невыносимо грустно с тобой разлучаться!
      Я сидел как в воду опущенный.
      - Первое письмо ты получишь из Астрахани, продолжала Ксения. - Боже, как я смогу петь в такую жару! Единственное утешение - астраханские арбузы. Наверное, они уже поспели. Хочешь, милый, я пришлю тебе целую подводу астраханских арбузов, таких больших, круглых и полосатых? Нет, подводы будет мало. Я пришлю тебе целый вагон арбузов! Будешь кормить ими своих писателей.
      - Спасибо, моя радость. Незачем баловать писателей. К тому же от арбузов у них пропадет творческая активность. Спасибо.
      Ударил вокзальный колокол. В купе заглянул проводник и сказал, что господ провожающих просят покинуть вагон. Мы поцеловались в последний раз. У Ксюши были мокрые глаза. У меня, кажется, тоже.
      - Требования прежние, - прошептала моя возлюбленная. - На красивых женщин не глядеть и писать обо мне стихи. Кстати, пора бы уж и впрямь подарить какие-нибудь опусы. Давно жду.
      - При первой же встрече в Питере, - пробормотал я, еще раз коснувшись губами ее губ, и покинул купе.
      Выйдя из вагона, я подошел к открытому окну, около которого уже стояла улыбающаяся, заплаканная Ксюша. Я взял ее руки и стал торопливо целовать их. Поезд тронулся. Я шел рядом с окном и все целовал, целовал, целовал Ксюшины пальцы. Поезд набирал скорость. Я побежал вслед за вагоном. Высунувшись из окна, Ксюша махала мне рукой.
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      Две недели я томлюсь в Крыму без Ксении. С тоской гляжу на море, на горы, на пинии и кипарисы. С грустью взираю на красоты Гурзуфа и Алупки. Печально брожу по аллеям Ботанического сада. Мрачно пью массандровский портвейн в винных погребках Ялты. Встречаясь со мною в столовой и в писательском парке, Евграф Петрович заботливо справляется о здоровье Одинцова.
      - Выздоравливает, - отвечаю я немногословно. - Скоро ему разрешат ходить с костылем.
      Приходит письмо из Астрахани.
      "Ты меня погубил, мой милый!
      Целыми днями только о тебе и думаю. Даже на концертах тебя не забываю. О коварный обольститель!
      Астрахань страшно пыльная и провинциальная. Гостиница отвратительная. В антракте умываюсь холодной водой, потом сажусь в кресло, и меня долго обмахивают полотенцами. Представляешь, каково мне на концертах?
      Но успех чудовищный. На сцене с трудом вылезаю из цветов. В номере от цветов не повернуться - задыхаюсь от их аромата.
      Целую тебя, миленький мой. Следующее письмо жди из Царицына. Я напишу его на твой петербургский адрес, потому что к тому времени ты уже будешь дома. Не теряю надежды, что моя любезная публика выпустит меня из Астрахани живой.
      Еще раз целую, и довольно крепко. Не вздумай мне изменять. Я беспощадна.
      Твоя К."
      Евграф Петрович провожает меня до троллейбусной станции. У нас еще есть в запасе пятнадцать минут. Садимся на скамейку. Я ставлю рядышком свой чемодан. Молчим. Я жду. Сейчас он спросит меня. И Евграф Петрович спрашивает.
      - И все же я так и не понял: с кем вы стрелялись, и почему все выглядело так театрально? Сначала мне казалось, что это розыгрыш, веселое и невинное озорство. После, когда я увидел этих офицеров в белом, я решил, что вы затащили меня на киносъемку. Однако, как ни странно, юпитеров не было и кинокамеры тоже. И я недоумевал. Когда же я увидел настоящую кровь, я совершенно растерялся. А потом - эта богатая дача и эта красивая женщина, которая так испугалась... Из-за нее вы и стрелялись?
      - Из-за нее.
      - Вас вызвал на дуэль ее муж?
      - Да, ее муж.
      - И у него были для этого основания?
      - Были. Некоторые.
      - Но к чему весь этот маскарад? Откуда взяли костюмы и лошадей? Дабы их раздобыть, вам пришлось, наверное, попыхтеть. А пистолеты? Ведь это были настоящие дуэльные пистолеты с настоящими пулями! Почему вы не отвечаете?
      Начинается посадка на мой маршрут. Пассажиры с вещами устремляются к троллейбусу.
      - Дорогой Евграф Петрович, в детстве вы, наверное, слушали пластинки с романсами Ксении Брянской?
      - Конечно, слушал. Мои родители ее боготворили. Если не ошибаюсь, у меня еще осталось несколько пластинок.
      - А вам не приходилось видеть фотографии этой певицы?
      - Нет, не приходилось. А почему вы меня об этом спрашиваете?
      Мы подходим к раскрытой двери троллейбуса.
      - Поторопитесь! - говорит кондукторша, взглянув на мой билет.
      - Спасибо вам, милый Евграф Петрович! - говорю я и целую старика. Спасибо за то, что в самые роковые минуты моей жизни вы оказались рядом со мною! Спасибо!
      Найдя свое место, высовываю голову из окна. Троллейбус медленно трогается. Кондукторша делает мне замечание:
      - Не высовывайтесь, гражданин! Высовываться из окон запрещено!
      Евграф Петрович машет мне соломенной шляпой, и я кричу ему, приложив ко рту ладонь:
      - Я стрелялся из-за нее, из-за Ксении Брянской!
      Поезд идет на север. Колеса мягко постукивают. Лежу на верхней полке и гляжу в окно. За окном грязно-желтые, мутные воды Сиваша. Кое-где в прибрежном тростнике - лодки. Кое-где на берегу - машины. Людей не видно. Поезд еле тащится. Сивашу нет конца. Засыпаю, просыпаюсь. За окном все тот же Сиваш. Колеса мягко стучат на стыках.
      ...Ксения сейчас в Волгограде, то есть в Царицыне. Волга там широкая. И вообще, там раздолье - дали неоглядные. По Волге плавают теплоходы, проносятся "метеоры". То есть "метеоров", конечно, нет, а вместо теплоходов - пароходы, старинные, колесные, неуклюжие, медлительные. Буксиры тянут баржи. Буксиры и баржи тоже старинные. Словом, сплошная старина.
      В купе духота, хотя окно и открыто. Вагон раскалился под солнцем. На лбу моем пот, руки у меня потные, и весь я в противном, липком поту.
      ...Я ждал Ксению. Я ждал ее много лет и дождался. Она явилась. Она пришла оттуда, из прошлого. Там утро века, а здесь его вечер. Она пришла ко мне молодой, в расцвете красоты и славы. Она моложе меня на восемь лет и старше на шестьдесят семь. Она в прабабки мне годится.
      Из окна дует ветерок. К сожалению, он теплый. Но пахнет он неплохо степными травами.
      ...Ксюша любит меня? Или ей только кажется, что она любит меня? Но если действительно любит, может и разлюбить. Я же толком еще не знаю, какая она. Быть может, она влюбчива - быстро влюбляется и быстро охладевает? Быть может, она вообще ветреница? Быть может, в Царицыне она уже завела шашни с каким-нибудь миллионером, владельцем пароходной компании или мукомольных фабрик? Что, если она разлюбит меня и я уже не смогу пробиться к ней, в девятьсот восьмой?
      Сиваш наконец кончается. За окном желтая сухая степь. Ее пересекает голубая полоса асфальтированного шоссе. По шоссе едут машины, грузовые и легковые, разных цветов.
      ...К черту машины! Ксюша предпочитает лошадей. К черту опасения! Не польстится она на миллионера. К черту пессимизм! Она меня не разлюбит. Правда, она может умереть. Одинцов не успокоится. Да мало ли что может с нею случиться. Нет, это немыслимо! Но ведь она давно уже умерла и похоронена на С...ком кладбище. Нет, это совершеннейшая нелепость! А если я умру раньше ее? Нет, я не должен ее огорчать!
      Колеса все стучат. За окном уже не безжизненная степь, а зеленые поля. Поезд прибавил ходу. Поезду осточертела южная жара. Поезд движется на север, прямехонько на север.
      Дома меня ждет письмо из Царицына.
      "Милый, с Божьей помощью я продолжаю свое турне.
      Царицын смешной город. Он узкий и длинный, как змея. Волга так широка, что другого берега и не видно почти. За мною вовсю ухаживает местный предводитель дворянства, богатый степной помещик. Катал меня по Волге в старинной ладье под красным парусом и с цыганами. Упросил спеть. Цыгане мне подпевали. Получилось очень недурно. Солнце садилось. Волга была тихая-тихая. И мой голос разносился над Волгой. А после в мою честь был устроен сказочный пир. Осетры на столе были громаднейшие, даже смотреть на них было боязно. Шампанское лилось рекой. Тут я не пела, пели только цыгане. Начали с величания. Я даже прослезилась.
      Ты меня ревнуешь? Поревнуй, поревнуй меня, милый. Это тебе полезно, это отвлечет тебя от твоих юных поклонниц. Поревнуй меня немножечко.
      Вчера перед концертом вспомнила, как мы ездили с тобою в Мисхор, и так разволновалась, что плохо спела первые два романса. Но вовремя взяла себя в руки, и публика, как всегда, бушевала.
      Едва покинула я Астрахань, как там началась эпидемия холеры. Задержись я там на недельку... Бог меня хранит, - стало быть, я ему угодна, стало быть, он мною доволен. Но жаль моих астраханских почитателей. За что им такое несчастье?
      Целую тебя нежно, но и страстно, натурально. Ни одна поклонница тебя так не поцелует. Думай обо мне, обо мне, обо мне! Только обо мне!
      Верная тебе, любящая тебя К."
      Спрашиваю матушку, звонил ли кто. Сразу не отвечает, мнется, отводит глаза. " Нет, - говорит, - никто не звонил".
      Открываю ящик письменного стола, отыскиваю в нем Ксюшину булавку, беру ее осторожно за острый кончик, кладу на ладонь, легонько подкидываю ее и радуюсь, как ребенок, вспышкам бриллианта, напоминающим мне о новогодней елке. Через четыре месяца я буду встречать с Ксенией новый 1909 год. Впрочем, много всяких событий может произойти за четыре месяца, непредвиденных роковых событий... Вообще, я, кажется, начинаю забываться и к подаркам судьбы отношусь как к чему-то должному, как к чему-то такому, чего я вполне достоин. Но достоин ли я?
      Звонит Хорошо знакомый литератор.
      - Прочитал твою книжку. Неплохо. Зря ты прибеднялся. Очень неплохо.
      - А разве... - начинаю я.
      - Да, да, уже вышла! - перебивает меня Хорошо знакомый. - Уже три дня продается! Беги, покупай. Да побольше бери. Расхватают, после нигде не найдешь. Особенно понравился "Шорох песка". Шедевр! Читал я его в машинописном виде и слышал, как ты сам его читаешь, неоднократно. Но отпечатанный типографским способом он бьет наповал. Слава первопечатнику Ивану Федорову! Что бы мы, сочинители, делали, кабы не он? Ну и Гутенбергу, конечно, тоже низкий поклон. Словом, поздравляю!
      В первом же книжном магазине я вижу на витрине свою книжицу. С минуту смотрю на обложку затаив дыхание. После выпускаю воздух из легких и обращаюсь к продавщице:
      - У вас найдется сто экземпляров этого сборника стихов?
      Внимательный, долгий взгляд продавщицы, подозрительное долгое ее молчание.
      - А зачем вам столько?
      - Видите ли, я обожаю стихи этого поэта и несколько лет с нетерпением, с огромным нетерпением, с прямо-таки жутким нетерпением ждал его третью книгу. И у меня есть много друзей, которые тоже любят стихи этого поэта, а у них есть знакомые, которые тоже...
      - Вот и прекрасно! - ехидно улыбается продавщица. - Пусть ваши многочисленные друзья, а также знакомые ваших друзей, а также знакомые знакомых ваших друзей, если таковые имеются, приходят в наш магазин и сами покупают эту книжку. У нас не оптовая торговля книгами, а розничная. Бог вас знает, может быть, вы спекулянт? Скупаете дефицитные издания и после торгуете ими на черном рынке!
      - Вам кажется, что я похож на спекулянта?
      - Сразу не разберешь. Может, и похожи.
      - Но неужели эти стихи - дефицитная литература?
      - А кто знает, вдруг дефицитная?
      - Вы перестраховщица! Полистайте сборник - разве такое может нравиться всем?
      Продавщица послушно листает.
      - Да, действительно, чушь какая-то! Даже рифмы нет. Так и я напишу. И зачем только издают всякую ерунду, бумагу изводят? Но все равно, сто экземпляров я вам не продам. Не имею права.
      - Тогда позовите, пожалуйста, директора.
      Появляется директор - хорошо одетый, хорошо причесанный и гладко выбритый человек с немножко испуганными глазами. Я спрашиваю его, есть ли какие-нибудь законодательные акты, ограничивающие продажу печатной продукции в государственных магазинах.
      - Законодательных актов нет, - отвечает директор, - но указания имеются.
      - Ну, а если книгу покупает сам автор?
      - Тогда другое дело.
      - Я и есть автор этой книжки стихов.
      - А как вы это докажете?
      - Там есть моя фотография, посмотрите.
      Директор открывает первую страницу и рассматривает мой портрет.
      - На фотографии вы в шляпе и вас трудно узнать. Предъявите паспорт!
      Предъявляю.
      - Ладно, - сдается наконец директор, - я продам вам пятьдесят экземпляров. Больше у нас попросту нет.
      Продавщица, брезгливо кривя ярко накрашенные губы, долго заворачивает в бумагу мои пятьдесят экземпляров. Потом она так же долго перевязывает пакет бечевкой.
      - Зачем вы такое пишете? - спрашивает она, поглядев на меня с презрением.
      - Сам не знаю! - отвечаю я вполне чистосердечно.
      Выходя из магазина, я оглядываюсь. Продавщица не спускает с меня уничтожающего взгляда прищуренных глаз.
      Звонит Знобишин.
      - Поздравляю тебя, дружище! Книга на пять с плюсом, на большой палец! Опять ты утер нос всем этим рифмоплетам! Ты уж меня извини, я давеча был не в духе - картину мою забраковали, не приняли на осеннюю выставку. Плохой у нас с тобой получился разговор. Больше всего понравилось "Счастье младенца". Ты, брат, гигант!
      Звонит Настя.
      - Надеюсь, ты простишь меня за назойливость, но я купила твой сборник. Ты негодяй, но ты гений. Я тебе тыщу раз говорила и еще раз говорю - ты гений!
      "Хорошая все же Настя, - думаю. - Я ее бросил, а она все равно звонит и все равно твердит, что я гений. Верная все же Настасья".
      - С тебя причитается, - продолжает Настя. - Пригласил бы меня куда-нибудь посидеть по старой дружбе.
      "А почему бы и нет? - думаю. - Ксения где-то на Волге объедается осетриной, утопает в цветах и строит глазки каким-то там предводителям дворянства. Отчего же я не могу провести вечер с женщиной, которая меня любит, которая мне предана и которая ни с кем не кокетничает?"
      - Хорошо, Настасья. Я приглашаю тебя в ресторан. Выбирай любой.
      Посылаю свою книжку в Воронеж с такой дарственной надписью:
      "Евграфу Петровичу Обрезкову,
      моему обаятельному сотрапезнику
      и отважному секунданту
      с пожеланием творческих удач
      и с надеждой на понимание".
      К книжке прилагаю записку.
      "Милый Евграф Петрович!
      Никогда не забуду оказанную Вами услугу. Я оценил Вашу смелость и Ваше благородство. Если окажетесь в моем городе, непременно позвоните. Вот Вам телефон - ... Буду счастлив узнать Ваше мнение о стихах.
      Навеки и целиком Ваш..."
      Письмо из Самары.
      "Милый, я жалею, что запретила тебе писать. С какой радостью я получила бы конверт с моим адресом, написанным твоею рукой! С какой осторожностью я бы его разорвала! С каким волнением я бы вытащила из конверта твое письмо, развернула бы его, повертела бы его в руках, подержала бы его на ладони, понюхала бы его; уселась бы поудобнее в кресле и принялась читать! Сколько ласковых слов написал бы ты мне! Сколько поцелуев послал бы вместе с клочком бумаги!
      Самара - город богатый и живописный. Она мне больше нравится, чем Царицын. Но очень боюсь самарских жуликов. Когда выхожу гулять, снимаю с себя все драгоценности. Остаюсь в одних сережках. Не будут же, думаю, отрывать у меня серьги вместе с ушами? Местный полицмейстер приставил ко мне для охраны двух громадных, до зубов вооруженных усачей. Но я все равно побаиваюсь. Вот если бы ты был со мною!
      Самарские купцы совсем ненормальные. Давеча, после концерта, они несли меня на руках по всему городу до гостиницы. А впереди шли музыканты и играли мелодии моих романсов. Движение на улицах прекратилось. Всюду стоял народ и таращил на меня глаза.
      Уже устала от волжского раздолья и своих гастролей. Утомляют бесчисленные переезды, тесные железнодорожные купе и унылые номера в убогих провинциальных гостиницах. Мне посоветовали заиметь свой собственный вагон и разъезжать по Российской империи в доме на колесах. А не купить ли мне, действительно, небольшой вагончик со спаленкой, с будуарчиком, с кухонькой, с комнаткой для прислуги и чистеньким удобным туалетом? Как ты думаешь?
      Однако холера бежит за мною по пятам - она уже достигла Царицына! Ей, натурально, хочется меня догнать и погубить. Говорят, что жертв довольно много и медицина почти бессильна. А народ волнуется, и еще неизвестно, чем все это кончится. Упаси нас, Господи, от всех этих ужасов!
      Напиши мне письмо, одно-единственное, но хорошее, очень, очень хорошее письмо. В нем еще разочек расскажи мне, как ты меня любишь. Словом, красиво, как это делают поэты, в письменном виде объяснись мне в любви. Начни как-нибудь так: "Впервые я встретил тебя в вагоне пригородного поезда, который направлялся от станции Токсово в Петербург. Ты сидела ко мне спиной, и лица твоего я не видел. Но я сразу догадался, что это ты..." И так далее. Адрес простой: Нижний Новгород, гостиница "Вена". Когда я доберусь до Нижнего, письмо уже будет ждать меня.
      Целую тебя сдержанно, чтобы остались силы целовать при встрече.
      Навсегда твоя К."
      Буфет Клуба литераторов. Народу немного. Сезон едва начался. Литераторы еще нежатся на берегах покинутого мною лазурного моря или сидят в глухих деревнях, пьют самогон и наслаждаются ароматом подлинной Руси.
      Сижу в уголке, что-то ем, что-то пью, о чем-то думаю, что-то припоминаю, ни на кого не гляжу, ни с кем не заговариваю - сижу скромно. Ко мне кто-то подходит. Не вижу кто, потому что сижу не подымая глаз. И не хочется мне подымать глаза, не хочется мне сейчас никого видеть, и досадно мне, что кто-то подходит.
      - Салют! - произносит подошедший хриплым, лающим, не предвещающим ничего хорошего и, увы, довольно знакомым голосом. Это Просто знакомый литератор. Он вечно торчит в этом буфете. Сначала сидит один. После к кому-нибудь подсаживается. Затем к ним присоединяются третий, четвертый, пятый... И так они сидят, пьют, рассказывают анекдоты, и снова пьют, и опять рассказывают анекдоты. А потом кто-нибудь из них идет занимать деньги у буфетчика, и они все сидят и уже очень громко рассказывают не очень пристойные анекдоты, и кто-то затягивает "Виноградную косточку в теплую землю зарою", и буфетчик выходит из-за стойки, чтобы сообщить им, что "у нас не поют", и поющий, устыдясь, замолкает, но вскоре они начинают петь хором "В далеких степях Забайкалья", и буфетчик им уже не выговаривает, потому что это бесполезно.
      - Привет! - отвечаю я Просто знакомому, попрежнему на него не глядя, а он садится напротив меня и кладет локти на стол.
      - Что за дрянь ты лакаешь, старик? У тебя печень или сердце? Или ты не при деньгах? Брось ты жаться! Ты же именинник, триумфатор, миллионер! Третья книга - это не семечки. Ты уже матерый стихотворец. Ты уже мемуары можешь писать, старик. Можешь вспоминать о своих творческих порывах и делиться опытом с литературными щенками. Давай коньячку хлопнем за твою очередную победу!
      Я встаю, направляюсь к стойке, беру бутылку коньяку и возвращаюсь на место. Просто знакомый наливает коньяк в рюмки. Пьем. Он снова наливает. Пьем. Он опять наливает. Пьем. Он произносит длинный и очень содержательный монолог.
      - Знаешь, старик, я давно хотел тебе сказать. Ты вроде не дурак и писать умеешь. Но не то ты что-то пишешь, не туда тебя все заносит. Мудришь ты, куролесишь, колесом ходишь, на голове стоишь. Хочешь всем утереть нос - вот, мол, какой я своеобычный! А зачем тебе это, старик? Почему ты норовишь всех оттолкнуть и от всех отколоться? Почему ты на всех глядишь свысока?