Германия и немцы. О чем молчат путеводители

Александр Томчин

Германия и немцы. О чем молчат путеводители

Ничего нет приятнее, как путешествовать… Все идеи, которые мы получаем из книг, можно назвать мертвыми в сравнении с идеями очевидца.

Н. Карамзин

Предисловие

Уважаемый читатель, мне хочется поделиться с вами своими впечатлениями о Германии. Вы там уже были? Ваши родственники или знакомые вам обо всем уже рассказали? Тем не менее не спешите отбросить эту книгу.

Для кого она? Для тех, кто туда уезжает – навсегда или хотя бы на неделю? Нет, не только. И для тех, кто туда не собирается ехать, тоже. Для каждого любознательного человека, который не пребывает в счастливой уверенности, что он уже все знает. Для каждого, кто хочет найти с немцами общий язык, а это может пригодиться отнюдь не только в Германии.

Постоянно сравнивая увиденное здесь и там, начинаешь воспринимать происходящее в нашей стране совсем другими глазами. Поэтому книга адресована не только тому читателю, который интересуется Германией, но и любому, кому небезразлично, как изменить к лучшему нашу страну.

Число россиян, побывавших в Германии, растет. Наши туристы, спеша за гидом, успевают за несколько дней обегать множество достопримечательностей. Но при этом не всегда удается пообщаться с жителями страны. Как научный работник, преподаватель и переводчик, я стремился побывать в Германии, чтобы усовершенствовать свое знание немецкого языка в постоянном общении с немцами. Многие стороны повседневной жизни там настолько заинтересовали меня, что мне захотелось рассказать об этом. Мне довелось провести в Германии в общей сложности три года и увидеть эту страну изнутри.

Почему именно Германия представляет для нас особый интерес? По многим причинам. Эта страна играет ведущую роль в Европе. С Германией у нас особые отношения. Там живет все больше наших соотечественников. Но главное, Германия успешно прошла путь, по которому пытаемся идти мы, – от национального унижения, краха экономики и государства к возрождению и расцвету. Эта страна показывает всему миру пример в деле защиты окружающей среды и во многих других отношениях. Немцам удается сочетать высокий уровень жизни с хорошим социальным обеспечением. Шаги этой страны вперед очень нелегки, и она сталкивается с множеством проблем. «Социальное государство, которое процветало в ФРГ в течение многих десятилетий, расползается по швам», – злорадствует кое-кто из журналистов. Я не могу с этим согласиться. Да, уровень социального страхования в Германии в последние годы снижается, но все же, по сравнению со многими другими странами, остается очень высоким. Немецкие проблемы для россиян тоже поучительны. Некоторые из них уже появляются в нашей стране или ожидают нас в недалеком будущем.

В наших представлениях о немцах накопились предубеждения. Среди старшего поколения со времен войны сохранилась неприязнь к ним. На вопрос, какую страну у нас считают враждебной России, около 40% нашей молодежи назвали Германию. Достаточно ли знаем мы об этой стране? Знаем ли о том, что в последние годы Германия помогла нам больше, чем многие другие страны? Что она оказалась сего дня самым надежным союзником России в Европе и, быть может, во всем мире? Знаем ли, что это наш торговый партнер номер один?

В годы моего детства, в послевоенном, испытавшем блокаду Ленинграде, слово «немцы» символизировало врагов.

Невозможно было предсказать, что в зрелом возрасте мне доведется жить в их стране и приобрести замечательных друзей. Наши представления о Германии и жителях этой страны нуждаются в изменении и уточнении. Меняются условия жизни – меняется и характер немцев. Нынешняя молодежь во многом заметно отличается от прежних поколений.

Эта книга основана на моих личных впечатлениях. Они дополнены и подтверждены материалами немецкой и российской прессы. Хотелось бы, чтобы эта книга дала повод для размышлений.

Я бесконечно благодарен моей жене Галине Томчиной, а также Борису Перчанку, Галине Хартманн, Леониду Захарову, Ольге Папышевой, Изольду Гинзбургу и Александру Аснису, прочитавшим книгу в рукописи, за ценные замечания и помощь в подготовке ее к печати.

Часть 1

Знакомство с Германией – первые впечатления

Кто родился в Стране Без Надежды, где его обесценили труд, тех терзает вопрос неизбежный: почему они лучше живут? Пусть кулик свое хвалит болото, Рак со Щукою тащат свой воз, пусть меня извинят патриоты за напрасный, дурацкий вопрос.

Из немецкого дневника

1.1. Куда приятнее прилетать и куда приятнее приглашать

Германия началась для меня с аэропорта. В какое время вы вылетаете, приблизительно в такое же и прилетаете. Так получается по местному времени, потому что разница во времени – два часа, а время полета от Петербурга около двух с половиной часов. Десять лет тому назад мы с женой впервые прилетели в Дюссельдорф. Наш чемодан быстро выкатился к нам на транспортере, и мы, без всяких очередей и долгих проверок, вышли в город. Нам не понадобилось ни дожидаться своего чемодана, ни выстаивать в очереди за тележками. В самолете мы обменялись парой фраз с нашей соседкой – бодрой 80-летней немецкой старушкой. Она посмотрела Москву и Петербург и возвращалась домой. Соседка показала нам на карте, где уже побывала раньше. Мы были поражены – она путешествовала по всему миру. Ничего себе, миллионерша, подумали мы. Но соседка оказалась медсестрой на пенсии.

В аэропорту нас удивили таможенники. Служащий, проверявший паспорта, улыбался и, возвращая после секундной проверки паспорт, поблагодарил нас. В те годы досмотр у немцев был куда проще, чем у нас. Теперь, после взрыва зданий в Нью-Йорке в 2001 году, контроль стал строже, но немецкие таможенники остались вежливыми и доброжелательными.

Театр начинается с вешалки, а знакомство со страной – с приглашения. Живя в Германии, мы пригласили к себе летом родственника из России. У них есть такое учреждение – Einwohnermeldeamt (по регистрации жителей). Мы зашли туда и в большом зале оторвали от ленты билетик, вроде трамвайного, с номером нашей очереди. Посидели минут десять. На табло высветился наш номер. Прошли в кабинет, показали чиновнице наши паспорта и продиктовали ей паспортные данные приглашенного. Без его документов, только с наших слов. Спустились на первый этаж, заплатили в кассу 40 марок (20 евро) и принесли чиновнице чек. Она занесла данные в компьютер и выдала нам приглашение. Вся процедура заняла меньше получаса. В Петербурге для приглашения к нам немецких друзей понадобилось около двух с половиной месяцев. К тому же знакомство с Россией началось у них с очереди в нашей регистрационной службе, где у них на время отобрали паспорта.

1.2. Первые впечатления – всюду лучше. Не миллион, а миллиард алых роз

«Какая гладкая дорога! Какие приятные виды! Какие прекрасные места!.. Как радостно билось мое сердце!» – восклицал в 1789 году в своих «Письмах русского путешественника» писатель и историк Николай Карамзин, проезжая по Германии как раз в тех местах, где через 200 лет нам довелось жить. Мы испытывали точно те же чувства.

Какие впечатления о Германии самые яркие? Что там типично немецкого? На этот вопрос каждый ответит по-своему. Но наверняка вспомнит милые маленькие старинные города, удобные и дешевые супермаркеты, вездесущие колбаски, пиво, рождественские витрины магазинов, рынки и горячий пунш (Gluhwein). Туристам вежливо и дружелюбно объясняют, как найти дорогу, в маленьких городках с незнакомыми людьми приветливо здороваются.

Там побывал на конференции мой знакомый, профессор-медик. Он объездил несколько городов и вернулся восхищенным. В ответ на мой вопрос, где ему больше понравилось, какой город лучше, он раздраженно махнул рукой – всюду лучше. Ответ так и не удалось понять, пока мы не побывали в Германии сами. Все сияет, повсюду ощущение идеального порядка, благополучия и чистоты. Древние церкви и соборы, разрушенные во время войны, тщательно отреставрированы. Типичные городки малоэтажны. Аккуратные домики с черепичными крышами красного или черного цвета.

Все это поднято из руин. Многие города во время войны были разрушены. Например, от Кёльна после американских бомбежек остался собор, самый грандиозный в Европе, и больше почти ничего. Один из наших немецких знакомых шутил: «Нам повезло, что все разбомбили. На месте старых домов мы построили новые, c современными удобствами». Встречавшиеся нам на улицах благополучные немецкие старушки – это те самые девушки, которые после войны по кирпичику разбирали развалины.

Представьте себе, что вы прибываете в аэропорт Франкфурта-на-Майне. Это крупнейший аэропорт континентальной Европы, связанный авиалиниями со всем миром. Он считается шедевром современной архитектуры. В этот комплекс входят два вокзала, церковь, дискотека и даже зоопарк. За небольшую плату можно понаблюдать на смотровой площадке за приземлением самолетов – они появляются каждую минуту. Слово «машина» (Maschine) в разговорном немецком языке, между прочим, означает не автомобиль, а самолет. В огромном лабиринте аэропорта легко ориентироваться. Все размечено табличками, как и повсюду на улицах, – в Германии невозможно заблудиться.

Путешествовать по Германии удобно. Поезд «Интерсити-экспресс» мчится мимо лесов и гор со скоростью 250 км/час, из одного конца Германии в другой часа за три. Поездка в немецком такси – это удовольствие. В Берлине машина приезжает через три минуты, водитель вежливо открывает дверь, перед пассажиром лежит газета «Цайт», а из динамиков звучит классическая музыка. Стоит такси относительно дешево. И вызвать его просто. Если, например, женщине нужно выйти вечером из трамвая или автобуса на безлюдной остановке, по ее просьбе водитель вызовет ей туда такси. Разветвленная сеть общественного транспорта позволяет благополучно жить без собственного автомобиля, хотя это для немцев нетипично. Можно доехать и на попутном автомобиле. Специальные агентства (Mitfahrzentrale) за небольшую плату подберут вам водителя или попутчиков, с кем можно разделить расходы.

Страна пересечена множеством автотрасс, по которым несутся потоки машин. Нормальная скорость – 120—130 км/час, а на второстепенных магистралях – 100 км/час. Впрочем, когда мы впервые прибыли в Германию, в аэропорт в Дюссельдорфе, нас предложила подвезти в Кёльн одна немецкая дама, которая встретила в аэропорту свою тетю. По дороге женщины непринужденно болтали. Мы взглянули на спидометр и ахнули – 160 км/час! Причем на идеально гладкой дороге это не чувствовалось. Только в Германии на некоторых участках автострад (правда, это лишь около 1—2% всех дорог) можно носиться с любой скоростью. Пока проезд по автотрассам, в отличие от других стран Европы, бесплатный. Лишь для очень тяжелых грузовиков проезд по автотрассам с недавнего времени платный, и такие машины оборудовали специальными датчиками для контроля движения.

Почти в каждом городе есть улица Гёте. Или хотя бы памятник. Как у нас раньше улица Ленина.

В Германии прекрасная природа и солнечный климат. Запомнилась поездка на катере по Рейну. В горах над рекой стоят средневековые замки. В некоторых из них когда-то укрывались рыцари-разбойники – они грабили проходившие суда. Из замков мы любовались романтическим видом на Рейн. Во дворах или подвалах этих крепостей устроены уютные бары. На территории огромного полуразрушенного замка на горе Рейнфельс в Санкт-Гоаре нам удалось посмотреть красочный рыцарский турнир. Конные рыцари, в средневековых костюмах и шлемах с длинными пиками, соревновались между собой в меткости и ловкости. Победитель в одном из соревнований в конце турнира снял шлем и оказался женщиной.

Повсюду чистый воздух и чистая вода. Воду можно пить из-под крана. Мы жили на юге страны, где много виноградников. Весь год мы ходили в кроссовках. Сапоги и теплые куртки там не нужны. Снега зимой в равнинных районах мало, и он быстро исчезает. Наверное, не случайно в местности с таким благодатным климатом многие города имеют 2000-летнюю историю. Однажды мы увидели, как в самом центре Майнца, в пешеходной зоне, снесли дом, чтобы построить новый магазин. В выкопанном котловане обнаружили остатки сооружений Древнего Рима. Место строительства обнесли сеткой, стройку на пару месяцев приостановили, и на глазах изумленных прохожих археологи принялись копать и просеивать землю. Потом древнеримскую площадь на дне котлована сфотографировали и продолжили стройку. А в Кельне недавно раскопали корпус древнеримского корабля.

Даже в дождь на улицах нет привычных нашему взгляду миргородских луж. Все просто – у них водосточные трубы уходят под землю, и вода отводится в систему канализации.

Германию украшает обилие зелени. Заметно стремление немцев сохранить в идеальном состоянии свои леса. Трава на газонах аккуратно скошена. Пострижены и кустарники, образующие зеленый забор. Заборчики, ограждающие участок от улицы, низенькие. Они не уродуют, а украшают улицу. Дворики утопают в зелени и цветах. Встречаются дома, увитые диким виноградом. Подъезды уютные. Между прочим, в домах нет мусоропроводов. Немцы считают их антисанитарными.

«…Почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице?.. Почему убрали ковер с парадной лестницы?.. Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор?.. На какого черта убрали цветы с площадок?» – эти слова М. Булгакова вспоминались мне за рубежом. В нашем доме в Германии была белая мраморная лестница, хотя и без ковра. Впрочем, в парадной дома в Берлине, где живут мои друзья, есть и ковер.

Немцы живут большей частью не в небоскребах, а в двухэтажных домах. Все заботливо украшают свое жилье и палисадники – каждый по-своему – стеклянными шарами, фигурками гномов. Поражает обилие цветов. Они растут рядом с домом на газонах, стоят перед подъездами во всевозможных горшках и кадках. Повсюду скверы с разноцветными коврами из цветов. В одном Мюнхене цветущий вид площадям придают 500 тысяч растений. Весной на улицах и в парках цветут огромные, вроде вишен, деревья, усыпанные чудесными сиреневыми или белыми цветами. У нас в городе на улицах розы цвели с апреля по ноябрь – настоящий рай. Я имею в виду Саарбрюккен. Мне довелось побывать во многих городах Германии, но дольше всего – в нем. Это столица маленькой федеральной земли Саар, граничащей с Францией. Этот город после родного Петербурга стал для меня «своим», «нашим». Так я и буду называть его в дальнейшем, рассказывая о Германии.

В городах на каждом углу цветочные магазины. Вместе с букетом цветов дают пакетик со средством, чтобы они подольше не завяли. Германия – самый крупный в мире импортер срезанных цветов. За год граждане страны покупают цветов на 3,25 млрд евро, а каждый житель в среднем расходует на цветы и растения около 80 евро. Больше всего за год продают роз – 1,4 млрд, за ними идут тюльпаны и гвоздики. Среди цветущих растений в горшках на первом месте красные «рождественские звезды», пуансеттии. Такую «звезду» нам подарили однажды знакомые. Под Рождество мы как-то увидели в концертном зале огромную необычную елку – красного цвета. Елка оказалась огромной пирамидой, выстроенной из «рождественских звезд».

При поездке на катере по Рейну можно видеть около причалов корзины с живыми цветами, прикрепленные к чугунной ограде реки. Множество цветов украшает и балконы домов. Мне довелось увидеть многие страны Европы: Италию, Испанию, Францию, Данию, Швецию и др. Но нигде, кроме Швейцарии, не было такого образцового порядка, как в Германии.

Хотели бы вы встретить Новый год в лифте? У нас эта перспектива вполне реальна, но не радует.

Немецкие лифты надежны. В кабине все из металла, выглядит она красиво, и ни у кого не возникает желания что-нибудь испортить. Столкнуться с неисправностью лифта или застрять в нем мне не пришлось ни разу. Но если все-таки человек застрянет, ему обеспечивают не только техническую помощь. Чтобы у невольных узников, не дай бог, не развилась боязнь закрытого пространства – клаустрофобия, специально дежурящие психологи связываются с ними по телефону и беседуют, пока не подъедут лифтеры.

Трауте – жительница бывшей ГДР – рассказывает, что после падения Берлинской стены в Восточном Берлине начали открываться шикарные гостиницы и ее пригласили на новогоднюю вечеринку в отель, где были чудесные лифты – с зеркалами, мраморными полами и музыкой. Вечеринка показалась ей невыносимо скучной. Она взяла бутылку шампанского, забралась в лифт и несколько часов подряд каталась с этажа на этаж. Получилась незабываемая новогодняя ночь.

В промышленно развитой Германии мы ожидали увидеть сплошные заводские трубы и индустриальные пейзажи. Ничего подобного. Там есть замечательные леса, и 3/4 территории страны заняты сельскохозяйственными угодьями. Четверть населения – сельские жители. В Германии производится больше всего в Европе мяса, рапса, картофеля. Среди немецких фермеров все больше людей с высшим образованием. Потому что они не ходят кормить своих свиней, а дают им корм, нажимая клавишу на своем компьютере. Немецкие коровники поражают не только своей чистотой. У каждой коровы на шее подвешен чип, с помощью которого регулируется ее доступ к кормушке. Подойти и получить корм больше трех раз в день ей не позволяет автомат. И эти коровы дают больше всего молока в Европе. Немцы зациклены на здоровье. Велик спрос на экологически чистые продукты. Поэтому все больше фермерских хозяйств не применяют удобрений и ядохимикатов.

Ни в лесу, ни в городе я никогда не видел там комаров. Мне объяснили, что это не случайно – их в Германии каким-то образом уничтожили.

Немцы стремятся жить за городом, в окружении зелени, потому что из любой деревни или пригорода на работу в город на машине легко добраться. Да и деревни только называются деревнями, это чистые, благоустроенные поселки. Между прочим, даже в самой глухой деревне обязательно стоит хотя бы один банкомат. В маленьких городках условия жизни не хуже, чем в крупных.

Когда мы впервые приехали из Петербурга в Германию, нас поразило, что в каждой будке рядом с телефоном-автоматом лежала справочная телефонная книга. Теперь этому уже не удивляешься – так же и у нас, в Петербурге. Я написал это и вышел на улицу в булочную. Телефонная книга только что была здесь и уже исчезла, а щитки будки из оргстекла были разбиты. Жители Германии каждый год получают на почте новую телефонную книгу бесплатно.

Многие наши соотечественники скажут – мало ли что у них есть хорошего, да нам-то что до того? Вот попробовали бы эти немцы навести порядок на наших необъятных просторах! Нам интереснее думать, как обустроить Россию, чем свой подъезд и двор. В нашей стране еще при Екатерине II возникли поселения немецких колонистов, удивлявшие многих своей благоустроенностью. В 1861 году в журнале «Народное чтение» автор так сравнивал две деревни рядом, немецкую и русскую: «В одной чистота и порядок, в другой грязь и бестолковщина, в одной мир и благочестие, в другой пьянство, брань да драка… Колонистские деревни… богатеют, а соседние русские, как были 10 лет назад, так и стоят теперь, если еще не хуже».

1.3. Выше чем по колено в грязи – за скромную плату

Мы в музее деревенского быта в Зобернхайме. Старинные деревенские крестьянские дома. Рядом яблоневый сад, кругом холмы с виноградниками. Между домами и лужайками аккуратные, мощенные булыжником дорожки. Во дворе – телега, рядом кричит петух, гуляют гуси – иногда экскурсоводу приходится их перекрикивать. Деревня как настоящая, но искусственно перестроенная – в ней дома и усадьбы разных лет постройки. Мне встречались надписи на домах – 1607, 1670 и 1890. Все дома каменные, добротно построенные, фахверковые. Даже самые старинные из них выглядят намного комфортабельнее изб в наших деревнях. Внутри уютно и чисто, кругом старинная утварь. Например, в одном из самых древних домов стоит деревянный стол. В толстой столешнице выдолблены вместо тарелок углубления и сделано отверстие, закрытое пробкой. После еды хозяйка наливала на стол горячую воду и вынимала пробку, чтобы стекала вода. В одной старинной избе оказались две странные для деревни вещи: механическая пишущая машинка и допотопная деревянная стиральная машина.

По дороге к музею достопримечательность – специальный маршрут для хождения босиком, разумеется платный. Маршрут устроен так, чтобы ступни испытали разнообразные ощущения. Идешь по песку, потом по мелкой гальке, по дну реки, по бревнам и т. д. Несколько метров посетители шагают по грязи выше колена, так что потом, до входа в реку, на ногах остаются высокие черные «сапоги». При этом они держатся за перила, чтобы не плюхнуться в грязь носом. Грязь искусственно создана и культивируется. Кроме этого аттракциона, мы ее нигде больше не видели. Как было не вспомнить при этом тысячи километров натуральной отечественной грязи и бездорожья, наш вечный аттракцион – без перил, хоть купайся, зато бесплатно. В садоводческом массиве Трубниково под Петербургом пройти в дождь по скользкой глинистой дороге между домами – настоящий акробатический трюк. Ноги расползаются, как на катке, вот только падать не так приятно. Чудное место для немецких туристов!

Изобретательность немцев по части туризма удивляла нас не раз. В городе Бад-Киссинген в Баварии открыли отель на 15 номеров «Постель в кукурузном поле». Там нет ни стен, ни дверей, ни пола, а вместо крыши натянут брезент. На выкошенном пространстве (3 x 3 м) поставлена кованая кровать, а на ней вместо матрасов и подушек лежат охапки сена. Электричества там нет, мобильниками пользоваться запрещено. Желающих заплатить 7 евро за ночлег и 8 евро за завтрак в этой «гостинице», тем не менее, хватает.

1.4. По одежке встречают…

Немецкие туристы, побывавшие в России, поражаются тому, как модно и красиво выглядят у нас на улице молодые женщины. И это в нищей, как они слышали, стране!

А как выглядят на улицах немцы? Они одеваются в свободное время просто – куртки, джинсы, рубашки, блузки, кроссовки. Для них расходы на одежду – не главные в бюджете. Миллионеров на улице вряд ли отличишь от безработных. Это у нас чем человек богаче, тем больше на нем накручено. Женщины в брюках, а платья и юбки на улице почти не встречаются. В длинных, с хитрыми разрезами платьях, на шпильках не очень-то удобно бегать по улицам и нажимать на педали. Изобилие косметики и длиннейшие ногти – тоже экзотика. Немки – деловые женщины. На работу немцы одеваются иначе: строгий костюм, мужчины – обязательно с галстуком. Костюм и галстук постоянно меняются – непременно по моде.

Старшеклассники в школе выглядят порой экстравагантно, иногда не отстают от них и учителя. У девушек в моде шортики, слегка прикрывающие трусики, кофточки с кокетливо открытым пупком. Особый писк, если в нем пирсинг. Полная свобода нравов: серьги в ушах, в носу, в губах и даже в языке и бровях.

1.5. Куда царь ходил пешком

Да извинит меня читатель, но настоящее потрясение довелось испытать в общественном туалете на вокзале в маленьком городке Герольштайн, в немецком «захолустье». Туалет сиял белоснежной чистотой и благоухал запахом мыла так, что не хотелось уходить. Горячая вода, жидкое мыло, полотенце или салфетки – пожалуйста! И это на вокзале! И бесплатно! Сейчас и у нас похожее кое-где появляется, но еще далеко не везде. А в былые годы это учреждение сделало бы честь лучшим, всемирно известным петербургским музеям, библиотекам и гостиницам. И не только в этом городке. Повсюду чистота и удобства маршрутов, куда царь ходил пешком, поражают. А какая техника! Пока мы всем народом работали в «ящиках» и гордились своими ракетами, практичные немцы создали скромное оборудование, чаще используемое в повседневной жизни. Кое-где легким нажатием кнопки приводится в движение устройство, автоматически очищающее сиденье или покрывающее его новой чистой и стерильной накладкой. Многие туалеты на улицах немецких городов, в кафе и супермаркетах – бесплатные. Рискую вызвать насмешку читателя, но что, если с этого – с туалетов и подъездов домов – начинается культура?

1.6. Немец без инструмента и с койки не свалится

В правдивости этой нашей старой пословицы я убеждался не раз. Различия в быту бросаются в глаза повсюду. На улицах городов умиляют дворники, собирающие мусор в пластиковые мешки и развозящие их на крохотных мини-автомобильчиках. Это обычно молодые мужчины. Мусорные баки там пластмассовые, легкие, на колесах.

В парке в Висбадене я видел, как срезанные сухие ветви деревьев, даже очень большие, рабочие бросают в бункер машины, которая тут же, как мясорубка, перемалывает их. Измельченную щепу используют для защиты новых саженцев. И в саду наших друзей работал агрегат такого же типа, но поменьше. Он быстро перемалывал ветки с листьями в зеленую муку для компоста. Когда надо сгребать на улице опавшие листья, то орудуют не лопатой, а машинкой, которая их сдувает.

Наблюдая за работой знакомых немцев в саду, я был поражен: почти все операции механизированы. Это относится буквально ко всем занятиям в быту и всем орудиям – от кухни до сада.

1.7. Картины можно вешать вниз головой

Памятники в немецких городах часто модернистские и странные. Например, на территории университета в качестве украшения стоят металлические столбы с какими-то странными шестеренками, а перед биржей труда – объемистая геометрическая фигура, огромное мерзкое сооружение из ржавого железа.

Во Франкфурте недавно дворники, наводя порядок, повыдергали из земли куски разноцветных плит и прочие непонятные штуковины, поломали их, сожгли и остатки отправили на переработку мусора. А это, оказывается, была часть выставки произведений искусства, организованной художественной академией, – работы скульптора-постмодерниста Михаэля Бойтлера. Отвечавший за это чиновник оправдывался потом, что он ехал по городу в сильный дождь и не понял, что это художественные работы, а не строительный мусор. Что бы вы сделали, чтобы впредь такое не повторялось? Городские власти обязали 30 дворников пройти курсы по изобразительному искусству и скульптуре.

Абстрактное искусство в Германии популярно. В домах обои не с рисунком, а белые, и картины на стенах – абстрактные. По-видимому, реализмом пресытились. Душа жаждет чего-то новенького. Может быть, жизнь настолько упорядоченная, что хочется чего-то непонятного и неупорядоченного в искусстве? Одна современная немецкая художница мажет холсты огромными цветными пятнами. Что она хочет изобразить, понятия не имею, но краски запоминаются – замечательно яркие.

Один фотограф ходит с огромным шестом над головой, на котором возвышается фотоаппарат. Шест укреплен у него на теле, и это сооружение упирается ему в живот. Он медленно двигается и снимает все, что попадется под ногами, «с высоты птичьего полета». Трава ли это или мусор, разбросанный на скамейках стадиона, не важно. Тоже новое направление в искусстве.

Представьте себе гостиницу, где все стены в холлах и на лестнице увешаны картинами одного и того же художника. Например, огромный замазанный черной краской прямоугольник, а в нижней его части проведена параллельно основанию узенькая синяя полоска. Называется этот шедевр «Остров на Дунае». Замечательно, что такие картины можно повесить как хочешь, хоть вниз головой. Это, как любят говорить немцы, praktisch (практично, удобно в обращении). Многие покупают такие картины, надеясь на то, что когда-нибудь их признают шедеврами и что они вырастут в цене.

1.8. Привилегии – не чиновникам, а сеньорам и инвалидам

Удивляют и умиляют в Германии седые, отлично ухоженные прически пожилых людей. Хотелось сказать, стариков и старушек, но эти слова к ним не подходят. Часто при продаже билетов можно увидеть объявление: цена для сеньоров меньше. Сеньорами там называют людей старше 60 лет. Так вот эти сеньоры (Senioren) и сеньорины (Seniorinnen) прекрасно выглядят. Они безупречно одеты, костюмы отутюжены. У женщин аккуратные букли, сумочки подобраны по цвету к туфлям и костюму, и платочек на шее обязательно в тон. В трамвае и автобусе на них можно увидеть массивные золотые украшения. В России, порой, рискованно носить их в общественном транспорте.

Люди весьма почтенного возраста удивительно подвижны, много путешествуют, выглядят моложе российских ровесников. И самое главное, они безмятежно беседуют друг с другом, на лицах улыбки. Улыбки голливудские, c прекрасными зубами. Это общее впечатление, оно относится не только к пожилым. Присмотритесь к толпе на улице, в транспорте. Это не наша толпа. Ее облик – отражение их жизни, сытой и благополучной.

Мы не понимаем, почему за границей нас считают мрачными, угрюмыми людьми. Но в вагоне метро или трамвая мы как будто все вместе едем кого-то хоронить. Если в Германии вы не хотите выделяться, научитесь улыбаться и проявлять радушие к незнакомым людям.

Порой кажется, что немцы не умирают, а живут вечно. Я как-то плавал в бассейне рядом с одним пожилым немцем. У него был рубец на груди – вероятно, результат какой-то операции. В остальном ничего примечательного, такой же бодрый и шустрый, как все прочие, по виду лет шестьдесят пять. Познакомился – ему оказалось за девяносто. В России средняя продолжительность жизни женщин – 72 года, а мужчин – 59 лет, самая низкая в Европе. А у них для женщин – 81 год, а для мужчин – 75 лет. Но дело не только в этом. Люди преклонных лет живут там полноценной жизнью.

Вообще, поражает в Германии отношение к старикам и инвалидам. Как это ни печально, инвалидов там немало. На улице или в общественных местах может показаться, что их больше, чем у нас. Но там созданы все условия для комфортной жизни инвалидов. Это позволяет им свободно выходить из дома и участвовать в жизни общества.

Только один пример: мы стоим в небольшом городе на вокзале. Прибывает поезд, и тут на платформе начинается что-то странное. Люди должны выходить из вагона, но никто не выходит. К выходу подкатывают какое-то необычайно сложное сооружение – бокс не бокс? как назвать? – какую-то огромную коробку. Подбегают железнодорожные чиновники, суетятся. Все ясно – прибыла какая-то важная персона, может быть, премьер-министр, президент? Нет, выкатывают инвалидную коляску с обыкновенной женщиной, по ступенькам ее не удалось бы спустить. Эскорт из двух чиновников провожает коляску по платформе, а потом помогает ей переехать через пути.

На каждой остановке трамвая или автобуса висит расписание движения. В нем есть регулярные рейсы, для которых нарисован особый значок, изображающий инвалидную коляску. Инвалиды знают – значит, подойдет вагон с такой низкой площадкой, что они легко смогут со своей коляской самостоятельно въехать в вагон. Они могут попасть с ней в театр, церковь или супермаркет. В подземных переходах, на вокзалах, в аэропортах оборудованы пандусы для передвижения инвалидов в колясках. Повсюду для инвалидов есть специальные туалеты.

Если водитель трамвая даже издалека увидит инвалида в коляске, то он подождет, пока тот не подъедет к трамвайной остановке. Если предложить какой-нибудь старушке с палочкой помочь войти в трамвай, то такую помощь, как правило, отвергают. Потому что она им не нужна. Все сделано так, чтобы им было удобно, они легко входят и выходят сами.

Автоматические коляски для инвалидов разно образны, доступны, и для них оборудованы все виды транспорта. Продумана не только конструкция вагонов, но даже тротуары удобнее, спуски и подъемы плавные, без ступенек. Рельсы трамваев не выступают над поверхностью земли, так что легко везти коляски и тележки.

Немцы часто жертвуют средства в помощь инвалидам. Из множества примеров приведу лишь один случай. В одной немецкой семье младшая, 9-летняя, дочка была тяжело больна. Еще когда ей был год, родители заметили, что малышка не может сидеть и все время падает. Родители бегали по врачам, но никто не мог ей помочь. Оказалось, что у девочки редчайшая болезнь – синдром Галлервордена – Шпаца. Таких детей во всем мире известно только 70. Девочка страдает нарушением обмена веществ и остановилась в своем физическом развитии. Случайно родите ли узнали, что ей может помочь игра с дельфинами в воде.

Родители через общество «Каритас» связались с Америкой и получили ответ, что такое лечение девочке можно рекомендовать. Но у них не было денег – 9000 евро – на далекую поездку. Газета и телестудия дали объявления, и читатели пожертвовали около 4000 евро. Еще 5000 евро набралось в результате благотворительных концертов для детей и выступлений цирка. И вот вся семья – девочка, родители и ее старший брат-школьник – смогли собрать чемоданы и отправиться в путь. Так советуют психологи – девочке понадобится поддержка всей семьи. В сопровождении своего отца она будет 10 дней играть с дельфинами. Поможет ли это ей? Кто знает, но родители надеются на успех. И если понадобится, они готовы повторить лечение.

В Германии я регулярно бегал по утрам трусцой всегда по одному и тому же маршруту. По выходным у входа в лесопарк стояли машины, одни бегали, другие ездили всей семьей на велосипедах, третьи занимались гимнастикой. У дорожки стояла круглая тумба для объявлений. Однажды я увидел объявление с фотографией молодой женщины в инвалидной коляске и призывом жертвовать для нее деньги.

Румынка Мадалина Санду (ей 21 год) каталась на лыжах в горах, сорвалась в пропасть и пролежала неделю в снегу при минус 28 °C. Когда ее нашли, пришлось ампутировать ноги. Немецкий клуб лыжников собирает ей 10 000 евро на протезы ног. Уже на следующий день рядом по явился маленький листок: «Продаю новенький фотоаппарат, который стоил 1000 евро, всего за 400 евро. Вся сумма пойдет в пользу этой румынки».

Помощь инвалидам в Германии – это не только благородные поступки отдельных людей, но и государственная политика. Недавно был принят новый закон об инвалидах с целью обеспечить им рабочие места. Предприятия обязаны заполнять минимум 6% всех рабочих мест инвалидами, иначе на них налагается штраф. Во многих случаях обеспечен бесплатный проезд на общественном транспорте не только самому инвалиду, но и сопровождающему его лицу.

В одной из профессиональных школ нашего города были созданы курсы для обучения инвалидов. Мне запомнился поток инвалидов, которые в своих колясках регулярно направлялись на учебу. Компания инвалидов за одним из столиков в «Макдоналдсе» – у них была болезнь Дауна – весело беседовала и чувствовала себя как дома. Существует даже особый театр, где все артисты с такой болезнью.

Инвалиды в Германии поистине являются привилегированным классом населения.

1.9. Не запирайте вашу дверь

«Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта» – это слова из песни Б. Окуджавы. Следовать этому совету в России я бы не стал, а в Германии, наверное, мог бы. Не распахнуть дверь, а просто оставить ее незапертой. По всем признакам жизнь там не только сытая, но и безопасная. Чувство безопасности – это, может быть, самое главное, что имеют те, кто там живет. Это жизнь без повседневного риска, что ограбят дачу, что кто-то ворвется в квартиру, что убьют, что покалечат.

Преступность там, вообще-то, конечно, есть. Немцы жалуются на это, выражают недовольство работой полиции. Но, по крайней мере, за долгое время жизни там ни мы сами, да и никто из нашего окружения не пострадал. В российских газетах мы нередко читаем об очередном заказном убийстве. В Германии в разделе городской газеты «Происшествия» сообщали, например: «Вчера на автобусной остановке парень подошел сзади к незнакомой девушке и пытался ее обнять. Девушке удалось вырваться». Это в городе средней величины, столице федеральной земли. А наши знакомые из маленького немецкого городка рассказывают, что на их памяти за последние 35 лет было одно самое ужасное происшествие – пьяный оскорбил почтальона и даже ударил его по щеке.

Германия – одна из немногих промышленных стран, где нет собственной мафии. Это объясняется не только тем, что там хорошо работают полиция и суды, но и высоким уровнем правовой защищенности, правового сознания граждан. Преступникам с помощью взяток не удастся там уйти от преследования.

Мы жили на первом этаже, но нам не приходило в голову, что кто-нибудь может к нам залезть. На окнах не было никаких решеток, вместо них – только жалюзи, которые легко можно поднять.

Когда мы вернулись в Россию, я лишился своего кошелька на третий день – расслабился за границей и был наказан за потерю бдительности. На родине у меня украли кошелек три раза, а в Германии – ни разу. Немцев в Петербурге удивляет, что во многих квартирах есть охранная сигнализация. У них так охраняют только ювелирные магазины. Правда, в большинстве домов подъезды закрыты, и посторонний не сможет в них войти.

Одна знакомая мне семья наших соотечественников живет во Франкфурте в привокзальном квартале, который считается криминальным. Тут можно увидеть тусующихся на углу пьяниц и наркоманов, публичные дома с девочками из Латинской Америки, с Филиппин и из прочих стран – от колумбийки до якутки, секс-шопы и порновидеотеки. Но с нашими со отечественниками там ни разу ничего плохого не случилось. Полицейский патруль появляется именно в тот момент, когда ему следует появиться. Обычно это пара – мужчина и женщина. Тотчас же, как из-под земли, появляется и полицейский автомобиль. Это вообще характерно для Германии – полиции не видно, но, когда нужно, она мгновенно возникает.

Мы нигде не видели там полицейских в бронежилетах, дежурящих около станций метро. Их носят полицейские только на автострадах. А в России в бронежилете может стоять просто охранник магазина, не говоря уже о милиционерах. Кстати, такой армии охранников, как у нас – в школах, техникумах, магазинах, – там нет. У нас в музеях служащий, наблюдающий за посетителями, стоит в каждом зале. Там – один служащий на множество залов, но все экспонаты защищены сигнализацией. Кроме того, в залах часто установлены видеокамеры. Они бывают и на улице: на вокзалах и некоторых автобусных остановках. В таких случаях обязательно есть объявление о том, что вы находитесь в зоне наблюдения. Иначе это было бы вмешательством в вашу личную жизнь.

Это различие в безопасности жизни объясняется не только иным менталитетом. То, что полиция работает лучше, – в этом тоже только часть ответа. Там многие вещи иначе организованы.

Простой пример – в Германии тот, кто снимает квартиру, не может сам заказать в мастерской ключи. Это имеет право сделать только хозяин квартиры. А в Петербурге их может сделать любой.

Однажды, уходя из дома, мы забыли в квартире ключ и захлопнули дверь. Квартира была на первом этаже. Попробовали открыть окна – тщетно. К тому же могли появиться прохожие, а они обязательно вызвали бы полицию. Пришлось из ближайшей телефонной будки вызвать Schlusseldienst («Службу ключей»). Минут через двадцать приехал на своей машине мастер – немец крепкого телосложения с чемоданчиком в руках. Он встал перед дверью нашей квартиры, заслонив ее спиной, сделал какое-то движение, и – о чудо! – дверь открылась. Мастер зашел с нами в квартиру и выписал нам квитанцию на 40 евро. Я спросил его: «А как вы это сделали?» Мастер удивился: «А больше вы ничего не хотите?» Наши соседи этажом выше – молодая немецкая пара – влипли в подобную неприятность в выходные дни. Им пришлось еще менять замок, так что операция обошлась в сотни евро. Но все было сделано быстро.

1.10. Моя полиция меня бережет

Немецкие полицейские – симпатичные молодые парни и девушки в светло-коричневой или зеленой форме. Мне приходилось наблюдать за ними, когда мы стояли рядом на праздниках. Они выглядели корректными и доброжелательными.

Как-то по дороге в магазин вижу, что на тротуар поставлен стол. На нем выложены всевозможные дверные замки. За столом двое полицейских. Они объясняют всем желающим, какие замки надежнее и почему. Никакой рекламы и продажи. Это просто очередная акция полиции по работе с населением. Полиция умеет считать – на это истратится меньше времени, чем на раскрытие краж со взломом. Преступления она предпочитает предотвращать.

70-летний Фридель Даппер в Зёргенлохе работал раньше санитаром на «скорой помощи», а после выхода на пенсию вместе с группой из 16 пенсионеров прошел в полиции курс подготовки и стал там специалистом – консультантом для пожилых. Он в совершенстве знает все финты взломщиков и воров, устраивает встречи с клубами пожилых людей и объясняет им, как защитить себя от краж и взлома. С людьми своего возраста г-н Даппер легко находит общий язык.

Мы получили однажды письмо, подписанное мэром города. Полиция проводила очередную кампанию по предотвращению преступлений. Нас приглашали принять участие во встрече с руководителями полиции на центральной площади города. Мероприятие проводилось с участием оркестра полицейских, музыкой, танцами и представлением детского театра. В письме нас призывали не проходить мимо и помогать в раскрытии преступлений: подумайте, ведь вы сами можете оказаться в ситуации, когда вам понадобится помощь.

Не только по почте, но и повсюду в городе – на улицах, в трамваях, автобусах – полицейские вручали прохожим и пассажирам специальные карточки. На них был напечатан крупными буквами девиз этой кампании: Wer nichts tut, macht mit (т. е. кто ничего не предпринимает, является соучастником преступления).

И в письме, и на карточках, и на плакатах были приведены следующие заповеди:

«Если я окажусь свидетелем акта насилия, что я должен делать?

· Я помогу жертве преступления, но при этом сам не буду подвергать себя опасности.

· Я призову других граждан на помощь.

· Я точно все замечу и запомню преступника.

· Я позвоню в полицию по телефону 110.

· Я позабочусь о жертве.

· Я помогу следствию своими показаниями в качестве свидетеля».

Полицейские объясняли: «Не надо рисковать своей головой. Главное, быстро вызовите нас». Специалисты, чтобы задержать и наказать преступника, найдутся. И люди верят, что полиция работает эффективно. Ей доверяют больше, чем многим другим учреждениям. В западных землях полиции доверяют 75% жителей, суду – 55%, церкви – 49%, правительству – 42%, профсоюзам – 36%. Сравним: более 80% россиян уверены, что милиция в их городе коррумпирована, 40% считают, что она связана с криминалом, и доверяют ей лишь 10%.

Полицейские в Германии неподкупны и неумолимо штрафуют нарушителей.

Недавно на шоссе под Мюнхеном, около Лохаузена, выпал денежный дождь – вдруг откуда-то полетели денежные купюры. Оказалось, что их потеряли двое молодых людей, проехавших на мотоцикле. Они собирались купить машину, но рюкзак с деньгами в дороге открылся, и по трассе разметалось 6 тысяч евро. Владельцам пока удалось найти лишь половину денег. Но полиция планирует вернуть им остальное – ведь на трассе стоят видеокамеры. Тех, кто не отдаст подобранных денег, привлекут к ответственности за присвоение чужого имущества. Как вы полагаете – взялась бы за это наша милиция?

В Нюрнберге на рынке любой торговец заранее оплачивает место с установленной длиной стола. Однажды торговка поставила свой стол, который был длиннее, чем положено. На замечание полицейского она не отреагировала, да еще упорно разговаривала с ним на «ты». Полицейский пожаловался, и суд приговорил ее к штрафу в 1125 евро. Тщетно она доказывала, что даже к Господу Богу она обращается тоже на «ты» и что в ее деревне тоже все «тыкают».

Послать полицейского подальше – дорогое удовольствие. В разных городах прейскурант на это разный, так что могу дать желающим лишь примерные цены: послать просто так – 200 евро, грубо – 475—750 евро, с выдумкой – 1500—2000 евро, грубо, но с выдумкой – от 1500 до 3000 евро. Если, например, перед дорожным полицейским покрутить указательным пальцем у собственного виска (этот жест называется Vogel zeigen – показать птицу), это может обойтись от 50 до 1000 евро. В Берлине покрутить у виска стоит 750 евро – так же, как обозвать полицейского «Holzkopf» (дубинноголовым). Сказать ему «Trottel in Uniform» (дурень в форме) стоит 1500 евро, а «Schlampe» (грязная баба) – еще дороже, 1900 евро.

Немцы меньше прибегают к жестам, чем темпераментные итальянцы, но кое-что от них позаимствовали. В том числе жесты, нам незнакомые. Например, наш кукиш имеет у них иное, совершенно неприличное значение. А что означают сложенные в кольцо большой и указательный пальцы правой руки? Думаете, этот жест выражает положительную оценку, признание высокого качества, как у американцев? Да, но только если рука расслаблена и пальцы остаются на уровне груди. А если жест энергичен и пальцы подняты выше плеча, то у немцев это означает слово Arschloch (задница). Такой жест по отношению к полицейскому стоит 500 евро. От итальянцев пришел и другой оскорбительный жест – показать человеку вытянутый средний палец (Stink-finger – «вонючий» палец). В Мюнхене это удовольствие стоит 5000 евро, а в Берлине обойдется всего в тысчонку евро с небольшим. Замечу, что оскорблять даже жестами там нельзя не только полицейских.

1.11. Паспорт, виза – все по почте

Я снимаю шляпу перед работниками немецкой почты. У нас ни разу не пропало там ни одного письма. Как правило, любое письмо в пределах ФРГ доставляется на следующий же день – куда быстрее, чем у нас. А все почему? На немецкой почте ультрасовременная техника, которая позволяет всего за 1 час автоматически распознать и рассортировать 10 млн адресов.

На улицах почтальоны в желто-черной униформе развозят почту на велосипедах такого же цвета с огромными прицепными тележками. При необходимости с велосипедами и тележками они легко забираются в трамвай или автобус.

На почте больше десяти минут ждать не приходится. Обслуживают быстро и вежливо. И посылки там никто не вскрывает. У нас в России вплоть до самого последнего времени кража вещей из посылок была нормой. Недавно порядок изменили: посылки из-за рубежа приходят на почту в Петербург в запечатанных мешках. Теперь вещи пропадают реже. И все же, по-видимому, пломбируют мешки тоже не боги.

Из Германии мы легко могли без виз путешествовать по всей Европе. Но для поездки в Швейцарию нужны были визы. Получить их – не проблема. Перевели в банке на счет швейцарского консульства требуемую сумму и послали туда по почте свои паспорта. Они быстро вернулись по почте с визами.

Теперь в Петербурге всякий раз, когда присланное мне письмо где-то по дороге бесследно пропадает и друзья снова вынуждены передавать мне фотографии с оказией или когда приходится чинить свой поломанный кем-то почтовый ящик, я с нежностью вспоминаю немецкую почту.

1.12. Удовольствие – кататься в общественном транспорте

Поезда в Германии удобны. Приятно путешествовать в уютном и чистом немецком поезде с улыбчивыми проводниками, которые вас к тому же и благодарят: «Danke schon!» Поезд мягко трогается с места, сиденья комфортабельны, все блестит и в идеальном состоянии. Может быть, немецкая железная дорога – одна из лучших в мире. Кататься на поездах – удовольствие не дешевое, особенно на скоростных. Дешевле ездить поездами ближнего сообщения, причем вторым классом, разница же в комфорте по сравнению с первым классом незначительна. Пусть вы проедете на электричке 50 км за несколько евро, и это окупит железной дороге лишь половину ее затрат. Немцев это не пугает – прекрасно организованный общественный транспорт дотируется государством.

Если приходится часто пользоваться железной дорогой, можно купить Bahnkard – карточку, по которой ездят целый год за полцены всюду, кроме поездов пригородного сообщения. Цены на билеты в поездах, да и на других видах общественного транспорта, в Германии гибкие. Они зависят от расстояния, типа поезда, времени поездки и даже от того, с кем вместе вы едете. Вот лишь один пример: если при поездке по стране поездом вы проведете в нем ночь с субботы на воскресенье, билеты могут обойтись вам в два раза дешевле.

Есть множество разных тарифов, и новичок в этом не сразу разберется. Сведения о них и расписания выставлены в свободном доступе на любом вокзале. При покупке билета вам терпеливо помогут сориентироваться в этих джунглях. Там замечательный сервис – служащие по требованию быстро и бесплатно выдадут компьютерную распечатку маршрута на любой день и до любой станции. В ней указано время убытия, прибытия, пересадки. На остановках вы увидите автоматы со множеством кнопок, в них можно купить билеты на городской транспорт. Автоматы умеют давать сдачу и бумажными деньгами.

Популярен билет выходного дня – Schones WochenendeTicket. По нему можно с пересадками путешествовать по всей стране. Он действителен только один день – в субботу или воскресенье, от 0.00 до 3.00 часов ночи следующего дня. По этому билету могут ехать вместе пять человек или семья с детьми. Разумеется, контролеры не проверяют, действительно ли вы одна семья. Наши люди стали бы тут же в вагоне создавать «семьи», а законопослушным немцам это раньше не приходило в голову. Но теперь на вокзале к вам могут подойти молодые люди и спросить, куда вы едете, чтобы купить вместе один билет. В некоторых отношениях молодые немцы «обрусели». Времена меняются – меняются нравы. В будние дни есть льготы на проезд в поездах для семейной пары при поездках в пределах одной федеральной земли (области). Есть и масса других билетов по сниженной цене: действительные только в будние дни, билеты «доброго вечера» и т. д.

Билет на метро действует в течение определенного времени, начиная с момента, который печатает на билете компостер. Так что, если поездка недолгая, за те же деньги можно вернуться обратно. Вообще разовые билеты – самые дорогие. У немцев бывают проездные, какие только пожелаете: на 9 часов, на сутки, на 3 дня, на неделю, на 1, 3, 6 месяцев и на год. В городах можно купить единые билеты на все виды транспорта: и на автобус, и на электричку, и на метро. Проезд на трамвае в пределах трех остановок обойдется дешевле, чем при далекой поездке.

Где бы мы ни были, трамваи и автобусы ходили точно по расписанию, обычно с небольшими интервалами – минут через двадцать, в часы пик через 8—10 минут. На каждой остановке висело не только расписание движения, но и план города. Наши эмигранты любят со злорадством отмечать – ага, и там транспорт может опаздывать. Да, может, но на 2—3 минуты.

У нас вы можете зимой час мерзнуть в ожидании трамвая, а потом узнать от случайного прохожего, что этот маршрут снят. У немцев даже при ремонте трамвайных путей график движения не изменяется. Водитель объявляет: «Дамы и господа! Приносим свои извинения. По техническим причинам трамвай на таком-то участке дальше не пойдет, прошу пересесть в автобус». И вас ждет уже автобус под тем же номером. Точно так же и на железной дороге ремонт путей не причиняет неудобств. У немцев расписание движения поездов – не информация к размышлению, как у нас, а закон.

Маршруты движения городского транспорта в Германии регулярно корректируются. К вам подсаживается в автобусе молодой интервьюер и спрашивает, на какой остановке вы сели, куда едете и т. п. Через некоторое время вы замечаете, что маршруты становятся удобнее.

За границей неожиданно оказалось, что поездки в общественном транспорте могут доставлять удовольствие. Стекла на остановках не разбиты, мягкие сиденья в трамваях и электричках не порезаны, стены не разрисованы. Только один раз я видел философское изречение черным фломастером: «Трамвай, в котором нет надписей, похож на женскую грудь, до которой никто не дотрагивался». Порядок не возникает сам по себе. В электричке висело объявление о вознаграждении в 500 евро тому, кто поможет найти и задержать преступников, которые портят вагоны и оборудование.

Общественному транспорту отдается предпочтение. Частный автомобиль не может преградить дорогу рейсовому автобусу или даже трамваю, как у нас. В последнее время у нас все больше людей подвозят на своих машинах частники. А в Германии такой водитель должен иметь двойные водительские права: на вождение и дополнительно на использование своей машины в качестве такси. Тогда ему не уйти от налогов. «А разве обычный водитель не имеет права подвезти своих друзей и знакомых?» – спрашиваю я. Мне отвечают, что это разрешено. Как же в таком случае отличить их от случайных пассажиров такси – ведь те тоже могут сказать дорожному полицейскому, что они – просто друзья и знакомые водителя? Оказывается, так не бывает. У нас своя логика, у немцев – своя. Говорить правду, не обманывать представителей власти – в основе немецкого менталитета. Нарушения закона там всегда наказывались строго и неотвратимо.

И не только по этой причине пассажиры не сядут в Германии в машину частника. Ведь если произойдет несчастный случай, то они при этом будут сами виноваты и лишатся страховки. Кто из наших пассажиров думает об этом? Поэтому голосовать на немецкой дороге – дело непростое. И все же воспользоваться чужой машиной можно. В последнее время владельцы автомобилей стали давать в Интернете объявления о том, что они собираются поехать из одного города в другой и ищут попутчиков. Такая поездка обойдется вам намного дешевле, чем поездом. Но ваши деньги пойдут в карман водителю, а государству ничего не достанется. Молодых немцев это не пугает – они уже не так законопослушны, как старшее поколение.

На курсах немецкого языка иностранцу в Германии вручают памятку, как себя вести. Там учат, что в общественных местах – в транспорте, в ресторанах и т. д. – вы должны разговаривать тихо, если не хотите, чтобы вас приняли за хвастуна. И действительно, в вагоне поезда или метро вы не услышите соседей. Как тут не вспомнить родину – в битком набитый трамвай между двумя рядами пассажиров, притиснутых спинами друг к другу, вбуравливается ветхая старушка – божий одуванчик и орет: «Стоят тут, зады оттопырили!» Наш человек начинен взрывчаткой. Когда ее критическая масса превышена, он переходит на личности. Тогда мишенью становятся внешний вид, национальность, возраст – все что угодно. В Германии за долгий срок только раз довелось услышать, как при выходе из трамвая один пожилой мужчина назвал другого идиотом.

В трамвай, автобус, электричку люди заходят спокойно, не толкаясь, потому что всегда есть места. Если людно, то соблюдают очередь. Но однажды, когда мы садились в трамвай, обгоняя нас и пихая в бок локтями, в вагон ворвался маленький шустрый старичок. Колоритный, c бородкой, похожий на Старика из «Сказки о рыбаке и рыбке». Потом мы пожили там еще, поездили на этом маршруте и не раз столкнулись с ним. Оказалось, что старичок был наш, российский.

Билеты покупают у водителя или компостируют. Можно ли проехать в Германии зайцем? Лучше с контролерами не шутить – они вежливы, но неумолимы. Если заяц будет грубить, его тут же сдадут полиции. Если начнет оправдываться, терпеливо выслушают и оштрафуют. К тому же штраф там существенно превышает сумму проезда. Немецкие контролеры лишь выписывают квитанцию, а штраф оплачивается через банк. Там невозможно представить себе российских контролеров или тех, кто вместо них собирает штрафы себе в карман.

В трамваях, автобусах и на остановках нам приходилось видеть объявления. Например: «Бесплатный проезд стоит 40 евро. Лучше устройте себе приятный вечер». Или: «40 евро – это заметная сумма. Такова цена штрафа за безбилетный проезд. Лучше купите что-нибудь хорошее – так вы и себе доставите удовольствие, и нас избавите от неприятной необходимости штрафовать». Впрочем, желание проехать зайцем там редко у кого возникает.

Вообще, не только в транспорте, но и повсюду запреты сформулированы вежливо. На дверях магазина вместо «Вход с собаками запрещен» висит изображение собаки с надписью «Я останусь на улице». По дороге в одно из учреждений мне довелось проходить мимо большого сада. За забором носились две охраняющие его огромные овчарки. На калитке вместо «Вход запрещен» была надпись: «Если вы проникнете сюда и на вас набросятся собаки, ложитесь на землю и ждите. Желаем вам удачи».

1.13. Вся страна за рулем. Прогулки по городу с личным матрацем

Главный вид транспорта в Германии, конечно, автомобиль. На своем автомобиле немцы носятся по автотрассам и ездят за границу. На двух немцев в ФРГ приходится один автомобиль, а к 2020 году, предсказывают, на 1000 человек будет около 700 машин. Нередко в одной семье их бывает несколько. Муж едет, например, на своей машине на работу, а жена, домохозяйка, в своем автомобиле отвозит детей в детский сад и закупает продукты. Автомобили поддерживаются в безупречном состоянии. Покрытую пылью машину, на которой написано пальцем «Помой меня!» или выбрасывающую черный дым, на улице не увидишь. Многих наших автовладельцев там бы сразу оштрафовали. Каждый зарегистрированный автомобиль проходит регулярную и строжайшую, вплоть до мельчайших деталей, техническую проверку, в том числе тест на выхлопные газы. Причем ни права, ни аттестат технической проверки невозможно купить за взятки.

У немцев нет проблем с автостоянками, гаражами и заправками – они есть на любом углу. Хозяева, сдающие квартиры, часто предлагают их вместе с гаражом.

Автомобиль для немца – это все. По марке и состоянию автомобиля судят о его владельце. Реклама постоянно подталкивает к замене на более дорогую марку. После того как немец поездил на своей машине два-три года, он уже мечтает о другой. Покупает новую, а что делать со старой? На улице, как у нас, ее не бросишь. Планируется закон, по которому изготовители автомобилей будут принимать обратно старые машины и утилизировать их за свой счет. Но пока владельцу приходится платить 200—300 евро, чтобы старую машину отвезли на свалку и разрезали на металлолом. Выгоднее ее продать. Вот почему подержанную машину можно купить в ФРГ очень дешево.

Впрочем, недавно в связи с экономическим кризисом во всем мире стали покупать меньше автомобилей. Немцы тут же придумали оригинальное решение: правительство предложило в течение определенного срока выплатить премию в 2,5 тысячи евро любому гражданину, который сдаст свою старую машину (не моложе 9 лет) в утиль и купит новую. Это вызвало всеобщий восторг. За месяц покупка автомобилей выросла по сравнению с прошлым годом на 40%, тогда как у нас она одновременно на столько же снизилась. Так немцы не только поддержали свою промышленность, но и понизили аварийность на дорогах.

Для того чтобы уменьшить число дорожных катастроф, министр транспорта поставил вопрос об ограничении предельного возраста водителей. Однако эту меру ввести не удалось. В газетах появилась статья о 90-летней Грете Коринг, которая имеет права и водит машину с 20-летнего возраста. Каждый год она проезжает около 12 000 км. «Я не представляю себе жизни без машины. Господин министр, я не отдам вам мои права! – заявила она. – Я езжу за покупками, в парикмахерскую, в банк, каждые 2 недели из Дортмунда в Бохум, где живет мой мясник. Человек должен быть подвижным». За 70 лет вождения у нее не было ни одного нарушения. Проверка показала, что госпожа Коринг водит машину безупречно, имеет быструю реакцию и прекрасно ориентируется при скорости 120 км/час.

Автотрассы в Германии прекрасные. Машин в городе столько, что на многих улицах почти нет пешеходов. Немцы редко обходятся без своей машины, но исключения бывают – не все хотят тратить деньги на ремонт, страховку, бензин. Только на ежегодную страховку у нашего друга уходило больше 500 евро, плюс налог, плюс ремонт. У нас не было своей машины, и из-за этого мы иногда попадали в смешные ситуации. Когда мы обустраивали снятую квартиру, нам пришлось перевозить купленные матрацы в трамвае. Мы поставили их на свободной и достаточно просторной площадке, это никому не помешало, но очень развеселило прочих пассажиров. «Спать едете?» – улыбались они, увидев подобную картину первый раз в жизни.

1.14. Дорожная полиция не прячется в кустах. Идиотентест – не только для иДИОТОВ

Вся система движения в Германии прекрасно организована. Немецкие водители дисциплинированны и вежливы и по отношению друг к другу, и по отношению к пешеходу.

На «зебре» они ждут и показывают жестами – проходите. Для нас это было настолько непривычно, что первое время мы пытались пропустить машины вперед и напрасно задерживали водителей. Зато потом, привыкнув к немецкому порядку, мы в России расслабились и из-за этого не раз рисковали попасть под колеса. Наш немецкий друг, будучи в Петербурге, купил наши «Правила уличного движения». Вычитал там, что наши водители тоже должны уступать дорогу пешеходам. И никак не мог понять, почему у нас в правилах одно, а в жизни – другое.

Поразительно дисциплинированны в Германии и пешеходы. Ранним утром, когда они спешат на работу, то скапливаются по обе стороны улицы и терпеливо ожидают зеленого сигнала светофора. Даже когда на сотни метров вокруг нет ни одного автомобиля. Вблизи от детского сада мы видели, как двое полицейских учили группу малышей правильно переходить улицу. Один из детей поднимал руку, подавая сигнал водителям машин. Автомобили останавливались, и после этого вся группа дружно шла на другую сторону. Ведь уважение к правилам уличного движения в одночасье не привить.

Там даже глубокой ночью автомобилист затормозит при красном свете. А у нас шофер днем материт сующихся ему под ноги недисциплинированных пешеходов, а вечером по дороге домой сам перебегает улицу не по переходу и материт не пропускающих его автомобилистов.

На немецких автотрассах через каждый километр есть станция вызова экстренной помощи. Если что-то случится, можно сразу сообщить полиции. За скоростью автомобилей следят радарные установки – чисто немецкое изобретение. Кроме стационарных радаров на столбах («скворечников») и мобильных средств контроля на полицейских машинах, используются «радарные ловушки», замаскированные под контейнеры для мусора или ограждение строительных работ. Приборы фиксируют нарушения правил движения и фотографируют номер автомобиля. Эти данные сохраняются в компьютере полиции, и нарушитель получает штрафную квитанцию. Штрафы жестокие, так что дорогие радары окупаются сторицей.

Наша система по-своему воспитывает водителя: когда за тобой не следят, можешь наплевать на любые правила. Там водитель встречается с дорожными полицейскими реже. Полицейские не прячутся, как у нас, на дороге, чтобы поймать водителя и содрать с него штраф. Порой там происходят вещи, которые у нас едва ли возможны. Автомобиль эмигранта из Молдавии как-то остановил дорожный полицейский за то, что у него была неисправна лампочка заднего габарита, и потребовал ее заменить. У водителя не оказалось с собой ни лампочки, ни денег. Вместо того чтобы оштрафовать водителя, ему дали эту лампочку без оплаты. Может быть, потому, что в это время в городе проводилась кампания за повышение безопасности движения?

Немецкие полицейские стараются не создавать пробок и потому не придираются к мелочам, но по отношению к настоящему нарушителю абсолютно неумолимы. В немецком анекдоте человек жалуется в полицию, что у него украли велосипед. «А он был в порядке?» – «Да, еще исправный». – «Со звонком?» – «Нет». – «С фарой?» – «Нет, ее тоже не было». – «Тогда с вас штраф 30 евро».

Как правило, стражи порядка спрашивают, чем было вызвано нарушение. Наши земляки обычно оправдываются: опаздывал на деловую встречу, торопился к больному родственнику. Ага, значит, превысил скорость сознательно – штраф будет вдвое больше. Так что лучше всего просто признать свою вину. «Молчание – золото» – для нарушителя немецких законов это золотое правило общения с полицейскими и любыми чиновниками.

«Привет, дорогая, я скоро буду у тебя» – водителя за рулем даже за такой короткий разговор по мобильнику оштрафуют на 40 евро. И закон там – один для всех. Некогда министр иностранных дел ФРГ Геншер был оштрафован за превышение скорости на одной из улиц Бонна. Ничего удивительного – там вообще лимузин с охраной и перекрытие движения в связи с проездом высокопоставленных чиновников трудно себе представить. Синие «мигалки» им не положены – таковыми оборудованы только машины «скорой помощи», пожарных и полиции. Франц Беккенбауэр, звезда немецкого футбола, превысил однажды скорость в центре Мюнхена. Полицейские, футбольные болельщики, остановили его, но не наказали. Нарушение было, однако, зафиксировано видеокамерой и обнаружено службой внутренней безопасности. Полицейских по приговору суда уволили, оштрафовали и приговорили условно к 8-месячному тюремному заключению. А самого Беккенбауэра лишили водительских прав на месяц и тоже оштрафовали: как законопослушный гражданин, он обязан был сразу же донести на нерадивых полицейских.

По этому поводу хочется напомнить историю, которая случилась в Пруссии во времена Фридриха Великого, больше 200 лет назад. Фридриху портила вид из окна мельница, принадлежавшая одному крестьянину, и он пригрозил ее снести. На что крестьянин спокойно ответил: «Но в Пруссии есть еще судьи!» Король проиграл суд. И что вы думаете он сделал? Смутился, а потом велел сделать на своей летней резиденции надпись: «В Пруссии есть еще судьи». В правовом государстве один закон для всех, и к этому немцы приучены еще с тех времен.

Взятки дорожным полицейским там не помогут – их не берут. Полицейский, как и контролер в транспорте, не получает штраф наличными деньгами. Он вручает водителю или вставляет за стеклоочиститель квитанцию. И боже вас упаси не оплатить ее вовремя. Бывали случаи, когда водитель пытался дать взятку, но за это его привлекали к суду и штрафовали. Почему полицейские неподкупны? Потому что они дорожат своим местом. Они зарабатывают 2–3 тысячи евро в месяц. Это не считается высокой зарплатой, но на нее вполне можно прожить. Полицейские, как и все государственные служащие, в отличие от многих других, имеют в течение всей жизни надежное рабочее место и застрахованы от безработицы. Когда они отслужат свой срок, у них будет приличная пенсия. Рисковать этим из-за взятки глупо.

Несмотря на дисциплинированность водителей и пешеходов, за сплошную автомобилизацию приходится расплачиваться. На дорогах возникают пробки. Если спросить немцев, что их в жизни больше всего раздражает, то они скажут, скорее всего, об этом.

На дорогах ФРГ немало несчастных случаев. Если водитель попал в дорожное происшествие, то у него берут пробу крови на алкоголь. Допускается содержание алкоголя до 0,3 промилле – это соответствует одной кружке пива или рюмке водки. При показателе выше 0,5 промилле можно лишиться водительских прав. Сумма штрафа за езду в пьяном виде может доходить до 5 тысяч евро. Кроме того, водителя заставляют пройти медицинское психологическое обследование, которое в народе называют «идиотентест». Его приходится пройти и тем водителям, которые несколько раз проваливают экзамен на права.

Испытание это суровое – около 80% кандидатов проваливаются – и стоит от 225 до 400 евро. Повторное обучение обойдется еще в 450 евро. К этому могут прибавиться снижение зарплаты и другие последствия, если водитель получит приговор: «алкоголик, нуждающийся в терапевтическом лечении». В известном мне случае легкомысленная поездка одной дамы за рулем своей машины после ресторана обошлась ей в 6500 евро и три года нервотрепки с отобранными водительскими правами.

Чтобы провалить «идиотентест», не обязательно быть идиотом. Например, вы входите в кабинет, а вас спрашивают, почему вы не закрыли дверь. Вы оборачиваетесь, и зря – ага, вы даже этого не смогли запомнить. Сколько всего в Германии поворотов? Испытуемый задумывается, и напрасно. Их всего два: правый и левый. Или спрашивают: «Сколько деревьев расположено по дороге от Мюнхена до Нюрнберга?» – «А кто их считал? Ну, много…» – Неверно! Их столько же, сколько по дороге от Нюрнберга до Мюнхена. «Можно ли поставить один шарик для настольного тенниса на другой?» Если человек отвечает утвердительно, то он признается идиотом. Но однажды испытуемый сказал, что можно, и потребовал принести ему два шарика. Вынув изо рта жвачку, он мгновенно приклеил к столу один шарик и поставил на него другой.

Чтобы сдать этот тест, наряду с доказательством своей быстрой реакции, нужно заранее на занятиях с психологом выучить стандартные ответы. Например, на вопрос «Почему вы так много выпили в тот день?» правильный ответ только один: «Потому что я уже долго употребляю алкоголь и мой организм привык к этому употреблению, причем систематическому. Нормы своей я уже не знаю, так как организм переносит алкоголь в нормах, превышающих нормальные». А что считается нормой? Практически водитель средней упитанности может быть наказан, приняв уже 20 г спирта, стакан вина или 0,5 л пива. Если он пьет каждый день в пределах этой границы, то это нормально, а если один раз, но больше, то это уже алкоголизм.

При проверке на содержание алкоголя в крови порой возникают казусы – из-за того, что немцы привыкли строго соблюдать все правила и инструкции. Об этом ходит немало анекдотов. Например, автомобиль выписывает зигзаги, и его останавливают полицейские. Спрашивают водителя: «Вы пили спиртное?» – «Ни капли». – «Тогда подуйте в трубку!» У полицейского глаза вылезают на лоб от удивления – 2,1 промилле! Это редкость! «Не может быть», – возражает водитель. «Посмотрим», – отвечает полицейский. Дает трубку жене водителя – 2,3 промилле! «У вас прибор врет», – возмущается она. «Хорошо, – говорит полицейский, – едем в отделение и там возьмем кровь на анализ». Но водитель предлагает – у нас на заднем сиденье спит малыш, можете на нем проверить. Ребенка будят – получается 2,0 промилле. «Вот черт, – говорит полицейский, – прибор действительно врет. Извините». Водитель отъезжает и обращается к жене: «Да, Мария, это была прекрасная мысль – добавить нашему маленькому Францу в его бутылку виски».

1.15. Конец страданиям Вертера

«Я бодро еду на велосипеде. Я верчу ногами. Я говорю себе: „Ничего. Душа не разорвется. Я молод. Я согласен ждать“» – этими словами заканчивается написанный в 1933 году рассказ М. Зощенко «Страдания Вертера», названный в честь героя произведения Гёте. Суть в том, что велосипедист в прекрасном настроении едет в Петербурге по аллее парка, не зная, что там «на велосипедах проезда нет». Неожиданно его преследуют, бросают палки в колеса, выламывают руки, хамят, штрафуют и кричат, что хотели ему, гадюке, руку перебить. И его взгляду рисуются оптимистические сценки из недалекого будущего: «Сторож вертит цветочек и, смеясь, говорит: „Ну куда ты заехал, дружочек! Чего это ты сдуру не туда сунулся? Экий ты, милочка, ротозей. А ну, валяй обратно, а то я тебя оштрафую – не дам цветка“. Тут, тихо смеясь, он подает мне незабудку. И мы, полюбовавшись друг другом, расстаемся». Мечты Зощенко о счастье велосипедистов сбылись. Действительность даже превзошла их. Но пока не в его родном Петербурге, а там, где он нашел имя для героя своего рассказа, – в Германии.

Велосипеды там – самый популярный транспорт. Как вы думаете, чего у немцев больше – автомобилей, мотоциклов или велосипедов? Представьте себе, велосипедов. Велосипедисты ездят по городу, а в выходные дни целыми группами отправляются на природу. В Мюнхене, например, с численностью населения 1,2 млн у жителей есть 800 тысяч велосипедов! В каждом немецком городе для велосипедов есть специальные дорожки, отмеченные знаками. Пешеходу ходить по ним нельзя – оштрафуют. Протяженность таких дорожек в том же Мюнхене составляет 1175 км и с каждым годом увеличивается. Это соответствует расстоянию от этого города до Лондона. Как приятно ездить по городу, не лавируя среди машин и трамваев, и не видеть пролетающий за несколько сантиметров от твоего носа кузов огромного грузовика!

Велосипед полезен для здоровья – это раз. Не требует расходов и нет проблемы парковки – это два. И не загрязняет окружающую среду – это три. Хотя, пожалуй, это самое главное. Загрязнение городского воздуха на 80% вызвано автомобилями. Если все будут добираться до работы на велосипеде, в городе будет легче дышать. Поэтому власти поддерживают велосипедистов и заботятся о них.

Колеса крутят люди всех возрастов. Многие взрослые ездят на велосипеде на работу, дети – в школу и, наверное, еще чаще студенты – в университет.

В Германии велосипед был для нас исключительно удобен. Там на нем ездят почти в любое время года и практически в любую погоду. Под дождем – в накидках. Малыши сидят на специальном седле на раме. Трогательно видеть в выходной день всю семью на велосипедах разных размеров или молодого отца на прогулке с двумя детьми. Он крутит педали и разговаривает с едущим рядом приятелем. А довольные дети сидят в прицепной коляске, чувствуя себя как в собственном автомобиле. Забавно смотрятся на велосипеде и крупногабаритные дамы в юбках, которые, не сдаваясь своему почтенному возрасту, везут в корзинке продукты из супермаркета.

Повсюду для велосипедов есть стоянки, часто под навесом. На велосипедах развозят продукты, пакеты, заказы, пиццу, все что угодно.

Пригодный к употреблению велосипед можно купить на рынке подержанных вещей всего за 20—30 евро. Новый – без претензий, но достаточно удобный – обойдется в 130 евро. У многих немцев их уже по два. В Германии мне нередко доводилось видеть выставленные на нашу улочку и не нужные больше хозяевам отличные детские велосипеды, которые мог взять любой прохожий.

Хотите потратить больше – пожалуйста. С тех пор как появились дорогие модели по цене 2500—3000 евро, велосипед стал престижным даже в высших слоях общества. В продаже есть велосипеды с сиденьями для детей позади или впереди водителя, с корзинками сзади и спереди для продуктов, с колясочкой для младенцев, что прикрепляется на специальной штанге позади седла, одноколесные, как у циркачей, трехколесные с двумя большими задними колесами, для перевозки инвалидов с креслом впереди, двухместные, трехместные и тандемы. Встречаются на улице и странные коляски, в которых педали крутят почти лежа.

Во многих городах можно взять велосипеды напрокат, обычно за 3—13 евро в день. Вы забираете и ставите такой велосипед на стоянку сами. Туристам, приезжающим в город, предлагают велосипеды напрокат и поездки – группой с гидом или отдельно, с планом города. Например, в Хайдельберге это стоит всего 1,5 евро в день.

Мне приходилось читать, что велосипеды на Западе не воруют. Увы, воруют, и еще как. В одном Мюнхене только за год украдено почти 7 тысяч велосипедов. Даже образцовой немецкой полиции удается раскрыть лишь 5% таких краж. На стоянках велосипеды обычно защищены замками.

По выходным дням на основных автомагистралях запрещено движение трейлеров и мощных грузовиков, а на некоторых участках трасс – любых автомобилей. Знаете почему? Чтобы люди могли спокойно добраться на велосипеде до своего кемпинга или спортивного комплекса с бассейнами и сауной. Дождутся ли наши велосипедисты такого триумфа?

«Не верю! – восклицает читатель. – Какая-то у вас благостная картина получается! Когда я был в Германии, поезд опоздал – бастовали железнодорожники. А у моей знакомой там кошелек украли». Ну что же, бывает и такое. Но в целом, соглашусь я, картина извне, если смотреть глазами туриста, представляется действительно благостной. Проблем у немцев немало, но увидеть их можно лишь изнутри – для этого нужно там прожить. Мы поговорим об этом позже, в следующих главах.

Часть 2

Что, где и как можно купить

«Покупайте, покупайте!» – день и ночь твердит реклама. Ящик так забит, что почту уже некуда бросать. Покупайте, господа, и вы, надежда наша, дамы, покупайте, а иначе локти будете кусать!

Из немецкого дневника

2.1. В Германии не воруют?

Пусть не услышу прощальных слов, что ж, не беда. Я покидаю страну воров. И навсегда», – написал один наш соотечественник, уехавший из России в Германию. Он, видимо, полагал, что там не воруют. Это не так. Воруют в любой стране, разница лишь в том, что, как и сколько. По статистике, в ФРГ ежегодно фиксируется до 550 тысяч краж, а случаи воровства с прилавков отмечаются не реже одного раза в минуту.

Приехав туда, я при первом же походе на рынок купил 5 кг картошки и 2 кг капусты. И, придя домой, по российской привычке все перевесил. Безменом – привычным, привезенным из России. Оказалось чуть-чуть больше. Это было первое потрясение. Позже мы поняли: не надо следить, не обвесят ли, не надо пересчитывать сдачу. До чего же удобно так жить!

Если у них в магазинах и воруют, то только не продавцы, а покупатели. Часто подростки. Вообще, что-либо украсть там все-таки легче, чем в России. Вероятно, у нас при таких же условиях краж было бы гораздо больше.

В Германии на предприятиях нет проходной, вахтера и обысков. Во многих магазинах нет устройства, которое звенит при выносе украденной вещи. Множество товаров выставлено прямо на улицах на стендах и вешалках. Рядом с ними никто не дежурит – лишь слегка присматривают продавцы из окон магазина. Люди у них, что ли, честнее?

Воров наказывают сурово. Для немца украсть ли, проехать ли зайцем – потерять лицо. Попадет в полицейский компьютер – никогда не получит хорошей работы. В одном из городков Тюрингии в общежитие для эмигрантов из бывшего СССР, где жила семья переселенцев – русских немцев, полиция привезла 16-летнего сына домой в наручниках. Родителей предупредили, что их выдворят обратно в Казахстан. Что же натворил их сын? В универсамах покупатель обычно сам выбирает себе фрукты и кладет их в полиэтиленовом пакете на весы. Автомат тут же выдает липкий ярлык с весом и ценой товара, который нужно наклеить на пакет для оплаты в кассе. Подросток ярлык наклеил, а потом добавил в свой пакет еще с полдюжины фруктов. Его тут же схватили: следили с помощью видеокамер. Дети и подростки поддаются соблазну украсть. Мы видели в супермаркетах надорванные пакетики с орехами или шоколадками.

Если вы входите в небольшой магазин, то продавцы или хозяева сразу же приветствуют вас. Приятная вежливость, не правда ли? Но это еще и проявление бдительности. Вы должны понять, что вы с выставленными на полках товарами не остались наедине. Впрочем, вежливости тоже хватает. Вас спросят, что нужно, и будут активно помогать в выборе. Но если сказать продавцу волшебное заклинание «Мне надо подумать», он тотчас исчезает.

В супермаркетах продавцов так мало, что им не уследить за покупателями. Однажды, как только мы вышли из такого магазина, нас догнал высокий негр. Прошу прощения, наше слово «негр» – это ругательство. Нужно говорить «темнокожий африканец». Хотя он мог родиться в Германии – тогда это был темнокожий немец. Он предъявил нам удостоверение и попросил показать, что у нас в сумках. Потом извинился и вернулся на службу в магазин. Этот детектив следил за нами в магазине, прикидываясь покупателем. Почему мы показались ему подозрительными? Потому что беспорядочно бродили по магазину, да еще и разговаривали друг с другом по-русски. Раз из России, понятное дело, воры.

Недавно возник новый вид бизнеса. Если владелец магазина замечает, что товар пропадает, но не понимает как, то он обращается к фирме, реализующей «воровство» по заказу. Приходит отлично подготовленный специалист, классный мастер своего дела, исследует магазин и обворовывает его. Между прочим, одна из популярнейших немецких пословиц – Ubung macht den Meister (упражнения делают мастером). Как сказали бы у нас, не учась и лаптя не сплетешь. А потом этот специалист объясняет хозяину, как защититься от краж.

Воруют не обязательно немцы. Это могут быть и иностранцы. В том числе, приходится признать, и наши соотечественники. Вернусь теперь к началу этой главы и уточню: речь шла только о мелких кражах в магазинах. Если сравнить между собой все европейские страны, то в Германии убытки составляют лишь 1,16% оборота. Между прочим, машины в Германии воруют только в кино. По уровню честности она занимает в Европе почетное третье место, уступая только Швейцарии и Австрии. Так что «страной воров» Германию назвать ни в коем случае нельзя.

2.2. «Альди» – любовь моя. Детский сад для мужчин

Хотя немецкая система торговли в целом удобна, наш покупатель неожиданно сталкивается с тем, что часы торговли там ограничены, а в воскресенье и по праздникам магазины вообще закрыты. То ли дело у нас – кругом торгуют допоздна, а то и круглые сутки. Круглосуточно в Германии можно покупать только на автозаправках. Немцы в шутку называют их супермаркетами с отделами по продаже бензина. Однако выбор товаров там невелик, и товары намного дороже. Покупателю хочется свежих булочек в воскресенье? Закон от 1915 года этого не позволяет – традиция! Воскресный отдых для немцев – дело святое. Во многих микрорайонах в этот день воцаряется абсолютная тишина.

Цены даже в немецких магазинах, расположенных неподалеку друг от друга, могут быть совершенно разными. Немцы давно привыкли к тому, что все определяется соотношением между спросом и предложением.

Среднестатистического немца называют Otto-Normalverbraucher, т. е. Отто – средний потребитель. Ежедневно отправлясь за покупками, он тратит в среднем около 11 евро и в течение года делает закупки в 13 разных магазинах. А в каких? Абсолютный чемпион – фирма «Альди». Продукты из «Альди» социологи обнаружили в домах 84% семей. На втором месте магазины «Лидл» (51%), а на третьем – «Пенни» (41%). Эти магазины лидируют благодаря своим низким ценам.

Название «Альди» можно увидеть по всей стране. Я признаюсь в любви к «Альди». Хозяева этой сети супермаркетов – братья Карл и Теодор Альбрехт – когда-то сами стояли за прилавком своей первой лавочки и считались «крохоборами». В 1962 году братья открыли первый магазин «Альди» в Дортмунде. Они сделали ставку на достаточно высокое качество по низкой цене. Сегодня это глобальная система супермаркетов по всей Германии с 3500 филиалами в других странах.

В универсамах «Альди» продают большей частью продукты и наряду с ними небольшое количество промтоваров. Скидки в цене окупаются за счет увеличения оборота. Общий принцип торговли – сначала дать клиентам скидки и льготы, приучить покупателя пользоваться услугами именно нашей фирмы и по возможности разорить конкурентов.

В «Альди» можно доверху набить тележку продуктами всего за 50 евро. И этих продуктов средней семье из двух человек с лихвой хватит на неделю. В «Альди» можно купить приличный букет цветов или хорошего качества видеокассету всего за 2 евро, дешево купить водку и шампанское, а чулки, носки и нижнее белье за такую цену, что не жалко выбросить после первой стирки. На прощание покупателя благодарят и улыбаются ему.

Выбор тут хотя и большой, но не бесконечный. «Альди» предлагает всего 200—300 наименований товаров, но по доходам и обороту занимает первое место среди торговых фирм. Зачем покупателю 30 сор тов шампанского? Он все равно купит только один из них. Поэтому ограничимся четырьмя сортами шампанского, выставим лишь несколько сортов сыра и моющих средств.

Как выбраны эти сорта? Новый товар выставляют в трех магазинах. Если за несколько дней его не покупают, «Альди» расстается с ним навсегда. Братья Альбрехт с самого начала своей карьеры рассчитывали на простого покупателя. И теперь расчет тот же, только покупатель изменился. В послевоенной Германии все покупали в «лавке тетушки Эммы», как называли ближайший магазинчик за углом. Тогда запросы были скромными: кофе и колготки считались роскошью. Теперь то, что было когда-то роскошью, доступно любому трудящемуся.

Как достигается в «Альди» такая дешевизна? Во-первых, при огромных масштабах торговли снижаются оптовые закупочные цены. На некоторых товарах надпись: «Изготовлено по заказу „Альди“». Такой заказ для поставщиков – большая честь, гарантия широкого распространения. Кроме того, в «Альди» жесточайшая экономия на всем – на количестве продавцов и на ассортименте. В середине залов нет полок, ящики и коробки лежат на полу и поставлены друг на друга. Важнейший принцип «Альди» – простота и скромность помещений, отсутствие шикарных витрин.

В универсамах «Альди» продавцов мало. Начальник сидит в маленькой комнатке и работает так же, как и все остальные. Каждый из команды при необходимости может заменить другого. Зато в «Альди» служащие зарабатывают на 25% больше, чем в среднем в этой отрасли.

В дешевых супермаркетах покупают больше всего малообеспеченные молодые семьи, иностранные рабочие и пенсионеры. Состоятельные граждане заходят туда за продуктами нечасто. Они охотно купят там, например, компьютеры или другие дешевые промтовары. Но не дешевые продукты, содержащие консерванты.

Такие крупные супермаркеты, как «Альди», постепенно вытесняют с рынка маленькие магазины. Их владельцы разоряются, и для потребителя это плохо. Это ведет к меньшему выбору, удлинению пути к покупкам и ухудшению обслуживания. С другой стороны, конкурентная борьба между собой крупных супермаркетов приводит к снижению цен, порой удивительно резкому.

В отличие от «Альди», в специальных магазинах (Reformhauser) продаются только биологически чистые продукты. Разумеется, чем продукт полезнее, тем он дороже. Обеспеченные люди покупают продукты только в таких магазинах. Нам были знакомы и такие немецкие семьи, которые покупают продукты каждый день, непременно свежие. В Германии есть также множество промежуточных по цене и качеству продовольственных магазинов. Товары в них на любой вкус – все зависит от кошелька. Есть магазины для богатых – Dickhof и Lefferts, для среднего класса – Kaufhof, С&A, Hertie, Karstadt, Kaisers, Extra и для людей со скромными доходами – Woolworth, Kaufhalle, Interspar, Lidl, Penny Markt.

Существуют и такие магазины, как, например, самый большой, дорогой и известный KdW в Западном Берлине. Это типичный магазин Запада – он так и называется: Kaufhaus des Westens («Торговый дом Запада»). Это вам не «Альди» – тут можно найти, например, 1800 сортов сыра и 1500 видов колбасных изделий. Полки не только КdW, но и многих других немецких супермаркетов ломятся от товаров. В Германии продается больше 300 сортов хлеба и 50 видов стирального порошка. И если кто-то из наших эмигрантов скажет, что он скучает по родному хлебу, не верьте ему. Потому что в продаже есть все знакомые нам виды хлеба плюс масса других.

Купленные товары легко вернуть. Я знаю случай, когда вернули босоножки после того, как их носили три месяца. И даже когда вернули порванные колготки. А что особенного? – значит, были плохого качества. Немцы воспринимают как личное оскорбление, если купленная ими вещь служит меньше полугода. И даже если к вещи нет претензий, ее все равно можно, как правило, в течение 14 дней после покупки сдать обратно без всяких объяснений. Вот раньше купил, а теперь передумал. Клиент всегда прав, он должен уйти из магазина довольным.

Некоторые наши эмигранты увлекаются этим – купил фотоаппарат, неделю поснимал, потом решил поменять на другую марку. Потом – снова и т. д. Впрочем, в маленьких магазинчиках при возврате товара без уважительных причин деньги не отдадут, а предложат его обменять. Если вы ничего не захотите брать взамен, то получите Gutschein («добрую справку») на ту же сумму. С этой справкой в течение определенного времени можно взять на ту же сумму другую вещь, а если она дороже, то с доплатой.

Добротой немецких магазинов кое-кто из покупателей злоупотребляет. Бывает даже, что под Новый год купят себе наряд, в нем отметят праздник, сохранив вещь в хорошем состоянии, а после праздника с чеком сдадут ее в супермаркет и получат деньги обратно.

В последние годы для немцев стали привычными покупки через Интернет – это часто дешевле. Люди стали продавать таким образом свои старые книги и даже чашки из неполного сервиза. При необходимости дают и картинку – можете взглянуть на эти чашки, не выходя из дома.

В некоторых крупных магазинах бывает детская комната. Туда покупательница может сдать на время своего ребенка, и он под присмотром воспитателя будет прыгать на батуте или играть в разные игры. К этому все привыкли. Но в Гамбурге недавно по шли дальше – устроили «детский сад» для мужчин. Туда жены могут сдать своих мужей, чтобы в одиночестве спокойно побродить по магазину. Это ноу-хау, по словам его создателей, спасло уже несколько сотен браков. Ведь мужья сильно уступают женам в стойкости при хождении по торговым залам. Поместить благоверного в такой «детский сад» можно всего за 7 евро. Там ему предложат обед и две бутылки пива. За мужчинами присматривают две специально обученные нянечки, есть книги, газеты, телевизор, настольные и уличные игры. В шесть часов вечера немки заходят обратно за мужьями, которые помогают им довезти до машины тележки с покупками.

2.3. Немецкое качество: хочешь – пудрись, хочешь – блох посыпай

В рассказе Михаила Зощенко «Качество продукции», написанном в 1928 году, у некоего Гусева снимал квартиру немец из Берлина. Потом он уехал обратно и оставил, к радости хозяев, целый ворох замечательных вещей – разные пузырьки, коробочки, две пары кальсон и свитер, почти не рваный. Гусев нашел какой-то розовый порошок, начал им пудриться и горячо нахваливал заграничный товар. А когда оказалось, что это было средство от блох, то похвалил еще раз немецкое производство: «Вот это качество продукции!.. Хочешь – морду пудри, хочешь – блох посыпай! На все годится». Так высмеивал автор нашу любовь к импортным товарам.

Однако марка «сделано в Германии» действительно означает и отличное качество, и современный дизайн, и долгосрочность пользования. Сами немцы с этим спорят. Они любят ворчать, что, мол, так было раньше, а теперь не всегда. И все-таки они охотно покупают товары отечественного производства.

Не случайно в нашей стране рекламщики любят выражение «немецкое качество». Я видел в наших магазинах пылесосы фирмы Simens. Не подумайте, что это известный крупнейший немецкий электротехнический концерн «Сименс» – фамилия Siemens пишется иначе. Хитрые изготовители одну букву выбросили.

75% опрошенных иностранцев считают, что немецкие товары – высокого качества. Такая репутация очень важна для немцев. По объему внешней торговли ФРГ заняла первое место в мире и опередила США. Немцы производят конкурентоспособные товары и хорошо зарабатывают, гордятся своей работой.

2.4. Что брать, когда глаза разбегаются

Герберт Грёнемайер, популярный немецкий Liedermacher (бард), в одной из своих песен жалуется: «Кругом столько всего, что я не могу выбрать! О, как ужасно я страдаю! Что же мне делать?» От разнообразия товаров у покупателей рябит в глазах.

Покупателю помогают сориентироваться в море товаров и услуг Общество потребителей и чрезвычайно авторитетная организация – Институт проверки товаров – Штифтунг Варентест (Stiftung Warentest). Этот институт создан правительством для защиты потребителей. Его задачи – предотвратить угрозу их здоровью и ущерб для окружающей среды, бороться с нечестной рекламой, объективно оценить качество и цену товаров на рынке. Институт постоянно проводит экспертизу товаров, поступивших на рынок – от шариковой ручки до компьютера, – и сравнивает их качество. Поразительно, что нередко дорогие товары уступают по качеству более дешевым.

Результаты испытаний регулярно печатаются в газетах и журналах, сообщаются по радио и телевидению. Если товар получил хорошую оценку, это послужит ему в магазине лучшей рекламой. При этом используют, как и в школе, шестибалльную систему оценок. В ней высшая оценка – 1 («отлично»), а низшая – 6 («неудовлетворительно»). Например, на упаковке видеокассет Kodak, купленных мной по дешевке в «Альди», есть надпись: «Штифтунг Варентест. ХОРОШО. При испытании 22 видеокассет получена оценка качества: 10 кассет – оценка 2 балла, 11 – 3 балла и 1 кассета – 4 балла».

Общество потребителей защищает права покупателей в судебном порядке даже в безнадежных, казалось бы, случаях. Например, супружеская пара затратила на отпуск на Кипре 2050 евро. При этом они летели из Франкфурта, как рекомендовала им сотрудница бюро путешествий. А из Нюрнберга это обошлось бы им на 381 евро дешевле, хотя оба аэропорта удалены от их города примерно одинаково. Суд признал, что бюро путешествий обязано возместить разницу в цене – оно должно было назвать наиболее выгодный для клиента вариант.

2.5. Починить или выбросить?

В немецком сервисе лишние деньги у клиента не вымогают ни таксисты, ни официанты. Если вы довольны обслуживанием, можете дать чаевые – обычно 5—10% суммы, если она больше 5 евро. Можете и не давать, платить по счету, и сдачу вам отсчитают до цента. Но подумают, что вы недовольны обслуживанием. Для тех, кто не хочет иметь дело с живым сервисом, в Нюрнберге придумали первый ресторан без официантов – на столах мониторы, а к ним спускаются стальные трубы. Заказываете нехитрую еду по компьютеру, получаете ее прямо у себя на столе. Одни считают, что за этой системой будущее, другие сравнивают ее с автоматизированным кормлением свиней на немецких фермах.

Торговля предлагает множество разнообразных услуг.

Мне бесплатно сделали очки в магазине фирмы «Фильман». Стекла оплатила больничная касса, а дешевую оправу фирма разрешила взять бесплатно. Через пару недель очки упали на мостовую, стекла разбились, и мне пришлось вернуться к «Фильману». «Извините, – сочувственно сказал продавец, – мы сможем сделать их только через три дня». Я снова получил свои очки, и опять бесплатно!

Сколько бы времени потом ни прошло, если у вас погнулась оправа, выскочил винт и т. д., все эти мелкие неприятности тут быстро, тщательно и бесплатно исправят. Более того, когда после покупки прошло уже столько времени, что я совершенно забыл о ней, я получил от фирмы такое письмо:

«Глубокоуважаемый клиент фирмы „Фильман“, мы благодарим Вас за Ваш заказ. Наша фирма гарантирует высокое качество, низкие цены и компетентный сервис. Сидят ли Ваши очки все еще безупречно и имеют ли они оптимальную для Вас форму? Это Вы можете как-нибудь у нас проверить. Разумеется, бесплатно. Если будете поблизости, зайдите к нам. Что делать, если Вы недовольны нашей услугой? Очень просто: приходите к нам с очками. Мы их обменяем и возвратим деньги Вам или Вашей страховой кассе. Без проблем, в течение 30 дней после получения этого письма. Нам хотелось бы, чтобы Вы были довольны нашими услугами. Если это не так или у Вас есть предложения по улучшению нашей работы, позвоните нам по телефону… Этот звонок будет для Вас бесплатным. Мы учтем любую критику и будем рады таким обращениям».

Это письмо я получил несколько лет назад. Торжественно клянусь: я доволен услугами этой фирмы и помню о ней до сих пор. Так же, как помню магазин оптики в центре Петербурга. Там через три недели мне вручили очки с надколотым стеклом, после чего пришлось отдать заказ в другую мастерскую. Читая старое письмо, я плачу от умиления.

А недавно фирма «Фильман» объявила о своем новом предложении: при покупке очков вам предоставляется скидка в цене в соответствии с вашим возрастом. Если вам 16 лет, то на 16%, а если вам 80 лет и вам нужны очки, что более вероятно, то на 80%. В чем тут секрет? Не знаю. Может быть, так удается продать оправы, вышедшие из моды. В Германии товар предпочитают скорее продать, чем дать ему залежаться на полках. Наверное, поэтому многое можно купить там дешевле, чем у нас.

Надо сказать, что сами немцы не в восторге от своего сервиса. Они считают, что в этом отношении отстают от Англии и США. Услужить, сгибаться перед клиентом противоречит природе немецкого характера. И все же в маленьком обувном магазинчике продавщица усадила мою жену и стала примерять ей туфли – пару за парой, так что неловко было уйти без покупки. Хотя обувь была дороже, чем в супермаркетах.

Только однажды мне довелось наблюдать хамское отношение продавщицы к клиентам в магазине одежды. Это были иностранцы, плохо владеющие языком. Немец в этом случае предложил бы продавцу вызвать его шефа и сообщил бы ему, что обслуживание было недружелюбным (unfreundlich). Иногда достаточно только спросить: «Кто ваш шеф?» Это вызывает страх: можно потерять место работы, которым дорожат.

И все-таки в целом сервис в магазинах превосходит наш отечественный. Немецкие продавцы – обученные, квалифицированные, знающие, что они продают. А сколько у нас еще продавцов, которые не разбираются в товарах, которые продают! Это наследие советской эпохи, когда зарплата продавца не зависела от выручки.

Есть, однако, свои проблемы и в Германии. У меня вышел из строя маленький японский диктофон. Найти ремонтную мастерскую оказалось непросто. Но все же при одном солидном магазине электронной техники она была. Там разбирать прибор и искать дефект не стали. Деталей у них нет, предложили послать диктофон в Японию – это будет стоить 150 евро. Я поблагодарил, но отказался.

Мой приятель Юрий из Молдавии живет в Германии постоянно. Это 35-летний инженер, который соберет и разберет что угодно. Он быстро отремонтировал мой диктофон. Я пытался заплатить ему, но он замахал руками, мол, платить тут не за что, он просто заменил какую-то резинку.

Так поставлен ремонт техники, когда срок гарантии истек. А зачем, собственно, ремонтировать, если надо заставить каждого покупать, покупать, покупать… И все покупают. Все есть? Нет, вам нужен новый дом, новая машина. Вы все еще на своей старой разъезжаете? Неприлично, ваш сосед давно на новой катается. Придется раскошелиться, опять отработать сверхурочно. Реклама давит – каждого жителя стремятся превратить в потребителя.

2.6. Ты такая приятная на ощупь и практичная, с застежкой на молнии!

«Ровно через год улыбающаяся Мод Дей поднесла к мужу розового, голубоглазого Дэви, который протянул к отцу свои пухлые ручонки и сказал первую выученную им фразу: „Покупайте только лососину Бэка“. И родители переглянулись со слезами радости на глазах». Это из рассказа Тэффи, написанного еще в XIX веке, – пародии на назойливую американскую рекламу. С тех пор утекло много воды, и реклама стала куда более назойливой и вездесущей не только в Америке.

Витрины немецких магазинов оформляются с величайшей старательностью. Они часто и регулярно полностью обновляются – над этим трудится целая армия дизайнеров.

На основных каналах общественного телевидения художественные фильмы не разрешается перебивать рекламными роликами. А на почтовых ящиках взывают жалобные наклейки хозяев: «Пожалуйста, никакой рекламы!»

Значение рекламы трудно переоценить. Рекламные выражения незаметно для людей впечатываются в головы. У музыкантов Бернда Куретича и Бернда Компа об этом есть песня «Ein Jahr Garantie» («Гарантия – один год»). Это что-то вроде объяснения любимой в любви, целиком состоящего из штампованных рекламных выражений: «Ты такая выгодная, по минимальной цене, такая сияюще-белая, освежающе прозрачная, со свежим запахом изо рта, такая практичная, с застежкой на молнии, такая удобная в руках и такая приятная на ощупь, и на тебя гарантия еще целый год…»

У немцев мне встречались и необычные для меня виды рекламы. Рядом с винным магазином на улице выставлен высокий стол, на котором стоят открытая бутылка вина и несколько стаканчиков. Прохожие могут попробовать вино и, если понравится, зайти в магазин и купить. Пробуют, по моим наблюдениям, редко. Немцам не понять нашей любви к халяве? Нет, просто эта халява для них, видимо, мелковата.

Передо мной лежит немецкая газета с фотографией. На ней около двух десятков покупателей обоего пола, по виду от 25 до 40 лет, сидят и лежат в магазине на полу вперемешку друг с другом, cо счастливыми выражениями лиц и совершенно голые. Правда, фотограф постарался по возможности обратить их к зрителю приличными частями тел. Из подписи к фотографии следует, что в таком виде они прибежали в магазин в центре города при температуре около нуля градусов.

Одна из фирм, торгующих одеждой, объявила, что в ее магазине первые пять покупателей, которые в таком виде окажутся у кассы, получат Gutschein – бумажку, дающую скидку на сумму 350 евро. Уже через 10 минут после открытия эти бумажки были разобраны. Стали ли покупать себе одежду на обратную дорогу те голые, которые в число счастливчиков не попали, этого я не знаю. Но так или иначе, об этой фирме заговорили все. Реклама обошлась ей не так уж дорого.

2.7. Влетают ли с улицы в ваше окно деньги?

А вот фотографии из другой немецкой газеты. Когда вы открываете окно, к вам когда-нибудь влетают с улицы пачки денег? Нет? Пожалуйста, взгляните на фото. В городке Плауен в Саксонии студент Йенс-Петер Шульц получает в банке 50 тысяч евро, перевязанные в пачки мелкими купюрами, и кладет их в свой рюкзак. Другое фото: он едет по городу на подъемной площадке грузовика, разбрасывая эти деньги в окна. Проезжая мимо одного из домов, студент берет у стоящей на балконе девушки – 16-летней Каролины Дассель – и ее друга пустое мусорное ведро и возвращает его, набив деньгами. В ведре оказалось 650 евро.

Откуда у студента лишние деньги? Оказывается, перед этим одна частная радиостанция – PSR – предложила слушателям конкурс и задала вопрос: «Что бы вы сделали, получив 125 тысяч евро?» Шестнадцатилетняя школьница Астрид Нойманн предложила поцеловать 2500 голых ягодиц, а пожилой безработный Гюнтер Кемпе – откусить голову двум мышам. Победил студент Йенс-Петер Шульц, который пообещал: «Я 50 тысяч евро раздам». При опросе 82% телезрителей признали его ответ лучшим.

На платформе грузовика с подъемником, охраняемый 25 телохранителями, студент поехал по Плауену. Из открытых окон к нему протягивались сотни рук. Домохозяйка Габи Цефель рассказывает: «Я, как всегда весной, мыла свои окна. Распахнула окно, повесила ведро на швабру и получила в него 1000 евро». А те, кто во время этой акции оказался на улицах, подняли над головой самодельные картонные окна. Счастливые «оконщицы» – 20-летняя Мелани и 17-летняя Жанетт – улыбаются, они получили в свое «окно» 65 евро. Всего за 2 часа хитрый Йенс-Петер Шульц разбросал 50 тысяч евро, и 75 тысяч он получил за это от радиостанции. Она тоже не осталась в накладе – приобрела такую известность, что теперь у нее не будет недостатка в заказчиках, оплачивающих свою рекламу.

2.8. «Кофейные» путешествия на природу – не за запахом тайги, а за халявой. Как я выиграл в Германии полмиллиона евро и собственный дом

Поездки бывают разные. В Германии я столкнулся с новым для меня видом поездок. Это Кaffeefahrt (буквально – кофейная поездка), что на самом деле означает рекламное путешествие. Представьте себе – вы получаете от некой фирмы сообщение о том, что вы выиграли приглашение к путешествию. Вам предлагают сказочно прекрасную поездку в горы или еще куда-нибудь на природу. И обещают неподалеку выставку прекрасных товаров – рядом с изготовителем и потому необычайно дешево. Причем за поездку вы не только ничего не должны заплатить, но и получите в качестве приза подарок. Например, телевизор, красочно изображенный на открытке. Или каждому пассажиру кофейный сервиз из 15 предметов.

Подобных приглашений мы получали немало, но были наслышаны от друзей, что это означает. Группу добровольцев везут куда-нибудь подальше, чтобы не могли сбежать, и начинают рассказывать про волшебные достоинства каких-нибудь залежавшихся товаров. Рано утром в выходной день вы подходите к остановке и присоединяетесь к группе таких же счастливчиков. Около сотни человек в паре автобусов действительно вывозят на симпатичный ландшафт. Кругом горы и водопады. Пока вы любуетесь пейзажами, вас убеждают покупать кастрюли, ложки, вазы и прочее. Очень настойчиво. На остановках далеко не уйти – вам не говорят, когда отойдет автобус. Попробуйте расслабиться и получить удовольствие. Но не чрезмерно. Иначе вам подсунут на подпись какой-нибудь договор. Ага, ваш приятель уже не выдержал – купил часы в наборе с дурацкой, необъятных размеров настольной лампой и нелепым телефонным аппаратом. Интересно, куда он все это денет?

Вас привозят на место и усаживают в уютном зале ресторана. Из окон прекрасный вид на озеро. Можете заказать себе еду – по разумной цене и отличного качества. А можете и не заказывать. Вас встречает молодой человек с обворожительной улыбкой гипнотизера. Спектакль начинается. Сцена заполняется сияющими и сверкающими предметами, а молодой человек их расхваливает. Хочется купить все сразу. К тому же в придачу вам обещают бесплатно замечательные вещи. Вот только цена основной покупки немалая – счет идет на сотни и тысячи евро. У вас нет с собой столько денег? Kein Problem! – вас привезут с покупками прямо домой.

Слушатели радуются, смеются и восхищаются, но продажа двигается туго, и улыбка гипнотизера постепенно гаснет. Потом разыгрывают лотерею. Вы выигрываете две путевки в Италию по смешной цене. Позже окажется, что там за все придется доплачивать, что под окном гостиницы стройка и что в бюро путешествий рядом с вашим домом вы могли купить путевки выгоднее. А ваш приятель тоже обнаружит, что за свою настольную лампу он переплатил.

Автобус мчится обратно, и на своей остановке вы получаете подарок – копеечную шариковую ручку. А как же обещанный телевизор? Вам отвечают, что телевизоры, к сожалению, кончились, на вашу группу не хватило. Вас обманули? Вы хотите судиться с этой фирмой? Напрасно, объяснили наши немецкие друзья. «Вы ничего не потратили и получили бесплатно ручку. Прекрасно! А хотели получить телевизор? А за что, собственно? – скажет судья. – Бесплатный сыр бывает только в мышеловке».

Впрочем, телевизор – это еще мелочь. Нашей знакомой сообщили, что она почти выиграла автомобиль BMW последней модели. И вот с нее берут 10 евро за автобус, возят по захудалым залам, предлагают купить кастрюли, мази… «А когда же будут разыгрывать автомобили?» – наконец спрашивает кто-то. Организатор, ухмыльнувшись, отвечает: «Es war Spass» («Это была шутка»).

Тогда, наверное, рекламные поездки лопаются? – спросит читатель. Люди рассказывают друг другу об обмане и перестают в этом участвовать? Ничего подобного. «Ах, обмануть меня не трудно – я сам обманываться рад», – сказал наш классик. Для многих такие поездки – и развлечение, и смена обстановки, и возможность увидеть новых людей и новые места. Все довольны – в том числе и фирма, которая устроила поездку. Считать она умеет.

Однажды я получил по почте письмо от неизвестной мне фирмы, на солидном бланке с изображением короны. С самого начала огромными буквами и жирным шрифтом там было написано: «Господин такой-то! Вы выиграли 500 000 евро!» Что делать с такой прорвой денег? Брать наличными? Идти в банк с большой сумкой? А влезут ли туда деньги? И что в первую очередь купить? Потом мысли потекли в другом направлении. Откуда они знают мою фамилию и адрес? Я ведь и в лотереях-то никаких не участвовал. А мне объясняют, что нас – таких счастливцев – трое на весь город. Предлагают только заполнить какой-то бланк и поехать на последний тур розыгрыша, так что выигрыш почти у меня в кармане.

В другой раз мне прислали длиннейшее письмо о выигрыше собственного дома. Приведу его в сокращении: «Приглашение к вручению крупного выигрыша! Дорогой победитель, Вы выиграли наш пакет-сюрприз стоимостью 60 евро, а также особое путешествие на выходные для 4 человек (на Вас и троих Ваших гостей) стоимостью 140 евро с прогулкой на катере по реке Неккар в Хайдельберге. Но главное – Вы выиграли (теперь держитесь): дом на одну семью стоимостью 212 500 евро. Мы вышлем каждому участнику этой поездки ключ от двери дома. Используйте этот неповторимый шанс!»

Быть или не быть? Бежать за выигрышем или не бежать? В обоих случаях я своей счастливой возможностью выиграть не воспользовался. А что было бы, если бы я принял присланные мне предложения? Денег и дома я бы, конечно, не получил. Но, хотя рекламой, наверное, изрядно сверлили бы мои несчастные уши, почему бы не прокатиться на катере и не полюбоваться старинным Хайдельбергом? С ватой в ушах можно было бы получить от пейзажа удовольствие. И даже, наверное, неплохо бесплатно пообедать на катере. Короче говоря, есть свои лохотроны и у них, и у нас. Но там на улице никто не схватит вас за пиджак и не попытается всучить вам уведомление о вашем сказочном выигрыше. Таких лохотронщиков немцы бы сразу сдали полиции.

А не упустил ли я все же свое счастье? Какие шекспировские страсти будит реклама в доверчивом человеке!

2.9. Кто такие «месси»?

Реклама в Германии достигает своей цели. В стране настоящий покупательский бум. Разговоры в трамваях, в автобусах – больше всего о покупках. За завтраком немцы всей семьей обсуждают рекламные предложения, а потом объезжают магазины и реализуют план покупок. Часто люди хватают в магазинах даже то, что им не нужно, просто потому, что уж очень дешево. Из продуктов, лежащих в домашних холодильниках, 20—35% попадает в мусор нетронутыми, в фабричной упаковке. Ненужную купленную одежду, например десятки мужских сорочек в запечатанной упаковке, сдают в благотворительные организации для бедных.

Тщетно психологи дают немцам полезные советы – как не покупать ничего лишнего. Например, не посещать магазин, не составив вначале списка, что купить. Немцы этому следуют – и что с того? В Германии набирает силу протест против бесконечного потребления. Появились даже «фриганы» – люди, которые питаются с помоек супермаркетов и ресторанов. И не по бедности, а из идейных соображений.

Для некоторых шопинг – единственное средство противостоять скуке и одиночеству. Страсть к покупкам, хождение по магазинам порой становится у немцев состоянием, граничащим с болезнью. «Месси» – это люди, у которых проявляется страсть к собиранию вещей. Вещи у них накапливаются дома в таком количестве, что не остается места для жизни. Название «месси» образовано от английского слова mess – беспорядок.

Наша подруга Барбара, милая, доброжелательная пожилая женщина, живет вместе с мужем в трехкомнатной квартире. Одну из комнат она в шутку называет Rumpelzimmer – комнатой для хлама. Она превращена в склад и завалена барахлом, главным образом одеждой. Вторая комната, спальня, слишком тесна из-за стоящего в ней громадного шкафа, тоже битком набитого одеждой, а в третьей – обширной гостиной – почти нет свободного места из-за обилия книг и разных безделушек. Всю свою одежду хозяйка никогда не сумела бы износить или хотя бы примерить. На чердаке у нее забиты чемоданы. Регулярная замена их содержимого с перекладыванием пригодной по сезону одежды в шкафы крайне обременительна. Занимается этим муж, а Барбара, сидя в кресле, руководит им. И все равно ужасно устает.

«Месси» собирают все, что попадает им в руки, создают хаос из хлама и тряпок. И то, что вначале кажется безобидным, часто завершается их изоляцией, потерей близких, глубоким отчаянием. Они чувствуют, что дальше так жить нельзя, но ничего не могут с собой сделать.

Психологи считают синдром «месси» формой заболевания, навязчивым состоянием, и полагают, что такие люди нуждаются в лечении. «Месси» ищут совершенства. Для них лучше полный беспорядок, чем неполный порядок. Они окружают себя вещами, чтобы заслониться от своих проблем. Часто это творческие и чувствительные люди. Например, наша знакомая Сибилла очень начитана, сама неплохо пишет стихи, интересуется искусством. Эти люди не ленивы.

Конрад – по профессии Hausmeister, т. е. мастер, который поддерживает жилой дом в исправном состоянии. При такой работе все может пригодиться – каждый уже почти пустой тюбик клея, каждый винтик. Все это он – хозяйственный мужик – бережно хранит, переписывает и вносит в свой компьютер. Там зарегистрированы все его предметы: каждая лампочка, каждая проволочка, каждая начатая банка краски. Плюс описание места предмета и пути к нему, потому что пробраться в его лабиринте отнюдь не просто. Для самого Конрада в доме уже не осталось места. Он спит как летом, так и зимой на тахте за перегородкой, которую он соорудил на веранде.

Конрад – счастливое исключение. Среди «месси» очень мало таких, как он, жизнерадостных людей, которые ничего не хотят менять в своей жизни. Они твердо верят в то, что все десять пар старых лыж на чердаке им еще пригодятся и что все накопившиеся у них неисправные вещи они когда-нибудь починят.

Вдумчивый читатель возразит: какое отношение имеет эта болезнь к рассказу о Германии? «Месси» есть повсюду, в том числе и у нас. И явление это возникло не сегодня – вспомним гоголевского Плюшкина. Какая разница, что они собирают – ржавые гвозди или детали компьютеров? Совершенно верно, отвечу я. Но у немцев это прежде единичное явление превращается в распространенную болезнь. Во-первых, они чаще могут позволить себе покупать что угодно. Во-вторых, наши «месси» не сомневаются, что живут правильно. Большинство же немецких «месси» страдает и надеется избавиться от своих привычек. Там существует около 50 групп самопомощи, в которые эти люди объединены.

Символично, что в обществе потребления не люди определяют место вещей, а, наоборот, вещи выбрасывают их из собственного дома и господствуют там. В некоторых отношениях в жизни немцев мне случалось видеть, быть может, черты нашего будущего.

Часть 3

Социальное государство. Уровень жизни, зарплаты и цены

То потуги, то передряги, Передряги – и вновь потуги… Так и вертимся мы, бедняги, В вековечном порочном круге. Зачинали все это – варяги, А подводят итог – ворюги.

Б. Заходер

3.1. Капитализм с человеческим лицом

Нас учили до перестройки, что ФРГ – это капиталистическая страна. А мы были страной социалистической. Но, оказывается, немцы в ФРГ не считают свой строй капиталистическим. Свой экономический уклад они называют социальной рыночной экономикой (soziale Marktwirtschaft). Напротив, в России утвердился, по их мнению, Raubtierkapitalismus – грабительский, хищнический капитализм.

Что такое социальная рыночная экономика? Это означает, что стихия рынка, зависящая только от спроса и предложения, дополняется регулирующей ролью государства. Оно действует в интересах всего общества и обеспечивает социальное благополучие – стабильность денег, общественный порядок и многое другое. Какие будут созданы предприятия, что они будут производить – это регулируется рынком.

Среди немцев огромное количество мелких предпринимателей. Там получить разрешение на свой бизнес и кредит гораздо легче, чем у нас. Вы идете по улице – в одном доме открыт крохотный ресторанчик, во дворе накрыто несколько столов, на соседнем доме объявление – сдавайте ваше белье, погладим за умеренную цену, рядом – еще какие-то услуги, маленькая аптека, обслуживаемая одной семьей. Зачем на одной улице поблизости три аптеки и столько ресторанчиков? Однако они сосуществуют и работают. Изобилие предложений ведет к конкуренции и снижению цен.

Классические лозунги Французской революции – свобода, равенство и братство. Германия – демократическое государство – обеспечивает своим гражданам свободу. Поскольку бедные получают от богатых помощь, в этом смысле можно, наверное, говорить о братстве. А есть ли там равенство? В известном смысле, да. Это равенство шансов, начальных условий. Для проявления частной инициативы нужны, разумеется, деньги, но не на взятку чиновникам и не для «крыши». Там нет необходимости откупаться от рэкетиров.

Государство облагает налогами богатых и перераспределяет доходы в сторону уравнивания, в пользу бедных. Так обеспечивается защита общества от социальных потрясений и революций.

В ФРГ мне не раз доводилось вспомнить наши старые добрые лозунги: «Все во имя человека, все для блага человека», «От каждого по способностям, каждому по труду». У нас, оказывается, об этом шумели, а они наши идеалы реализовали.

Экономический уклад в ФРГ можно назвать капитализмом с человеческим лицом. Президент ФРГ Хорст Кёлер в связи с началом последнего мирового экономического кризиса сказал, что цель Германии он видит в создании «нового и лучшего» капитализма, основанного на принципах солидарности, социальной и экологической ответственности.

В Германии преобладает частная собственность. Но доля общественной собственности там заметно выше, чем в США. Не случайно американские экономисты считают, что немецкая экономика во многом имеет социалистический характер. Пожалуй, именно в Германии осуществляется в наибольшей степени мечта Маркса о социальном государстве. Нуждающихся поддерживает сеть социального страхования, включающая страхование по болезни, при несчастном случае, по уходу, по старости и по безработице.

Немцы никому не дают опуститься ниже определенной черты. Если человек потерял работу, заболел, что бы с ним ни случилось, он получит помощь от государства. Ему будет обеспечено очень хорошее, по российским понятиям, питание, возможность жить в приличной квартире, пользоваться транспортом, бесплатно лечиться у очень хороших врачей и получать лекарства. Денег хватит на еду, одежду и многое другое, хотя, конечно, роскошно жить он не будет. То есть каждому гарантируется жизнь на уровне реального (!) прожиточного минимума. При его расчете учитываются все возможные расходы, и не только на продовольственные товары, но и на оборудование жилья (мебель, электроприборы), организацию отдыха и путешествия. Те, у кого доход ниже прожиточного минимума, получают от государства социальную помощь – пособие по бедности. Оно составляет более 300 евро – выше, чем зарплата у многих в России.

Немецкое социальное государство имеет не только свои плюсы, но и свои минусы. Если безработный получает большое пособие, к тому же длительно, то зачем ему браться за низкооплачиваемую работу? И если огромные суммы выплачивать тем, кто сам себя прокормить не может, то за счет этого повышается себестоимость и цена немецких товаров. Их труднее продать. В этом – проблема проблем. Поэтому немецкие законодатели упорно ищут оптимальный баланс между поддержкой безработных и требованиям к ним со стороны государства. Лучшие умы в Германии бьются над этой задачей – как совместить нынешнее, в чем-то коммунистическое распределение материальных благ с необходимостью конкурировать на мировом рынке?

Немцам есть чем гордиться. Они обеспеченны и уверены в будущем, у них честное и дальновидное правительство, большие социальные льготы, много дешевых товаров. И люди выглядят жизнерадостными. Здания и улицы сияют, дома в прекрасном состоянии, нищую по своим ресурсам страну превратили в конфетку.

Мечта всех немцев – иметь свой дом. Но пока в собственных стенах живет лишь 40% населения, а остальные жилье снимают. По закону государство стимулирует дотациями тех, кто строит свои дома и квартиры, а также вкладывает свои деньги в производство и приобретает акции. Как правило, у каждого члена семьи, даже ребенка, есть своя комната. Для серьезного хобби выделяется отдельная комната. Например, так было в доме воспитательницы детского сада, которая в свободное время мастерила кукол. В среднем на каждого немца приходится 40—70 кв. м площади.

В домах есть благоустроенный и высокий подвальный этаж. В нем часто можно увидеть склад продуктов, ящики минеральной воды и пива. У многих свой гараж. Рядом с домом обычно маленький садик. В нем не сажают овощей и не выращивают картошку – все это можно дешево купить в магазине или на рынке. Там выращивают цветы. Дач, как у нас, у большинства нет, лишь у самых богатых есть отдельные загородные коттеджи («дома для отпуска»), и часто не в Германии, а, например, в Испании или во Франции.

Бытовые условия у немцев, как правило, замечательные. Батареи снабжены регуляторами, и в помещении легко можно установить желаемую температуру. На окнах обычно жалюзи. Множество удобных мелочей не перечислить. Все операции в домашнем хозяйстве автоматизированы. Газ бывает редко, в основном на кухне пользуются электроплитами. Зато воздух на кухне чище. Лифты чистые и работают как часы. Почтовые ящики и подъезды в идеальном порядке. Во многих домах входные двери постоянно закрыты, и жильцы открывают их своими ключами.

Семьи среднего класса, особенно если жена работает, нанимают домработницу, которая приходит раз в неделю и за 2—3 часа наводит в доме полный порядок. Хотя в России есть теперь семьи побогаче, чем у немцев, условия жизни среднего немца и россиянина пока еще несопоставимы.

Когда в доме все есть, возникает проблема – что подарить? Знакомая преподавательница рассказала мне, что ее сын недавно женился и к тому же он в ресторане отмечал свой юбилей – 25 лет. Родители долго ломали голову, какой выбрать подарок. И вот к ресторану подъехала заказанная машина с огромным ящиком. Из него неожиданно вышла красотка и порадовала всех собравшихся стриптизом. Счет родителям потом пришел на круглую сумму, но все остались довольны. Во-первых, подарок был оригинальным, а во-вторых, символизировал прощание сына с прежней холостой жизнью, веселой и беззаботной.

Если подсчитать состояние с учетом наличных денег, сбережений, акций и т. п., то оказывается, что немцы все вместе накопили больше 5 биллионов евро! Это пятерка с 12 нулями – ужас, сколько денег! На каждого немца приходится по 81 тысяче евро – если бы только они распределили все богатство поровну. И все же Германия – не самая богатая страна, по величине годового дохода на душу населения (29 700 долларов) она занимает 17-е место в мире.

3.2. Раскрыта главная тайна немцев. Зарплаты у них и у нас – несопоставимы или их трудно сопоставить?

В чем заключается главная тайна немцев? Сколько они зарабатывают. Если немцу придется достать при вас кошелек, он постарается сделать это незаметно, так уж он устроен.

Расспрашивать немцев об их зарплате и доходах, а значит, и расходах неприлично – это они тщательно скрывают даже от близких друзей. Лишь недавно некоторые издания впервые приоткрыли завесу многолетней тайны. И даже раскрыли величину некоторых нелегальных заработков. Например, заработок наркодилера – 10 000 евро, а рабочего, нелегально работающего в булочной, – 2700 евро в месяц.

Все в нашей стране знают, что в ФРГ уровень жизни выше, чем у нас. И многие думают, что немцы по сравнению с нами миллионеры. Так ли это? Как точно сравнить наши заработки? Это не так просто, как кажется. Во-первых, решим, какие зарплаты сравнивать – нетто или брутто? Нетто – это та «чистая» зарплата, которую человек реально получает в руки после всех вычетов. А брутто-зарплата пишется на бумаге. В нее, кроме оклада, входят надбавки – на питание, на проезд к месту работы, иногда тринадцатый оклад, деньги на отпуск и др. Мы привыкли говорить о нетто-зарплате, а немцы всегда сравнивают между собой брутто-зарплаты. Разница между брутто– и нетто-зарплатой у них огромная и зависит от семейного положения и наличия детей.

Кроме подоходного налога, из брутто-зарплаты вычитаются крупные суммы на страхование – пенсионное, медицинское и по безработице. Причем в каждом из этих видов страхования платит не только работник. Равную сумму за него отчисляет его работодатель. Плюс налог на верующих в пользу церкви. И хотя это бьет людей по карману, большинство из них не отказывается признавать себя верующими.

А еще западные немцы платят «налог солидарности» (Solidaritatszuschlag) – для перестройки экономики в землях бывшей ГДР. Эта «черная дыра» уже поглотила уйму денег и еще будет поглощать лет двадцать. Всего в ФРГ 24 вида налогов.

Одинокому жителю ФРГ обычно приходится отдавать из брутто-зарплаты более 40% доходов – приблизительно пополам на подоходный налог и социальное страхование. Для семей с детьми не только налоги меньше, но на детей платят пособие – около 160 евро в месяц.

Для людей с высокими доходами вычеты резко увеличиваются. Например, один мой знакомый немец получает брутто-зарплату 10 000 евро в месяц – это намного выше средней. А чистыми у него остается около 5000 евро в месяц – почувствуйте разницу! Ведь в Германии налог прогрессивный. При доходе за месяц менее 23,7 тыс. рублей немец вообще не платит подоходного налога, а при доходе 161,5 тыс. рублей с него берут 42%. Это у нас, а не у них, придумали «плоскую» шкалу подоходного налога в 13%, одинаковую для всех – нищих и миллиардеров. И это происходит в государстве, которое тоже провозглашает себя социальным!

Из оставшихся денег мой знакомый платит за свою квартиру 1000 евро в месяц, а потом еще дополнительно за свет, телефон и т. д. У него хорошая квартира в крупном городе, а в среднем немцы платят за жилье 400 евро в месяц без учета коммунальных услуг.

Почему вычеты из зарплаты там такие большие? Потому, что Германия расходует огромные средства на поддержку всех слабых: стариков, больных, инвалидов и огромную армию безработных.

Для сравнения уровня жизни у них и у нас нужно знать еще российские зарплаты. Ну уж с этим нет проблем, скажет читатель. Ах, если бы! У нас официальные зарплаты и доходы нередко занижены.

Учтем еще, что немцы намного чаще нас живут в кредит – занимают у банков большие суммы, покупают дома или квартиры, а потом в течение многих лет выплачивают этот долг с процентами. Среднему россиянину не только дом, но и квартиру в кредит не купить.

3.3. Кому живется весело, вольготно в ФРГ?

Приведу в таблице средние брутто-зарплаты или в некоторых случаях известные мне ежемесячные доходы конкретных людей в ФРГ. Вы, конечно, спросите: «Они действительно столько получают или это так числится?» Отвечаю: действительно получают. Ситуацию же в России вы знаете не хуже меня и легко можете проверить правильность моих сопоставлений.

Цифры в таблице – средние для всей Германии. Но на западе страны зарплаты выше, чем в бывшей ГДР (в восточных землях), и для мужчин выше, чем для женщин. Например, медсестра или санитар в среднем получают 2213 евро в месяц. При этом средняя зарплата для мужчин составляет 2434, а для женщин – 2001 евро. На западе она равна 2315, а на востоке – лишь 1705 евро. Среднестатистический немец зарабатывает в месяц в 6 раз больше, чем житель северо-западной части России, равной ФРГ по площади.

Кому живется весело, вольготно в ФРГ? Самые высокие доходы – у промышленных и финансовых тузов, менеджеров крупных фирм, выдающихся спортсменов, популярных артистов и телеведущих. Любимец немецких болельщиков, автогонщик и чемпион мира Михаэль Шумахер зарабатывает в месяц 4,83 млн евро. Чемпион мира по боксу украинец Виталий Кличко – 700 тыс. евро. Вслед за ними идут политики и крупные чиновники.

В среднем самые большие величины чистого дохода у так называемых самостоятельных – они в 2,7 раза выше, чем у наемных работников. Это очень разнородная группа – сюда входят мелкие предприниматели, фермеры, отчасти врачи, адвокаты, архитекторы и др. Но эти люди должны сами платить за оборудование своего рабочего места, за страхование по болезни и т. д. Поэтому сравнивать их доходы с зарплатами наемных работников нельзя без оговорок.

Доходы мелких частных предпринимателей невысокие. Таких людей в Германии, имеющих свой маленький ресторанчик или мастерскую, много. И крутиться они готовы по 20 часов в сутки. Врачи в частных клиниках хорошо обеспечены. Но в государственных больницах они зарабатывают в среднем лишь 3360 евро в месяц – в 2 с лишним раза меньше, чем в Англии или Франции, и почти в 5 раз меньше, чем в США. Зато медицинские услуги в ФРГ дешевле. Не удивительно, что врачи порой уезжают за рубеж, где им больше платят.

Высокооплачиваемые профессии: топ-менеджера, аналитика в сфере финансов или врача-специалиста – требуют длительного обучения, иногда до 10 лет. Рабочие зарабатывают в среднем меньше служащих, т. е. там выше зарплата у тех, у кого выше уровень образования. Когда-то элитой были профессора. Доход у профессора и теперь приличный (например, 60 000 евро в год), но меньше, чем у менеджеров или банкиров. Заработок немецкого учителя превосходит средний по стране. Тогда как в России рабочие даже с низкой квалификацией нередко зарабатывают больше врачей, учителей, доцентов и профессоров. У нас молодые ученые на свою зарплату не могут прокормить семью – стала привычной утечка мозгов за рубеж.

Несколько лет назад Конституционный суд ФРГ рассмотрел жалобу заключенных в тюрьмах, недовольных оплатой труда – 5 евро в час, – и потребовал пересмотреть это безобразие. Иначе у зэков не воспитать любовь к труду. По данным ООН, при зарплате меньше 600 долларов в месяц человек теряет интерес к работе. Дешевый работник никогда не будет эффективным. Постоянная экономия на самом себе приводит к ощущению собственной ущербности, неспособности эффективно трудиться.

Хотя наше отставание постепенно сокращается, пока что по средней брутто-зарплате мы заметно отстаем от ФРГ. Экономя на зарплатах и пенсиях, наши правители и работодатели тащат страну назад, к далекому прошлому европейской цивилизации.

Мы обгоняем немцев по числу миллиардеров – у нас их больше. А по уровню жизни большинства и особенно бедных слоев населения сильно отстаем.

С зарплаты работающих немцев, как уже было сказано, отчисляются на страховку крупные суммы. И если даже они порой не столь резко превосходят нас в покупательной способности, то намного лучше застрахованы в жизни от всех возможных неприятностей, лучше обеспечены в случае потери работы, болезни и в старости.

Немецкие политики и крупные чиновники, конечно, не бедствуют. Но обратите внимание – у них заработок министра лишь в 4,7 раза, а депутата федерального парламента в 2,2 раза превышает среднюю зарплату по стране. А у нас для министра отличие – в 11,6 раза, а для депутатов – еще больше. Заработок первого лица в государстве, руководителя страны у них в 7 раз, а у нас в 19,4 раза выше, чем средняя зарплата в стране. По официальным данным, кое-кто из наших министров (а бывает, что не сам министр, а его жена) зарабатывает по 1 млн рублей в день: за месяц больше, чем канцлер ФРГ за год. Не удивительно, что наши министры и депутаты перестают понимать, что происходит там, внизу: сытый голодного не разумеет.

Разница в уровне жизни между богатыми и бедными в Германии меньше, чем в США, многих других развитых странах Европы, и намного меньше, чем у нас. Но о полном равенстве у немцев, конечно, не может быть и речи.

На одном полюсе находятся, например, богатейшие в Европе братья Альбрехт, хозяева системы супермаркетов «Альди», с личным состоянием 20,5 млрд евро. Руководители «Дойчебанка» зарабатывают более 650 тыс. евро в месяц. На другом полюсе – миллионы безработных.

3.4. Стоит ли ехать в страну, где все так дорого? А правда ли, что дорого?

Наши туристы не очень жалуют Германию – считается, что оттуда едва ли привезешь дешевые покупки. С этим трудно согласиться. Смотря о каких товарах идет речь.

Продукты питания стоят в ФРГ на 10% дешевле, чем во Франции, на 24% дешевле, чем в Англии, и на треть дешевле, чем в Швейцарии. Чашка кофе обойдется вам в Германии в 2,7 раза дешевле, чем в Париже. Поменять шины на автомобиле в 2,2 раза дешевле, чем в Швейцарии. 1 кг помидоров – в 2,4 раза дешевле, чем в Дании, а бутылка отличного белого вина в 33 раза дешевле, чем в Норвегии. Юг Германии – край сплошных виноградников, причем немецкие белые вина ценятся во всем мире. Среди хороших вин там есть дешевые – бутылка всего за 2—3 евро. И даже вино по 80 центов за 1 л вполне можно пить.

Есть ли в Германии инфляция, рост цен, от которого так страдают россияне? Инфляция есть во всем мире. Но опросы населения показывают: как только растут цены, сразу же резко падает рейтинг правящей партии и растет популярность оппозиции. Не случайно правительство считает борьбу с инфляцией одной из своих важнейших задач. В течение последних 13 лет в ФРГ максимальной оказалась инфляция в 2007 году. Она составила… 2,2%. Смешная для нас цифра, не правда ли? Если бы инфляция составляла там более 10%, как у нас, правительству пришлось бы уйти в отставку.

Два раза в год цены в магазинах резко снижают. Торговцы избавляются от товаров, вышедших из моды. Устраивают распродажу, например одежды со скидкой – по окончании зимнего и летнего сезона. Даже костюмы дорогих фирм – Хуго Босс, Армани и др. – можно по случаю купить на 30—50% дешевле. Слово Angebot (предложение со скидкой) знают в Германии все. От наших эмигрантов можно услышать, что они гоняются за «редуцитом» (reduziert – уценено).

Есть еще возможность получить скидку в цене от 10 до 70%, причем в течение всего года. Фирменные кроссовки за полцены, дизайнерские костюмы, фарфор и многое другое вы сможете купить в магазинах Faktory-Outlets прямо от производителей. Например, компания Adidas построила в баварском городе Херцогенаурах такой магазин рядом со своим заводом.

По низким ценам продаются вполне приличные товары в магазинах подержанных вещей. Еще дешевле можно купить одежду и многое другое на рынке подержанных вещей, фломаркте. Flohmarkt – это в переводе блошиный рынок, т. е. барахолка, но выбор товаров там не соответствует его названию. На фломаркте вы увидите абсолютно все, от ржавого оружия времен феодальных войн до самых современных компьютеров, – это настоящие музеи быта под открытым небом. Изредка можно случайно купить за бесценок антикварную картину. Там бродит тьма народу, одни покупают, а другие просто глазеют и отдыхают, запивая впечатления пивом с сосисками.

Цены в Германии выглядят логичными. Пару носков покупать дорого, а для нескольких десятков пар цена за пару намного меньше. И так всегда. Поэтому немцы, особенно семейные, покупают товары не поштучно, а блоками, ящиками, сразу на неделю, на месяц. Немцы – чемпионы мира среди покупателей. Умение покупать дешево превратилось у них в национальный вид спорта. Немцы советовали мне: не соблазняйтесь уютными маленькими магазинчиками, сладкими улыбками работающих там продавцов, красивой упаковкой. Дешевле покупать в супермаркетах – чем меньше магазин, тем выше там цены.

Цены на основные продукты питания у нас в целом по стране пока ниже, чем в Германии. У нас дешевле хлеб и картофель. Цены на овощи, кроме картофеля, сравнивать трудно, потому что у нас большие сезонные колебания. У нас намного дешевле бензин, и понятно почему – мы богаче нефтью. К тому же у них половина денег за каждый литр бензина идет государству. У нас дешевле транспорт, например поезда. Правда, уровень комфорта в большинстве наших поездов и в немецких несопоставим. Кроме того, у нас пока ниже квартплата. Выходит, что лучше всех тому, кто может зарабатывать деньги в Германии, а тратить в России.

У нас намного дешевле водка и сигареты. Наверное, повышение цен на водку в нашей стране – единственное, что могло бы довести народ до революции. А у немцев высокие цены на водку и сигареты, потому что их правительство против пьянства и против курения. Там производство и продажа сигарет обложены высокими налогами. Поэтому немецкие туристы охотно покупают сигареты в России, но беспошлинно ввозить в свою страну им разрешается не больше 10 пачек на человека. Немецким таможенникам доставляет немало хлопот контрабанда в поездах, особенно с Украины. Их тщательно обыскивают со специально натренированными собаками и находят сигареты. Иногда даже под потолком вагона, который приходится вскрывать. Если водка обходится нам дешевле, то хорошие сухие вина и пиво – дороже, чем немцам.

Что в Германии намного дороже, чем у нас, – это СD и компьютерные программы. Ведь они там лицензионные. Что касается одежды, то фирменную модную одежду можно дешевле купить в Германии. А простую, дешевую легче найти на рынках у нас.

В целом цены на многие товары у нас растут и не только достигли немецкого уровня, но и превзошли его. Потому что немцы почти все производят сами, а мы товары ввозим, в том числе и из Германии. Получается, что в целом покупательная способность немцев намного выше.

Нам остается снова надеяться на светлое будущее. Бывший министр финансов Алексей Кудрин заявлял, что в 2010 году наша средняя зарплата должна была стать выше 1000 долларов, а на уровень 2 тыс. долларов мы выйдем в 2018—2019 годах.

3.5. На что немцы тратят деньги? Держат ли они деньги под подушкой?

Мы не можем завидовать зарплатам немцев, не имея понятия об их расходах. А на что они тратят деньги? Возьмем для примера среднюю немецкую семью наемных работников, состоящую из 4 человек – мужа и жены с двумя детьми, – в старой земле ФРГ, т. е. на западе. На питание она расходует меньше 13% своего семейного бюджета. Больше всего тратится на квартплату, включая расходы на свет и отопление, – 24%, и на транспорт, особенно на свой автомобиль – 15%. Плюс выплаты по долгосрочным кредитам. На мебель и предметы домашнего обихода тратится 6%, на одежду и обувь – 6%, на средства гигиены и поддержание здоровья – 3%. Средние семьи обставляют дом скромно и одеваются тоже без лишнего шика. На лечение уходит мало денег, потому что есть хорошее медицинское страхование.

Если спросить немцев, на что бы они тратили деньги, если бы их стало больше, то они отвечают, что самое важное для них – иметь дом или квартиру в удобном месте, а на второе место ставят путешествия. На проведение свободного времени и путешествия, а также на образование тратят больше – 21% бюджета, и эта статья расходов все время растет. Ради отпуска и путешествия на многом экономят. Обеспеченные люди могут носить на руке сверхдорогие часы от Армани и при этом быть одетыми в платье дешевой фирмы H&M за 10 евро и покупать молоко в дешевом супермаркете «Альди».

Как немцы распоряжаются своими деньгами? Многие вкладывают их в покупку акций или в паевые инвестиционные фонды. В газетах и по телевизору каждый день сообщают о состоянии биржи и курсе акций, и все следят за ним, подпрыгивая от счастья на стуле или впадая в депрессию. Миллионы немцев мечтают выиграть в лотерею и тратят на лотерейные билеты огромные суммы. Проигравших утешает сознание, что половину прибыли от лотереи получает государство и тратит эти деньги на социальные цели. Подавляющее большинство немцев – средний класс – честно держит свои деньги в немецких банках, где их счета абсолютно прозрачны. Лишь кое-кто из богатых граждан ФРГ все же нелегально вывозит свои деньги в банки соседних стран – Люксембурга или Швейцарии.

3.6. Почему старики здесь смеются? Бабушки напрокат

Пока наш соотечественник молод, он не задумывается, что с ним будет потом, когда ему будет за 60. Предсказать это будущее нетрудно – если ситуация не изменится, то он будет еле-еле сводить концы с концами, не жить, а выживать.

А как живут пенсионеры в Германии? И как к ним там относятся? Пенсионеров в Германии много – почти четверть населения. В материальной помощи своих взрослых детей они не нуждаются. Замечу сразу, они не только не клянчат у своих детей денег на проезд по городу, но и путешествуют по всему миру.

Немцы заканчивают работать позже, чем мы, – в 65 лет. Но они и живут дольше – после выхода на пенсию в среднем женщины 16 лет, а мужчины – 10 лет. Средняя пенсия на западе ФРГ составляет 1030 евро у мужчин и 830 евро у женщин, а на востоке – 980 и 644 евро соответственно. При этом, в отличие от восточных земель, на западе пенсионеры получают дополнительный доход, например за счет передачи в аренду квартир.

Сравним: у нас средняя пенсия в 2 раза ниже, чем расходы на содержание заключенного в тюрьме. По величине доходов пенсионеров мы отстаем если не на порядок, то в несколько раз. К тому же у немцев в пенсиях нет такой, как у нас, уравниловки, она больше зависит от прежней зарплаты.

Уход на пенсию для немцев не означает резкого снижения жизненного уровня. Многие скопили приличное состояние. По статистике, у типичного немца к возрасту выхода на пенсию после всех насущных расходов в год остается до 25 000 евро, которые он вкладывает в акции либо тратит на путешествия и прочие удовольствия. В Германии люди старше 50 лет – самая платежеспособная группа.

Что думают дети о бабушках? Вот как рассуждает об этом одна 7-летняя немецкая девочка: «Бабушка – это женщина, у которой своих детей нет, и поэтому она любит маленьких мальчиков и девочек других людей. Делать бабушкам нечего. Они не могут играть во всякие дикие игры и носиться вместе с нами. Но им этого и не нужно. Зато они могут взять нас на ярмарку и покатать на карусели, если у них с собой есть деньги. Бабушки никогда не кричат: „Давай быстрее, шевелись же, наконец!“ Большей частью они в очках и толстые. Но все же могут, если нужно, согнуться и завязать нам шнурки. Настоящие бабушки умеют вынимать свои зубы изо рта. Бабушкам не нужно быть умными. Но когда я спрашиваю: „Почему наш Бог не женат?“ или „Почему собаки не любят кошек?“, бабушка должна это знать. Бабушки хорошо читают. Они могут читать одну и ту же сказку много раз, сколько захочешь, и ничего не пропускают. Все взрослые торопятся, и только у бабушек есть время. Хорошо иметь бабушку».

Теперь бабушки и дедушки стали для немецких детей дефицитными. Они живут отдельно и видят внуков нечасто. Некоторые бабушки и дедушки находят из этого своеобразный выход – дружат с молодыми семьями поблизости и помогают им в уходе за детьми. Госпоже Мануэле Ульрих 69 лет. Она основала клуб «Бабушки напрокат», в котором 30 женщин в возрасте от 62 до 77 лет по заявкам помогают молодым родителям. Клуб присылает бабушек с оплатой 5 евро в час, но, хотя они не прочь подработать, главное для них – это контакт с детьми. Был даже случай, когда одна «прокатная» бабушка осталась в чужой семье насовсем.

«В Германии много одиноких пожилых людей, – удивляется компьютерщик из Индии Санджив. – В моей стране невозможно представить себе, что такие беспомощные люди могут жить в одиночестве». В результате иногда происходят трагические случаи. В городе Эссене обнаружили одинокого старика в своей квартире через 7 лет после того, как он умер.

В такой ситуации уход за пожилыми людьми ложится большей частью на государственные или благотворительные организации. Далеко не все немцы согласны отдать своих родителей в дом престарелых, но такая возможность у них есть. И обществом это не осуждается. Уход и помощь пожилым людям предусмотрены законом, в этом отношении они застрахованы.

Государство берет на себя часть расходов на проживание в доме престарелых. Разумеется, богатые могут за счет доплат обеспечить себе пребывание в домах с дополнительными удобствами. Но и в домах для бедных уровень комфорта и ухода достаточно высокий.

Продавщица Сабина живет одна, изредка встречается с дочерью и внучкой. Ее матери 88 лет, и вот уже около года она не может обойтись без инвалидной коляски. Ей нужна постоянная медицинская помощь, и Сабина отдала ее в дом престарелых. Она заходит в гости к матери каждый день и очень расстраивается, когда мать чем-то недовольна. Ее голова, по моим наблюдениям, постоянно занята заботами о маме. Сабина любит путешествовать, но из-за мамы уже несколько лет не может себе этого позволить.

Как выглядит немецкий дом престарелых? Дом, в котором находится мать Сабины, совершенно не похож на обитель скорби. Он расположен недалеко от центра города и окружен садом. В нем светло и чисто, на стенах картины. В комнатах живут по одному или реже по двое. Есть душ, туалет, телефон и телевизор, кровать с дистанционным управлением, шкаф с личными вещами. Обслуживающий персонал работает в три смены. Санитарок больше, чем медсестер. Утром всех моют, раз в неделю приходит парикмахер, делает стрижку и «химию». Кормят хорошо, 4 раза в день. Здесь предоставляют все возможности для проведения свободного времени – видеофильмы, вечера игры в кегли или в карты, совместные экскурсии на автобусах и посещение театра, имеются библиотека, помещения для хобби и даже маленький бассейн. В доме устраивают праздники и всем дарят цветы. К одной бабушке, которая уже 10 лет лежит и не узнает даже близких, регулярно приходит с цветами внучка. А есть тут 90-летняя дама, которую никто из родственников не навещает. Хотя у нее есть сын, получивший от нее в наследство дом. Но и одиноких стариков здесь обязательно посещают если не родственники, то работники благотворительных организаций и друзья по религиозной общине.

Есть и такие дома престарелых, где каждый пожилой человек живет в своей собственной квартире, но при этом ему обеспечены помощь и уход. Несмотря на все удобства в домах престарелых, беспомощные старики предпочли бы жить в семье.

Некоторые пожилые люди решают проблему одиночества непривычным для нас образом. Например, в Гёттингене 11 женщин в возрасте от 63 до 90 лет вместе сняли одну старую виллу и стали жить сообща.

Старики получают помощь и на дому – этим занимается целый ряд благотворительных, церковных и государственных организаций. Есть служба «Еда на колесах», доставляющая еду на дом, помогающая в стирке белья, уборке в доме и т. д. Рядом с нами жила в собственном доме одинокая немецкая старушка преклонного возраста. У нее больные ноги – они распухли, она передвигается по улице с трудом, очень медленно. Эта старушка всегда нам улыбается и любит на улице поговорить – собеседников ей не хватает. Мы предложили ей помочь – сходить в магазин, приготовить еду. «Ах, не беспокойтесь, – удивилась она, – мне приносят еду на дом».

Мы привыкли к детским игровым площадкам во дворах. Но недавно в одном из парков Берлина появилась первая подобная площадка для пожилых людей. Представьте себе – установлены 8 тренажеров, рассчитанных на рост выше 1,5 м. Сегодня на них пришли позаниматься 85-летние женщины.

Отношение к старикам, инвалидам, детям, матерям с маленькими детьми – ко всем, кто нуждается в помощи, – это лучший показатель душевного здоровья, уровня порядочности общества. Пенсионеры в Германии – привилегированный класс. Пребывание в обычных домах престарелых там не уступает жизни в лучших санаториях для нашей прежней и нынешней элиты. А ситуацию с пожилыми людьми у нас в стране читатель знает не хуже меня.

3.7. Работать бесплатно? А почему бы нет? Будущее принадлежит не детям, а пенсионерам

Итак, в ФРГ тот, кто непрерывно проработает до 65 лет, получит более высокую пенсию. Эта перспектива вполне реальна для госбюджетников, в том числе учителей. «У меня нет проблем с деньгами, я получаю больше, чем мне нужно», – говорит 72-летний пенсионер, всю жизнь проработавший учителем в школе. В частных же фирмах в течение ряда лет увольняли хороших и вполне деятельных специалистов в возрасте 55—60 лет. Ушедших называют там Fruhrentner – досрочными пенсионерами.

Досрочные пенсионеры получают пенсию не в полном размере, но выглядят вполне обеспеченными. Это особая категория людей – «молодые старики». Нужно ли говорить о том, что немецкие пенсионеры тратят свободное время в свое удовольствие? Им не приходится выстаивать за разными льготами и подачками в привычных для наших стариков очередях. Там решение любого вопроса занимает у чиновников несколько минут. Большинство вопросов решается просто по переписке.

Нередко пожилые люди одиноки, но это вовсе не означает, что они несчастны и недовольны жизнью. Если немецкий пенсионер свое отработал, что ему остается делать? Могут ли пенсионеры работать бесплатно? Да, и это очень распространено. Они помогают больным и людям без жилья, поддерживают семьи с детьми, заботятся о нуждающихся и беспомощных, участвуют в защите окружающей среды.

Эту деятельность всячески поддерживают местные органы власти, церковь и различные объединения. Например, 70-летняя пенсионерка работает на общественных началах продавщицей в благотворительном магазине. Руководство магазина премирует ее за хорошую работу – во время летнего отпуска ей дают путевку в дом отдыха на морском побережье.

Есть и такая работа на общественных началах, в которой охотно участвуют пожилые мужчины, например в организации SES (Senior Expert Service – Сервисная служба пожилых экспертов). Райнер Хартман всю жизнь проработал в ГДР в Магдебурге инженером в литейном цехе. В возрасте около 60 лет он потерял работу и стал досрочным пенсионером. Организация SES нашла ему работу в другом конце земного шара. Вот уже больше 10 лет несколько месяцев в году Хартман проводит в Кочабамбе – это второй по величине город Боливии. Он консультирует фирму, создавшую литейное производство. Туда приходится добираться 17 часов самолетом, и условия жизни там непростые. Город находится на высоте около 4 км над уровнем моря. Но Хартман доволен: его знания и опыт находят применение. Его встречают там как самого желанного гостя. У него с боливийцами сложились дружеские отношения, их завод растет. Хартману уже за 70 лет, но он продолжает работать.

Не только досрочные, но и пенсионеры весьма преклонного возраста поражали меня своим цветущим видом и активным образом жизни. Их существование – долгое, но отнюдь не пустое и бессмысленное. В большинстве своем немецкие пенсионеры радуются жизни. У них масса разнообразных, в том числе иногда дорогостоящих, хобби. Бывший инженер играет на синтезаторе в религиозной общине. Наш сосед руководил исследовательским отделом в крупной фармацевтической фирме. Теперь он приводит в порядок наследство своего отца, который был художником, организует выставки его картин: «Я давно хотел этим заняться, только руки не доходили». Пенсионеры энергично реализуют свои прежние мечты, ходят в народные вечерние университеты. Наша знакомая посещает там курс иностранного языка и одновременно курс улучшения памяти.

Люди между 50 и 80 годами вовсю пользуются компьютерами и Интернетом. Пенсионеры ходят вольнослушателями и в обычные университеты, вместе со студентами изучают археологию, древнюю историю, психологию, экономику и другие предметы. Им нравятся сама атмосфера университета, общение с молодежью. Зато преподаватель университета жалуется мне: «Ну прямо беда! У меня на лекции весь первый ряд – эти пожилые! А где же молодежь? Они мне заслоняют студентов».

Те, кому за 60, занимаются спортом – бегают, плавают, ездят на велосипеде. Они лучше образованы, независимее, здоровее и активнее, чем их сверстники в прошлые годы. И если вы встретите там невзначай ходовое объявление типа: «Бодрый Fruhrentner (досрочный пенсионер) предлагает работать у вас в саду», не сомневайтесь, что пенсионер и вправду бодрый.

Приведу объявление в нашем микрорайоне: «Привет, дамы и господа старше 60! (Это по-немецки звучит красиво: Seniorinnen und Senioren!) Если вы остаетесь молодыми, то наша школа танцев – это как раз то, что вам нужно. Неважно, придете ли вы в единственном числе или парой, мы предлагаем вам широкий выбор танцев – от венского вальса, танго и греческого сиртаки до современных танцев. Не хотите ли снова потренировать ноги? А между танцами можно поболтать за чашкой кофе – мы планируем и регулярные чаепития. Смелее, без комплексов! Мы собираемся каждую пятницу с 3 до 4 часов». Подобные объявления часто встречаются в газетах.

А вот объявление в Интернете:»Жизнь начинается в 66!» На нем изображен пожилой мужчина, мчащийся на мотоцикле. Вы думаете, это реклама мотоциклов? Нет, это публичный дом в Кёльне решил увеличить число своих клиентов за счет пенсионеров. Их обслуживают в льготные часы со скидкой – не за 50, а за 25 евро. «Новая услуга пользуется большой популярностью», – радуется главный менеджер.

Хотя многие немецкие пенсионеры увлекаются садоводством, особенно выращиванием цветов в садике около своего дома, такого повального, как у нас, увлечения дачами нет. Представить себе их просто болтающими на скамейках я не могу. В районе, где мы жили, пожилые регулярно встречались в своем клубе – власти обеспечили им для этого хорошее помещение с буфетом. В Германии общество заботится о стариках, а они помогают ему, и от этого все выигрывают.

Население Германии катастрофически стареет, и численность его уменьшается. В 2040 году две трети немцев будет старше 65 лет, а число людей старше 90 лет утроится.

Обществу выгодно, чтобы пожилые работали как можно дольше. Значительные средства тратятся на повышение их квалификации и переподготовку. Для той же цели государство дотирует предприятиям расходы по зарплате и целенаправленно снижает налоги.

Земля становится планетой пенсионеров. В будущем они станут самой влиятельной общественной силой.

3.8. Кое-что об отношении к старикам и рецепте вечной молодости

Сценка из жизни в Петербурге: в райсобес пришел по вызову за какой-то справкой ветеран с орденской колодкой на груди. Ему и его жене за 80, они еле двигаются. После долгого стояния в очереди какой-то бумажки ему не хватает. Чиновница неумолима – пусть придет снова. А когда он выходит, кипит: «Это же антиквариат! И он еще ползает, чего-то просит!» Сравним – Ш. Зайдениц и Б. Баркоу в книге «Эти странные немцы» утверждают: «Немцев отличает особое отношение к старикам. В Германии человек обретает реальную независимость только после выхода на пенсию… Немцы относятся к пожилым с должным уважением и почтением и полны страстного желания поскорее занять свое место среди этой элиты». В этом шутливом высказывании есть немалая доля правды.

В Германии на выборах голоса пенсионеров нельзя купить мелочными подачками. С их интересами политикам приходится считаться. Пожилые люди отстаивают свои права и помогают друг другу, объединяясь в клубы и союзы. Мне довелось ознакомиться, например, с деятельностью объединения «Серая пантера», девиз которого гласит: «Пожилым – защиту! Сегодня – мы, завтра – вы!»

Все это не мешает юмористам выбирать древних стариков в качестве любимых объектов анекдотов. Приведу некоторые из них в качестве примера.

«– Моему дедушке 80 лет, он еще сам работает в саду и покупает продукты.

– А моему 84, и он только что опять получил золотой значок за успехи в спорте.

– А у меня дедушке 92, и он все еще бегает за женщинами. Только уже не помнит, для чего».

Другая шутка: «На золотой свадьбе хозяин нежно обращается к своей жене: „Золотко, передай мне салфетку. И вот тот салат, мой ангел. Милая, мой друг хочет сказать тост. Ты совершенно права, мое сокровище“. Гость восхищен. Прощаясь, он говорит хозяину: „Как замечательно ты разговариваешь со своей женой! И это после 50 лет брака!“ – „Я просто забыл, как ее зовут“, – отвечает хозяин».

У нас старость ассоциируется с нищетой, а у них – с долголетием. О наших выживших из ума стариках не шутят – наш среднестатистический мужчина не доживает даже до выхода на пенсию.

При всем уважении к старости в немецком обществе средства массовой информации создают в ФРГ культ молодости. В рекламных роликах преобладают фотогеничные и красивые молодые люди. «Для того чтобы добиться успехов в работе, нужно быть молодым. По возможности вечно оставаться двадцатилетним», – полагает учительница Хельга Дигмюллер. На здоровье и косметику расходуются огромные средства. Число желающих сделать себе пластическую операцию растет и за год составляет более 500 тысяч человек, причем четверть из них – мужчины. Для женщины улучшить форму груди стоит от 5 тыс. евро, сделать себе стройные ноги – 8 тыс. евро. Исправить форму носа стоит 5 тыс. евро, а убрать двойной подбородок – от 1250 евро. Полностью спроектировать себе на компьютере новое лицо и реализовать эту идею – около 11 тыс. евро. Удовольствие не дешевое, но для многих немцев доступное.

Впрочем, недавно в газете «Бильд» в рубрике «Их разыскивает полиция» появилось необычное объявление. Женщина, которая назвала себя Таней (наша соотечественница?), после операции по увеличению груди, которая стоила 8 тыс. евро, скрылась без оплаты. Она сказала хирургу, что вышла подышать свежим воздухом, и сбежала. Найти ее будет непросто – хирург нашел для объявления только фотографию ее груди.

3.9. Есть ли в Германии нищие?

В Германии последний бомж, будучи гражданином страны, может рассчитывать на жилье, питание, одежду и бесплатную помощь врачей. Откуда же там берутся нищие? Причин множество: наркомания, алкоголизм, психические расстройства… Жилье теряют из-за безработицы, долгов, проблем в семье, болезней. Наряду с настоящими бедняками попадаются, как и у нас, и любители собирать милостыню.

На картонке перед нищим во Франкфурте надпись: «Почти слепой глава семьи просит о пожертвовании. Не употребляю водки и наркотиков. Сердечно благодарю». Мартин Курц, 47 лет, уже 12 лет регулярно, 6 дней в неделю, по 3—4 часа в день, сидит в темных очках на своей маленькой складной табуретке с котом на коленях в универмаге и просит милостыню. Перед ним стоит жестяная банка.

«У него денег куры не клюют, у него 4 дома, и он катается на „мерседесе“», – шепчет один продавец другому. «И он вовсе не слепой – он всегда считает свои деньги», – отвечает ему сосед. Курц действительно не полностью слеп. Но он тяжело болен, у него уже 6 лет болезнь Паркинсона. От таблеток все его движения заторможены, как в замедленном кино. Машины у него нет. Он живет с женой и 9-летним сыном в небольшой трехкомнатной квартире. Когда-то он работал грузчиком в транспортном агентстве, но потерял работу, а потом и здоровье. Курц получает пенсию по инвалидности 600 евро, плюс пособие на ребенка 207 евро, плюс социальную помощь 300—350 евро в месяц. Из них семья платит 435 евро за квартиру и еще за свет, газ, телефон и страховку. Курц считает, что денег на текущие расходы ему не хватает. Социальную помощь выплачивает специальное учреждение – Sozialamt (социаламт). После того как сосед Курца сообщил социаламту, что тот занимается нищенством, ему приходится давать властям сведения о своих дополнительных доходах. Он назвал сумму 4,5 евро в день, и теперь эту сумму социаламт удерживает у него из социальной помощи.

Сколько он получает на самом деле? Вероятно, больше. Законы нищенства просты – пьяному подают меньше, человеку с физическими недостатками – больше. Лучше подают тем, у кого есть кошка или собака. Тот, кто знает эти правила, может получить до 25 евро за 3 часа.

Бомжам, которые не просят милостыню, социаламт дает по 10 евро в день. Но, в отличие от прочих социальщиков, им приходится приходить за деньгами каждый день. Сразу месячное пособие им не дают – а вдруг пропьют и останутся без гроша в кармане? Этого Германия допустить не может.

Интересна судьба нищего совершенно другого типа – 36-летнего Франка Крушинского. Для него нищенство было настоящей профессией, и он гордится тем, что меньше 5000 евро в месяц никогда не получал. Этот совершенно здоровый молодой человек, сын преподавателя, учился на каменщика и перебивался случайными заработками. Семнадцать лет назад на вокзале в Гамбурге к нему подошел один парень и спросил: «Не дашь ли марку? Мой поезд уже стоит там внизу, а мне не хватает на билет». Крушинский проследил за парнем – тот не сел в поезд, а продолжал клянчить деньги у прохожих. Так произошел поворот в его судьбе – Крушинский начал свою карьеру в Гамбурге на вокзале, а потом «работал» на автотрассах по всей стране. Выпрашивание денег стало для него спортом, новым и увлекательным делом.

В течение нескольких лет Крушинский начинал свой рабочий день каждое утро в 8 часов в ресторане для туристов на автотрассе. Он проезжал по 100 000 км в год, вначале на купленном «мерседесе», а потом ему хватило денег даже на «ягуар». Крушинский обращался к водителям на автозаправках и стоянках и просил 5 марок на бензин. А когда ему не верили: «Неужели у тебя нет денег?», соглашался: «Разумеется, у меня у самого есть деньги, но мне хотелось бы иметь больше». Этот ответ одних смешил, других заставал врасплох, но при этом многие доставали свой кошелек.

Через 14 лет этот «король нищих» отправился в США и купил во Флориде дом, который он перестроил в мотель. Но его планы потерпели крах. Ему пришлось вернуться в Германию – против него возбуждено уголовное дело. Его обвиняют в вымогательстве и обмане. Крушинский удивлен: «Я никогда никого не обманывал. Для меня это было совершенно нормальным заработком себе на хлеб». Он считает, что его опыт чрезвычайно полезен людям: «Это прекрасная психологическая тренировка: приходится каждый день преодолевать свою стеснительность, чтобы обратиться к кому-то; при этом тебя обругают минимум раз в день». По мнению Крушинского, это должно стать обязательной составной частью подготовки менеджеров. Они должны учиться просить милостыню.

Кто находится в ФРГ на полюсе бедности? Это матери-одиночки, многодетные пары, а также многие иммигранты. Среди иностранцев доля безработных вдвое больше. Женщина из города Галле, Инес Апич, рассказывает: «Уже год как я вдова, и одна воспитываю троих детей. Из-за моей маленькой пенсии вдовы (225 евро) мне сократили социальную помощь и деньги на жилье до 331 евро. Мне приходится считать каждый цент».

Те, кто имеет доходы ниже прожиточного минимума, получают социальную помощь. Таких людей там называют «социальщиками». В принципе государство считает эту помощь временной, до тех пор пока человек не станет на ноги и не сможет прокормить себя сам. «Социальщик» обязан искать себе работу. Самыми бедными являются «социальщики» и безработные. Если человек в Германии вообще никогда не работал, он относится к самому низкому слою бедноты.

Безработные в течение года получают пособие, размеры которого зависят от прежней зарплаты, продолжительности работы и семейного положения. Это пособие выше, чем социальное. А если они и потом не находят работу, то пособие им уменьшают до размеров социальной помощи. В этом отношении в последние годы «социальщиков» и безработных фактически уравняли.

Социальную помощь получают в Германии миллионы людей. Но далеко не все нуждающиеся за этой помощью обращаются. Получать социальную помощь считается позорным.

Немецкая бедность – это не наша бедность. По-настоящему бедными там, как правило, оказываются опустившиеся люди без семьи, работы и образования. А у нас за чертой бедности оказались пенсионеры. И работающие, нормальные честные труженики с образованием, квалификацией и опытом, которым их зарплата не позволяет жить достойно.

Меня в ФРГ чрезвычайно удивляло, что на плечи работающих ложится оплата средств к существованию огромного количества людей, многие из которых могли бы работать. Среди безработных есть разные люди. Одни из них не могут найти себе места, а другие, из числа молодых людей, не хотят работать и предпочитают жить на пособие. Кое-кто из них при этом работает нелегально, без уплаты налогов.

Безработных предприниматели сваливают на шею государства, вынужденное из-за этого облагать высокими налогами всех работающих. Государство берет на себя все расходы при поисках работы, даже рассылку документов и проезд к работодателю, выделяет огромные средства на обучение безработных и создание временных рабочих мест. Обучающиеся на курсах получают стипендии и не числятся безработными. Но по окончании курсов никто не гарантирует им рабочих мест.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.