Президенты RU

14 января 1992, «МК»

Сорокалетние кабинетные теоретики в тиши библиотек вырабатывали программы всеобщего счастья. Народ же по глупости и пассивности позволял испытывать эти теории на практике (т. е. на себе), пока не начинал дохнуть с голоду в безнадежных ледяных очередях за хлебом.

Гайдар и его команда – в том опасном возрасте полного интеллектуального расцвета, когда те, кто моложе, кажутся молодыми дураками, а те, кто старше, – старыми дураками. Велико искушение научить целую страну, целый народ правильно жить. По кабинетной теории.

Что действительно удалось Гайдару – это консолидировать общество. Консолидировать в стремительно нарастающем недовольстве действиями правительства.

Еда и жилье – два необходимых условия, чтобы выжить. С едой ясно. Откровенный расчет на западные поставки. В кредит, который неизвестно как будем выплачивать. Но тут понятно – неурожай, затяжка земельной реформы, нищие колхозы и совхозы, разоренное сельское хозяйство; разоренное не сегодня, не этой командой.

А жилье? Разве глина кончилась? Разве лес сгорел? Есть кирпичи, есть доски – почему же останавливается строительство?

Вчера правители обещали всем квартиры к 2000 году.

Сегодня строители утверждают: ни-ког-да.

Очередники, вы умрете в очередях. Российские офицеры, бегущие с семьями в Москву из всех заграниц, вы можете рассчитывать лишь на квартиры тех, кто бежит за границу. Строительство жилья стремительно сокращается.

Танки путчистов раздавили троих. Цены и налоги Гайдара раздавили всех.

При налоговой политике Гайдара честных богатых не будет никогда. Только воры. Только торговцы наркотиками, только гангстеры, чьи доходы не облагаются налогами. Подпольное производство маек и пуговиц еще возможно. Но подпольного машиностроения не бывает. Спрятать нельзя, налог непосилен – стоп, машина[19].

Гайдар наконец-то создал то, о чем мечтали: равные условия для государственного и частного секторов. Умирают оба.

Остановка строительства жилья – это почти убийство. Куда деваться? На вокзал? В могилу? У нас не тот климат, чтобы спать на скамейках, завернувшись в Конституцию с правом на жилище.

В ночь под Рождество меня напугала не дикая цена шампанского. Меня напугали рассказы людей, встречавшихся с Гайдаром и его командой.

На вопрос: «Чего вы хотите?» Гайдар и Ко ответили:

– Залатать дыру в бюджете!

– А зачем?

– Чтобы нормализовать финансовую систему!

– А зачем?

– Чтобы экономика стала правильная.

– А зачем?

– …

На это у гайдаровцев нет ответа.

Сколько же можно заниматься нереальной жизнью реальных людей в реальной (ирреальной) стране. Всё уже было: электрификация, химизация, компьютеризация, коллективизация и госприемка. И уже экономика была экономной (отдельно от нефтяного, лесного, рудного, экологического преступного расточительства).

Самое страшное в Гайдаре – это смирение. Уже несколько раз он признавал: да, мол, знаю, что через три месяца нас не будет[20]. Но мы должны «это» сделать!

Такая жертвенность ужасает. Честный некоррумпированный присяжный повер… простите, честный некоррумпированный кандидат наук не жалеет себя для…

Но и это мы проходили. Себя не жалеет – нас тем более. Опять ради будущих поколений? Фурье рассчитал на пятьсот тысяч лет, Хрущев – на двадцать, Гайдар – на один квартал. Дал себе сроку три месяца. А далее – куда? Хотим знать. Застрелится? Или поедет преподавать в Гарвард? Или переквалифицируется в дворники? Уж на три месяца вперед должен себе спланировать тот, кто нам спланировал это «пике» (а похоже, что «штопор»). Может, он с искренним научным интересом исследует глубину пропасти. Надо же, еще летим!

Однажды меня поразил флейтист. Рассказывая, как ужасно сфальшивил гобой, он добавил: «Еще миг – и оркестр бы остановился». Я не поверил. Но оказывается, действительно можно сфальшивить так, что оркестр остановится, не соображая, как и что теперь играть.

Теперь мы видим, что можно выпустить такую бумажку, такую инструкцию, которая парализует всю промышленность, всю хозяйственную деятельность в стране. Останавливаются стройки, банки, заводы, не соображая, не имея возможности работать.

Из двадцати пяти железобетонных заводов к 1 января работали только шесть. Стройки замерли.

9 января в столовой огромного оборонного «ящика» «Вымпел» обедала лишь половина обычного числа рабочих. Плохо пролетариям.

Биржи заявили, что число сделок упало в десять раз. Плохо буржуям.

Однажды мы уже врезались в научный… простите, военный коммунизм. Последствия были те же: полный паралич.

Но есть отличие. Присяжный поверенный[21] воевал с белыми, условно говоря. Кандидат наук вступил в бой с безусловно красными. Это совсем другое дело. Всё, что мы за семьдесят три года приобрели, – это невероятное ожесточение и умение сопротивляться.

Этот текст прочли молодые советские журналисты, впали в ярость, закричали: «Невзоровщина!» Это такой демократический мат. Не хуже сталинского мата: «Троцкизм!» Смысл один: я – враг народа. Но это ругань, а где аргументы? Аргумент такой: вот сейчас соберут налоги, а через три месяца…

Да не соберут, поймите. Как с частного банка взять налог? Ревизора прислать? А его охранник не пустит. Просто не пустит. Пока жалобу в инстанции, пока разбор в арбитраже, пока кассации в суде – тут не три гайдаровских месяца, тут три года пройдет.

Уже была команда исчезнуть алкоголикам. Уже был знак качества. Всё было. И всё без толку. Не заставишь веревку и мыло с собой приносить.

Люди искренне считают, что это их страна, и не собираются бежать в Крым, а оттуда пароходами в Константинополь и Марсель. Тем более что и Крым теперь не наш, и в Марселе все места заняты.

Деваться некуда. Жить предстоит здесь. А когда некуда бежать, люди защищаются зверски.

На что, на кого опирается Гайдар и его команда? Их инструкции и команды равно губительны и для аппарата, и для пролетариата, и для среднего класса. Кого представляют реформаторы, кроме своих теорий?

Единственная опора Гайдара – это авторитет Ельцина, первого демократически избранного Президента России. Но заметьте, как перестали вдохновлять эти красивые слова. Ельцин тратит на Гайдара свой авторитет, свое время (а сколько его отпущено?).

Гайдар живет на чужом авторитете, живет в кредит. И (как Ирак за танки) команда за свои реформы не расплатится никогда.

Похоронный марш[22]

Январь 1992, журнал «Столица»

…таким образом…

Из Распоряжения первого секретаря Свердловского обкома КПСС Ельцина Б. Н. о сносе Ипатьевского дома

В Москве в тюрьме ждут суда путчисты: премьер-министр, вице-президент, министр обороны, министр ГБ… Они не знают, что решит суд. Им страшно.

Но есть человек, которому гораздо страшнее, хотя он на свободе.

В Москве (вчера в Кремле, а где сегодня?) этого суда ждет Горбачев. Он не знает, что станет известно во время процесса. Ему очень страшно.

Прежде Президент СССР обладал достаточной властью, чтобы контролировать информацию. Сегодня у него ни власти, ни СССР. Президент Горбачев – президент Ничего. Государство исчезло. Парламент пуст. Горбачев никого не может заставить молчать.

Западные корреспонденты пытались угадать день, когда Горби подаст в отставку. Несколько раз он говорил о своем намерении. Но не решился. Он опоздал. Он плохо рассчитал время. Ему дали отставку до его просьбы. Его «упразднили». Это позор. Увы, не первый. И, думаю, к огромному сожалению, не последний позор Горбачева – Человека Десятилетия.

Горбачева, конечно, не ждет судьба Чаушеску – румынского диктатора, расстрелянного в подвале вместе с женой. Горбачева, надеюсь, не ждет судьба Хонеккера, который прятался у русских от немцев в чилийском посольстве и просил отпустить «лечиться» к корейскому Великому Вождю[23]. Но с каждым днем всё больше шансов, что Горбачев из свидетеля превратится в обвиняемого.

Жутковато прозвучали слова Ельцина в Алма-Ате. Он гордо сказал, что пора кончать с традицией 1917 года: хоронить руководителей страны. Потом, спохватившись, добавил: и перезахоранивать. А далее пообещал не объявлять Горбачева преступником и даже дать пенсию.

Видно было, как в этот момент Борис Николаевич упивался своим гуманизмом и демократизмом. Но выглядело это всё пугающе.

Хоронить и перезахоранивать свойственно было и древним египтянам. Для фараонского общества это нормально.

Свердловский человек, старательно делая всё, чтобы уничтожить последнее местопребывание последнего русского царя, тогда не знал, какую роль готовит ему судьба и каким символом станет в его биографии снос Ипатьевского дома.

Когда человек говорит, что не собирается объявлять кого-то преступником – это значит лишь, что такая мысль присутствует и соблазняет. (Нового нет. Из рассказов Семичастного (шеф КГБ в 1964-м) мы знаем, что мысль устранить Хрущева очень соблазняла Брежнева. Обсуждалась даже возможность авиакатастрофы. Но в конце концов Брежнев поступил демократично и гуманно – дал Хрущеву пенсию и оставил дачу.)

Конечно, есть надежда, что уголовного скандала не произойдет. Но не потому, что Горбачев чист. А потому, что огромная всемогущая советская мафия слишком грязна. Партийно-правительственная мафия не допустит (не должна допустить) процесса над генсеком и президентом.

Он слишком много знает. Это внушает мафии тревогу за свое благополучие, а нам – тревогу за его жизнь.

Он власть утратил, но мафия власть не утратила. Все теперешние руководители республик – бывшие партийные боссы.

Вчера покорные и льстивые – сегодня агрессивно самостийные. Вчера непреклонные русификаторы – сегодня пламенные националисты.

Архитектор перестройки Яковлев – бывший идеолог КПСС. Любимец западных дипломатов Шеварднадзе – бывший партийный царь Грузии. Избранник наивных советских людей Ельцин – бывший коммунистический диктатор Урала. И это – лучшие. А кто остальные? Сейчас они меняют лозунги, названия должностей, имена партий… Еще вчера была Туркменская коммунистическая партия. На днях ее переименовали в Демократическую. Означает ли это, что туркменские коммунисты стали демократами?[24]

И все бывшие партийные боссы, ставшие сегодня президентами, министрами, депутатами, заинтересованы, чтобы Горбачев молчал.

Его предали и арестовали те, кого он сам назначил на высшие должности. Его спас тот, кого он сначала выгнал из Политбюро, из политики, а потом всячески преследовал. Но спаситель оказался не великодушен. Весь мир видел, с каким удовольствием Ельцин публично унижал Горбачева. И Горбачев не сопротивлялся. Стерпел.

Это было отнюдь не смешно. Прежде он унижал всех. И все терпели. Он всем (кроме Сахарова) говорил «ты». Ему все говорили «Вы».

Теперь унизили его.

Он пережил свою силу и свою славу. Долгие месяцы с 1989 года (а некоторые считают, что с 1985-го) он совершал политическое самоубийство. Свое медленное харакири.

Его история уже давно напоминала историю шекспировского короля Лира.

Зачем Лир разделил свое королевство на три «республики»? Зачем дал власть и свободу злым дочерям? И как неблагодарно отнеслись к отцу дорвавшиеся до власти дети (вчера покорные и льстивые)! Король Лир унижен, лишен гвардии, лишен крыши над головой… В разделенном на части королевстве (вчера едином) начинается гражданская война. Бедный Лир! Бедный благородный король!

Все театры мира ставят спектакли о несчастном благородном короле. Все зрители сочувствуют трагической судьбе Лира.

Но теперь всё это произошло на наших глазах: раздел империи, потеря власти, предательство вчерашних друзей. Гибель страны, ужасный хаос, гражданская война происходят не в классической пьесе, а в реальной жизни. И начинаешь думать о короле Лире немного иначе.

Спросим себя, как управлял своей страной благородный Лир, если его дети и ближайшие соратники выросли подлыми, безжалостными подонками? Как управлял долгие годы благородный старик, если его окружают лжецы, лицемеры, убийцы? Как он благородно руководил, что довел свою страну до агрессивного и нищего состояния? И был ли шанс у честного человека сделать карьеру при таком дворе?

И начинаешь подозревать, что король Лир был не так благороден, как думалось прежде.

Зачем обманывать себя?

Мы знаем, что Горбачев скрывал истину о Чернобыле. Мы знаем, что он скрывал махинации с партийными деньгами.

Мы знаем, как часто он лгал, потакал убийцам и покрывал воров.

Неужели мы были так слепы и не видели ничего этого? Мы не хотели видеть. Мы понимали всё это, но мы понимали, что лучшего, чем Горбачев, – нет.

Десятилетиями в стране существовал фашистский бандитский режим. Страной правила банда – аморальная, жестокая, беспощадная. Как бы много эта банда ни убивала в Венгрии, Чехословакии, Афганистане, но дома она убивала во много раз больше. И ни у какого благородного человека не было ни одного шанса прийти к власти в такой стране.

Неужели Запад был так слеп, что не видел? Неужели Запад был так глуп, что не понимал?

Но – конец угрозе атомной войны! Конец Берлинской стены! Конец войны в Афганистане!

Когда человек делает соседям такие подарки, все его любят. Когда злой сосед вдруг улыбается и делает богатый подарок, его не спрашивают: где ты взял деньги? Говорят: «Слава Богу!» – и стараются не думать!

В Париже на встрече Горбачева с Миттераном я своими глазами видел горбиманию. Я с трудом продирался через восторженную толпу, которая желала посмотреть, как Горби едет в Сорбонну на встречу с интеллектуалами. Было немножко страшно: что может сказать наш некультурный генсек профессорам Парижа? Какая философия, когда он не умеет даже грамотно говорить?

Опасения оправдались. Горбачев совсем не понимал, зачем ему эти интеллектуалы; он был в плохом настроении и говорил еще хуже, чем обычно: три десятка слов, бесконечно повторяющиеся в разных сочетаниях.

Не знаю, как это звучало в переводе, но французы были в восторге. А прежде – немцы. А еще раньше – американцы. И когда я говорил иностранцам, что Горбачев очень плохо владеет русским языком, – мне никто не верил, но сразу думали, что я – враг Горбачева.

Примечания

1

Самый влиятельный тогда член Политбюро.

2

Текст был написан в 1988-м. Напечатать его не удалось даже в храбром «Огоньке». Летом 1990-го публикуемый здесь фрагмент вышел в «МК».

3

Советский документалист-прибалт.

4

Стоит уточнить: написано было за год до конца войны, за год до вывода 40-й армии, а опубликовать фрагмент удалось через год после вывода войск.

5

Тогда это слово писалось в кавычках.

6

В расчете на читательское знание географии не написал «Монголия и Китай».

7

Это лукавство. Названия газет на экране читались отчетливо: «Правда», «Красная Звезда», но редактор «Огонька» счел это избыточной наглостью. Поправил.

8

Теперь живу в Куркино (окраина Москвы). Лес огораживает колючая проволока в несколько рядов, спиралями, с режущими пластинками-ножичками. Это еще один кусок Управления делами Президента. Проволока новенькая, совсем не ржавая.

9

Был безработным. Командировки от Всесоюзного общества «Знание» малость подкармливали. 4 руб. 50 коп. за лекцию плюс 2 руб. 60 коп. суточных.

10

Тогдашний канцлер.

11

Министр обороны СССР.

12

Горбачев.

13

Тогда выражение «сапёрные лопатки» автоматически понималось как жестокий разгон митинга.

14

Через год эти республики СССР стали независимыми государствами. Русские там мгновенно превратились из старшего брата в людей второго сорта, третьего сорта. Это стало личной катастрофой для многих миллионов.

15

Межрегиональная депутатская группа: Сахаров, Собчак, Попов, Ельцин, Афанасьев…

16

Теперь Медведев – всё то же самое.

17

В те дни Ельцину аплодировал весь мир. (Западный – тем охотнее, что 19 августа признал законность ГКЧП.) Статья «Царь Борис» шла не в ногу. Это был первый в мире критический текст о Ельцине после путча.

18

Заголовок содержал аллюзии. «Тимур и его команда» – знаменитая в СССР книжка Аркадия Гайдара о хорошем храбром мальчике, а тут Гайдар и его команды – как распоряжения мальчишки, который уверен, будто знает, как надо.

19

Промышленность была убита. И за двадцать лет не воскресла.

20

Он имел в виду не могилу, а всего лишь отставку.

21

Ленин.

22

Заголовок выражает отношение автора к кончине Советского Союза.

23

Это не анекдот, так и было.

24

Скоро эти демократы отлили из золота статую своего главного демократа и переименовали города и месяцы в его честь.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.