Письма президентам

Вы сами все это тысячу раз подтверждали: терроризм побежден, стабильность обеспечена, экономика могуча, а оружие (секретное) такое, что кто сунется – горько пожалеет.

И вдруг оказалось – мы в опасности!

Вдруг вы пришли на стадион и там с ошеломляющей эмоциональностью открыли, что у нас «постоянная, порой острая, жесткая политическая борьба как внутри страны, так и на международной арене» и что «2 декабря… решается судьба страны»[15]. И долго перечисляли врагов (в основном внутренних, но без имен) и раскрывали их губительные коварные планы.

Многие в тот вечер невольно запели у телевизора:

За что сижу – по совести, не знаю,

Но прокуроры, видимо, правы.

И я все это, конечно, понимаю

Как обостренье классовой борьбы.

Что же случилось? Жили-жили, верили в стабильность, и вдруг президент говорит, что мы чуть ли не на краю пропасти.

А случилось, что вы в партию вступили.

Похоже, это одна из тех роковых ошибок, что в цейтноте допускают даже чемпионы мира. А все шахматисты потом изумляются: как он мог сделать такой безумный ход?

У них (у «Единой России») был рейтинг, предположим, 30 %. А у вас был рейтинг, положим, 70 %. Первоклашке кажется, что, если сложить, получится 100 % (у Туркменбаши так и получалось). Но мы не в Туркмении и не в первом классе.

Рейтинг – не елочная игрушка, на Новый год не подаришь.

Рейтинг – не сифилис, с поцелуями не передается.

Если к вашим 70 что-то прибавили, а получилось 45, то, выходит, прибавили отрицательную величину. Вы соединились с депутатами, а их не очень-то уважают. Вы хотели втащить их повыше, а получилось, что они утянули вас в свое болото.

Вы хотели сделать ей («Единой России») рейтинг, а она вас наградила всеми своими болезнями.

Типичный династический брак (ради объединения богатства и земель). Пока царь – жених, все о нем мечтают, все в лепешку расшибаются, чтобы понравиться. А как женился – все остальные невесты страшно обижены. Образно говоря, обнявшись с медведем, вы задавили выхухоль и др.

И в последнюю минуту понадобился враг. Как врач.

Проклинали, проклинали 90-е годы, а вернулись к их схеме: ни шагу без врага. В 1993-м, в 1995-м, в 1996-м, в 1999-м, в 2000-м (вспомните) для победы на выборах были необходимы враг и война.

Только в 2004-м, когда вас переизбирали на второй срок, обошлось по-тихому. Скучно, спокойно, без воплей, без страстей. Казалось, так пойдет и дальше.

Но в 2004-м вам предстояло остаться, а теперь…

Теперь никто не знает, чего от вас ждать. Все понимают, что если вы захотите остаться – останетесь (например, согласно чаяниям народа).

31 марта 2000 года (в пятый день вашего президентства) я писал в «МК»: «Кандидаты в президенты больше не требуются. Впереди пятнадцатилетка Путина». Неужели это была ошибка в меньшую сторону?

На вопрос: «Уйдете ли вы по окончании второго срока?» – вы в последние годы все с большим раздражением отвечали: «Уйду». Но чем ближе конец (второго срока), тем чаще ваш ответ выглядел так: «Уйду, но останусь».

В октябре в Германии вы сказали, что в России после президентских выборов 2008 года «будет другая конфигурация власти».

Значит ли это, что вы уже выбрали новую «конфигурацию», но нам не говорите? Речь о «преемнике» как-то заглохла. Если вы остаетесь, то какая разница, как его зовут. Титул, может, и отдадите. Но власть оставите себе[16].

Объяснение этому, похоже, содержится в вашем ответе на вопрос американского журналиста. Вы сказали: «Я никому не доверяю, кроме себя самого». (Как посмотришь на ваше окружение, понимаешь всю обоснованность таких чувств-с.)

Назначаемые вами губернаторы (когда-то избираемые, теперь волей-неволей партийные) ведут тотальную мобилизацию. На выборы – как на войну. Всё для фронта, всё для победы. И как генералы, они поведут колонны на врага, штурмом будут брать урны. А не обеспечишь победу (66,6 %) – голову с плеч. И – в черный мешок (в черный список). Им это четко объяснили, они стараются.

Ведете себя по-царски. Выезжаете на белом коне (на голубом экране) к народу и разбрасываете деньги: пенсионерам – 30 %! военным – 15 %! (и обещаете скоро еще!), 250 тысяч – на второго ребенка! втрое – пособие на первого!.. За ценой на постное масло, конечно, не угонишься, но впечатляет.

При царе, однако, не было выборов. Царь общался с камергерами и мегерами, а оппозиция – с рабочим народом. А теперь царю нужны голоса ткачих. А как подать селедку с шоколадом? Ведь стошнит.

За царя по телевизору агитируют знаменитые и богатые кинорежиссеры и чемпионы. Нравятся ли они народу? Что подумал бы народ царской России, если бы с агитацией к нему вышли балерина Кшесинская (вся в бриллиантах), барон Ротшильд и министры-капиталисты? Ведь с экрана агитаторы обращаются не к вчерашнему собутыльнику-миллиардеру, не к наглым телкам из VIP-сауны. Даже Мавроди был умнее. К простодушным телезрителям взывал не Никита Михалков, а Леня Голубков – халявщик и партнер.

Ворвавшись в думские выборы, вы, наверное, даже не предполагали, что перенесли свои выборы с марта на декабрь. Сами сократили на три месяца последний кусок второго срока. До крайнего предела обострили свой цейтнот.

Решение судьбы было где-то впереди. До знаменитого русского камня с надписью «Налево пойдешь – голову потеряешь, направо пойдешь…» – до этого камня было, казалось, еще много времени: Новый год, горные лыжи, старый Новый год, День Советской армии…

И вдруг на всем ходу лбом об этот камень. И надо немедленно выбрать: съесть ли рыбку?

Когда времени нет, а вдобавок надо совместить абсолютно несовместимые вещи, тогда необходимость немедленно принять решение вызывает в психике человека то, что академик Павлов назвал «сшибкой».

Это когда война у человека внутри.

Явка мертвых душ

4 декабря 2007

Владимир Владимирович, состоялся ли референдум, как повашему? Вы же знаете, что недавно всему миру объявили, будто у нас не выборы в Думу, а референдум о доверии лично вам.

Как теперь будем истолковывать результаты? Как победу? Попросите у кого-нибудь калькулятор – и давайте считать.

Зарегистрировано избирателей 106,7 миллиона.

Из них за вас проголосовало 43,5 миллиона человек. Это очень много. Но это гораздо меньше половины.

Если важна только арифметика, то на этом можно было бы остановиться. Но мы точно знаем, что кроме таблицы умножения у людей есть совесть (надеюсь, не станете возражать).

Можно было бы спросить: сколько из ваших 43 миллионов голосовали по совести? Но ответ на этот вопрос мы не узнаем никогда. Потому что слишком сильное, слишком жесткое было оказано давление. Тормошили, пугали и гоняли всю вертикаль – от Кремля и губернаторов до «ответственных за подъезд» и школьных учительниц: ОБЕСПЕЧИТЬ ВЫСОКУЮ ЯВКУ!!! ОБЕСПЕЧИТЬ ГОЛОСОВАНИЕ ЗА «ЕДИНУЮ РОССИЮ»!!! Грозили и увольнением, и другими наказаниями.

Люди стонали от насилия; пресса и интернет переполнены примерами – от прямых угроз до откровенной глупости. В пятницу учительница на прощанье велела пятиклассникам написать в дневнике крупными буквами «Все на выборы!»: «А когда придете в школу, расскажете мне, за кого голосовали папа и мама».

Как вы считаете, она сама придумала использовать детей? Или вспомнила Павлика Морозова – героя советских учебников?

…Впервые на многих участках кабинки для тайного голосования были открыты. Это абсолютное новшество. Даже при Сталине они были зашторены со всех сторон до потолка.

Есть люди, очень боящиеся начальства. Они думают, что даже по почерку можно узнать, кто поставил неугодную властям галочку. Как эти робкие граждане чувствовали себя в открытых кабинках?

В мире много стран, где выборы превращаются в групповое насилие, где заставляют миллионы людей действовать не по совести, а из покорности и страха.

Тем миллионам, которые голосовали за вас от души, должно быть очень обидно, что теперь их смешивают с теми, кто голосовал из-под палки. А как разделить?

Мы никогда не узнаем, сколько людей проголосовало за вас добровольно, сколькими руководили вера и любовь.

Но мы знаем теперь, сколько равнодушных и сколько упрямых. Это все те, кто либо остались дома, либо проголосовали против вас. (Это вы сами так устроили, сказав: «Кто проголосует за “Единую Россию” – те мне доверяют».)

За вас 43,5 миллиона из 106 725 372. Значит, остальные почти 62 миллиона… как бы помягче сказать…

Вам зачем-то понадобился красивый отчет. И вы его получили. Получили победные 64 с хвостиком процента, которые выглядят очень убедительно, если считать не людей, а проценты.

…Кстати, с чего вдруг в нашей тишине явка в 64 %? В 1993-м после стрельбы по парламенту люди были страшно заряжены на выборы. Был настоящий референдум – по Конституции! А пришло 54,8 %.

…Кстати, откуда у нас почти 107 миллионов избирателей?

На выборах 93-го года было 106 миллионов, на выборах 95-го – 105 миллионов. И с тех пор, как вы много раз с огорчением признавали, население России уменьшалось почти на миллион в год.

Вот оно уменьшалось, уменьшалось, а потом вдруг – раз! – и выросло. (Только не говорите, что в последний год рождаемость увеличилась. Грудные не голосуют.)

Прохиндею Чичикову мужики были не нужны (в смысле – живые, настоящие). Ему нужны были такие, которые на бумаге существуют, но есть не просят, чрезвычайно послушны (можно даже свернуть их в трубочку и в карман засунуть), ничем уже никогда не заболеют… Ну, вы, наверное, догадались: Чичикову нужны были мертвые души, чтобы предъявлять их списки где надо и получать прибыль от этого процесса.

Владимир Владимирович, когда вы еще служили в ГДР, мне случилось лететь из Ташкента (из командировки), а рядом сел пожилой узбек.

Симпатичный аксакал, похоже, впервые оказался в самолете. Он искоса поглядывал на соседа. Я застегнул ремень, и он застегнул…

Стюардесса принесла булочки, кипяток и спросила: «Чай? Кофе?»

Я сказал «кофе», аксакал – «чай». Мне дали пакетик растворимого, ему – пакетик заварки.

Я разорвал пакетик и высыпал пудру в чашку с кипятком. Он, к моему изумлению, разорвал пакетик с заваркой и высыпал в свою чашку. И эта дрянь, конечно, не растворилась, а густой пеной плавала сверху. Он ее ложечкой, а она не тонет.

Оказывается, формальное повторение чужих действий не приводит к успеху.

У нас и выборы, и бюллетени, и урны, и подсчет. Но на Западе получается парламент, а у нас на поверхности плавает густая пена, не тонет.

P. S. Может, в книге многовато статей о нечестных выборах, нечестных судах и милиции. Но именно выборы, суд и милиция дают (или отнимают) уровень жизни.

Кроме того, публикуются все письма – это принцип; и значит, темы неизбежно повторяются – как в жизни.

Кроме того, читателю газеты легче: у него между письмами проходит то три дня, то две недели. А у читателя книги между письмами три секунды. Так часто даже водку не пьют.

Вы беременны?

7 декабря 2007

Владимир Владимирович, быть может, вы что-то знаете о том, как человек устроен. Это устройство и его поведение описано в книгах, отчеканено в пословицах. Века идут, а он все тот же: дают – бери, бьют – беги. Утверждают, что он (человек) не изменился с тех пор как его создали или, если угодно, с тех пор как он произошел.

Поэтому его поведение предсказуемо, его реакции предсказуемы. (На этом, в частности, основана вербовка: вы заранее знаете, чем пугать, что обещать, как утешить, чтобы вербуемый вел себя как полагается[17].)

Человек предсказуем, а вокруг сплошное недоумение. Люди спрашивают друг друга: «Откуда взялась эта явка в 64 %? Откуда у „Единой России“ 64 %? Откуда 8 % у Миронова?»[18] Что за чудо?

В курилках, в буфетах, по телефону люди спрашивают друг друга: «Ты за кого голосовал?» И оказывается, что никто из знакомых и их знакомых не голосовал за «ЕдРо». А о «Справедливой России» даже не спрашивают, как будто ее нету (между нами говоря, ее действительно нету, фантом). То есть официальные результаты, сообщаемые властью, не соответствуют тому, что люди о себе знают.

У результатов должно быть объяснение. В том числе математическое (беспартийное) и биологическое (исходящее из того, как устроен человек). А иначе это чудо.

Позвольте старинный анекдот. Заболевшему попу велели сдать анализы. Он наполнил бутылочку и послал служанку отнести. Через неделю приходит, а врач ему:

– М-да-а, батюшка, вы беременны.

Бедняга повесился (поверил каким-то результатам, написанным на бумажке). А никакого отклонения от человеческой природы не было. Дура-служанка по дороге в лабораторию споткнулась, уронила, разбила; но она боялась сказать правду и предпочла наполнить чем могла (с виду не отличишь).

Потом она окончила курсы и выпускала «Правду» в одном экземпляре для больного Ленина (чтобы не огорчался). Это была бабушка русских политтехнологов Ксюша Павловская, не слыхали?

Вы и ваши политтехнологи знали, что большинство не придет. Все последние годы явка снижалась. Есть регионы, где выборы были сорваны, поскольку натянуть законные 25 % не могли. А уж как старались, пихали в пустые урны пачки бюллетеней.

Этот молчаливый уход с выборов понятен. Чем сильнее все схвачено – тем меньше смысла идти. И все чаще было слышно: «А зачем идти? Все равно ничего не изменишь!» Так устроен человек, избегает бессмысленных усилий – плетью обуха не перешибешь.

Ничтожная (точно предсказуемая) явка в 2004-м вынудила власть зазывать кого попало на президентские выборы. Явлинский и Немцов отказались, тогда уговорили Хакамаду, «чтобы был кандидат от демократических сил». Даже какого-то охранника назначили кандидатом в президенты, чтобы подтащить к урнам электорат ЛДПР.

Зачем? Ведь шансов ни у кого не было. А затем, чтоб хоть как-нибудь собрать народ. Миронов тогда не агитировал за ваш третий срок, а выполняя задание, тоже изображал кандидата в президенты. Набрал 0,75 % (семьдесят пять сотых).

Замучилась власть обеспечивать явку, замучилась пихать толстые пачки в узкую щель. (Владимир Владимирович, вы не поверите, но законодательно закреплено, что щель в урне не может быть меньше одного сантиметра. Как вы думаете, зачем она может пропустить двести листов за раз?)

Замучились и решили покончить одним махом: отменили порог явки. Отменили и графу «против всех». Ведь это же значило в том числе и «против власти». Теперь пусть никто не придет, а выборы состоялись, ура.

Но не успели выпить на радостях, как спохватились: а где ж теперь любовь народа? где торжество победы? где вера в вождя?

Ну и сделали 64 %. Спрашивается: зачем отменяли порог?

Есть достоверные сведения, что вам очень неприятно читать эти письма. Но не стоит думать, будто все несчастья не в вашем поведении, а в прессе… Извините, так стало совестно за пошлый анекдот про поповскую беременность, что качнуло в другую сторону. Это, Владимир Владимирович, человек с королевой говорит.

Не тешьтесь мыслью, будто всё несчастье

Не в вашем поведенье, а во мне.

Такая мазь затянет рану коркой,

Но скрытый гной вам выест всё внутри.

Понимаете, с одной стороны она – королева, а с другой – все-таки его мать. Так что у него были какие-то надежды ее переубедить. Но власть и тогда (люди же не меняются) была сильнее родственных чувств. Гамлет пытается что-то объяснить, а королева считает, что он забывается:

КОРОЛЕВА

Ты помнишь, кто я?

ГАМЛЕТ

Помню, вот вам крест.

Вы королева в браке с братом мужа

И, к моему прискорбью, мать моя.

КОРОЛЕВА

Так пусть с тобой поговорят другие.

Как вы думаете, Владимир Владимирович, кто эти «другие»? Отправляет ли она его к другим матерям? Или к палачам?

Это же очень точная и абсолютно беспощадная фраза. Власть требует абсолютной покорности, и при этом ей кажется, будто она «говорит по-хорошему». Ну, а не хочешь по-хорошему – пусть с тобой поговорят другие. Вам, наверное, приходилось эту формулу употреблять.

Еще раз спрошу: кто эти другие? какие у них аргументы? не входит ли в их экипировку закрывающая лицо вязаная шапочка с прорезями для глаз? Ко мне однажды такие красноречивые приходили, ни слова не сказали; уголовное дело о покушении на убийство не закрыто до сих пор.

Но не будем о грустном. Давайте о веселом. Где партия Миронова набрала 8 %? в какой стране?

Властная вертикаль не умеет раздваиваться. Это ж кавалерийская шашка, а не букет; клинок, а не веник. Кремль в 1995-м, пытаясь загрести побольше электората, тоже пытался раздвоиться (Ельцин так и заявил: «Я создал две партии!» – и руками показал, как они будут загребать – одна справа, другая слева). Партия настоящей власти («Наш дом – “Газпром”») собрала 10 %. А дополнительная левая нога (блок Ивана Рыбкина) получила 1 %. Власть на местах умеет пихать бюллетени, но не умеет делать это в разные стороны.

Это повторилось в 2003-м. «Единая Россия» взяла 37 %, а выхухоль («Партия жизни») – полтора.

В 2004-м, когда вы шли на второй срок, Миронов был очень активен. Он (выполняя, без сомнения, ваше задание) изображал кандидата в президенты. Набрал 0,75 % (семьдесят пять сотых).

Итак, в 2003-м Миронов со всеми своими членами – ниже плинтуса (1,5 %); в 2004-м Миронов еще ниже (0,75 %).

А в 2007-м – 8 %? Что великого он совершил за эти три года, чтобы результат его возрос десятикратно?

Совершенно неважно, чем он сумел понравиться у вас в Кремле. Но совершенно точно, что он ничем не сумел так сильно понравиться народу. Вы что – армию послали за него голосовать? Нет, чтобы собрать 5,5 миллиона голосов, армии не хватает. Надо сгруппировать всё силовое: армию, МВД, МЧС, КГБ…

Они, конечно, могут выполнить приказ. Но они (люди в погонах) не могут голосовать против своего Верховного Главнокомандующего. Их устройство этого не позволяет.

С того момента, как Верховный Главнокомандующий (вы) сказал: «Голосуйте за “Единую Россию”», у выхухоли не осталось никаких шансов. Она сама это понимала, и ее члены разбегались в разные стороны со страшной скоростью, группами и поодиночке.

Беду усугубляли безумные заявления лидера. Миронов неустанно повторял: «Мы – оппозиция!» – и уточнял: «Но не президенту, а “Единой России”».

Оппозиция? С суконным рылом в калашный ряд? Оппозиция существует только по отношению к власти. А власть – вы. А он – за вас (и даже за ваши третий, четвертый, пятый и т. д. сроки). Ни одна собака не считала его оппозиционером.

Владимир Владимирович, те, кто за вас, следовали вашему указанию: голосовали за «ЕдРо». А те, кто против вас, даже спьяну не проголосуют за Миронова. А теперь нам говорят, что за выхухоль голосовали миллионы. Марсиан? Вдруг откуда ни возьмись… Неужели он, как анекдотический поп, верит в результаты, написанные на бумажке?

Все спрашивают: откуда 64 % у «ЕдРа», откуда 8 % у Миронова… И почти никто не спрашивает: а где приверженцы СПС и «Яблока»? где те, что голосовали против всех? Их становилось все больше, и вдруг исчезли?

Люди консервативны. Кто привык водку пить, того к вину не приучишь. Привыкают к газете; многим название важнее содержания – таких зовут «постоянный подписчик».

Где те несколько миллионов упрямых людей, которые всегда голосовали за «Яблоко» и СПС? Вымерли? – но это не самые бедные и не самые больные. Поверили в «Единую Россию»? – но это не самые глупые.

Сторонникам СПС и «Яблока» всеми силами внушали, что у этих партий нет шансов. Чтобы разумные, усталые, ленивые люди сказали себе: «Ну и зачем я попрусь, если шансов все равно нет?» Они остались дома.

Малая часть пошла, чтобы перечеркнуть бюллетень. Была бы там графа «против всех» – протестантов пришло бы гораздо больше. Перечеркивание неравноценно голосованию против. Протест не согласен, чтоб его считали испачканной бумажкой. Протестующий остался дома.

Галочки на бумажке вроде одинаковые. Но цена избирателя – разная. Цена тому, кто голосует покорно, равнодушно, от страха, – одна. Цена тому, кто по совести, – другая. Опереться можно только на второго.

Если говорить серьезно, то фальсификация не дает вам узнать, сколько людей на самом деле за вас, а нам не дает узнать – сколько против.

Против много. Их стало не видно, но они есть. Симпатии граждан, мысли граждан и поведение граждан различаются страшно.

Шварц написал пьесу «Дракон», когда у власти был Сталин. Он и за меньшие провинности превращал знаменитых людей в лагерную пыль. Невозможно понять, как Шварц решился отнести эту рукопись в печать.

ЛАНЦЕЛОТ. Я видел, как вы плакали от восторга, когда кричали бургомистру: «Слава тебе, победитель дракона!»

1-й ГОРОЖАНИН. Это верно. Плакал. Но я не притворялся, господин Ланцелот.

ЛАНЦЕЛОТ. Но ведь вы знали, что дракона убил не он.

1-й ГОРОЖАНИН. Дома знал… – а на параде… (Разводит руками.)

ЛАНЦЕЛОТ. Садовник! Вы учили львиный зев кричать: «Ура президенту!»?

САДОВНИК. Учил…

Видите: дома – одно, а на параде, на службе, на партсобрании, на избирательном участке – другое.

Помните, Владимир Владимирович, всюду висели огромные буквы «СЛАВА КПСС»? Их было очень много (хотя и меньше, чем «РОССИЯ ПУТИНА»), но смысла-то в этих буквах не было. В одну ночь 1991 года кончилась власть КПСС, и ни один человек не вышел на ее защиту.

Люди говорят: «Мы ничего не решаем». Это правда. Но только до тех пор, пока они не могут ни на что решиться. Они ничего не решают, потому что не решаются выйти на улицу.

Но история показывает, что у Ланцелота есть шанс. Его невозможно подсчитать, правда, но шанс у Ланцелота всегда есть. Просто потому, что он не думает о себе. Просто потому, что он всегда решается выйти на улицу. Казалось бы, маленький, одинокий, с точки зрения бронированного дракона голый, а глядишь…

Неужели не читали? Трудно поверить. Вы и ваши так точно и подробно каждый день играете «Дракона», что либо учили наизусть, либо – природа человека (в том числе драконов) не меняется.

Ваши легко соглашаются изображать Справедливость, Законность… И сами верят в свою беременность.

Вот только Ланцелота никто не может да и не хочет играть. Потому что его нельзя сыграть. Им надо быть, а не притворяться.

Не стоит благодарности

19 декабря 2007

Владимир Владимирович, это письмо философское (эстетическое, а по-русски – вкусовое). Говорится, будто о вкусах не спорят, а на самом деле ругаются страшно. Из-за длины юбки, из-за пересоленного борща до мордобоя доходит.

Выходим из редакции – бац! – небо закрыл огромный, но почти пустой плакат. Только буквы: «Спасибо за поддержку», а сбоку небольшой медведь (видимо, автор этих букв). Идем к метро – еще один точно такой же, с медвежьей благодарностью.

Похоже, этот медведь кого-то благодарит за выборы. Нас? Но мы за него не голосовали. Больше того: за прошедшие две недели все мои знакомые и все знакомые моих знакомых, обсуждая меж собой, не обнаружили в своей среде ни одного, который (как бы это помягче сказать) заслужил медвежье спасибо. То есть люди либо за него не голосовали, либо стесняются в этом признаться даже друзьям.

Даже официальная статистика признает, что за медведя проголосовало абсолютное меньшинство москвичей: два из семи миллионов избирателей (30 %). А если понимаешь, как эта статистика старается вам угодить, то смело можно делить пополам…

На самом деле их поддержали вы, Владимир Владимирович. И скорее всего это спасибо вам адресовано. Но по нашей улице вы никогда не ездите, поэтому непонятно, зачем они залепили всю Москву (а может быть, и всю Россию).

Знаете, сколько стоит один такой плакат? Тысячи долларов. Значит, потрачены миллионы. Видимо – в заботе о народе (других мотивов у медведей нет). Но нельзя ли было потратить эти деньги с большей пользой – на лекарства там, на валенки?

Кто придумал эту послевыборную агитацию? Много ли сердец она привлекла? Или это деньги на ветер? А чьи это деньги? Невозможно представить, будто жадные медведи раскошелились из своих. Это за них кто-то заплатил. Кто? Зачем?

Не уверен, что это чисто эстетические, чисто вкусовые вопросы; даже досадно, что они так похожи на вопросы следователя. Но недаром сказано: «Недостаток вкуса ведет к преступлению». Эта пословица говорит: тот, у кого со вкусом плохо, может оказаться способен на любую гадость. Например, старушку топором по башке – грязное дело, Владимир Владимирович, мокрое дело.

С точки зрения хорошего вкуса любая неискренность, любая фальшь может вызвать тошноту. Вот лежит на тарелке осетрина, выглядит замечательно, а возьмешь в рот – и с отвращением понимаешь, что она второй свежести; и такой он липучий, этот вкус, – ничем не отобьешь, даже водка не сразу смывает.

По ТВ показывают ваши встречи, выглядят они замечательно. Приходит к вам Фрадков и говорит: «Я решил подать в отставку». Умоляет, рассказывает, как пришел к этому решению… И мы должны поверить, что это он сам?

Грызлов и Миронов, поносившие друг друга чуть ли не матерно (а в узком кругу и матерно), вдруг одновременно, как они говорят, ощутили потребность предложить вам в преемники Медведева, но поняли, что без Барщевского у них может не получиться, и вот они все к вам пришли и сказали… И мы должны поверить, что это они сами придумали?

А ткачиха?..[19]

А Медведев, который предложил вам стать премьером, – это он сам придумал? Он, Владимир Владимирович, сейчас вицепремьер. Предлагая вам пост премьера, он тем самым почти отправил в отставку своего начальника (Зубкова) – это как? И Зубков не обиделся, что его зам так себя ведет. А наоборот – одобрил.

Теперь (после вашего согласия) Зубков даже не хромая утка, а дохлая. Он уже уволен. Как он будет работать в оставшиеся месяцы? Кто ему будет подчиняться?

Эти спектакли кажутся очень разными, но с точки зрения вкуса у них есть одно общее и, прямо скажем, неприятное свойство (привкус) – неискренность.

Все то же самое (выдвижения, назначения) могло быть сделано с полной откровенностью, и ничего бы не изменилось. А вранья не было бы. Оно вроде безобидное, но доверие умирает. Не жалко?

Помните, может быть, как Ельцин в июне-96 на следующий день после первого тура пожимал в Кремле руку Лебедю: «Назначаю Александра Ивановича секретарем Совета безопасности и советником президента по национальной безопасности, как мы ранее и договорились». Все ахнули (потому что Лебедь на выборах изображал оппозицию), но и только, и жизнь пошла дальше.

А тут каждый день по дороге на работу и с работы перед тобой на одном плакате – девушка с лифчиком, на другом – медведь: «спасибо за поддержку». Зачем многодневное спасибо? Можно было бы по телевизору один раз сказать – весь народ услышал бы. А теперь ходят люди каждый день, стиснув зубы.

А эти, которые придумали плакат, – неужели они искренне благодарят людей? Они, что ли, не знают, как все было на самом деле?

«Распад СССР – величайшая трагедия ХХ века», – говорили вы не раз. Но мало кто извлек столько карьерной и денежной пользы из этой трагедии, сколько нынешняя власть.

А давайте вспомним. Как ни старалась Америка, а первый спутник – наш, Гагарин – наш… Почему же мы проиграли простоватым, маловысококультурным?

У них невозможно было, чтобы человек с таким состоянием здоровья, как у Брежнева, правил тридцать лет; с такими симптомами, как у тяжелобольного Черненко, был бы избран руководителем страны.

При чем тут это? А при том, что правление генсеков и ежегодное голосование за них с результатом 99,8 % было построено на лжи, в которую никто не верил. Те выборы, те плакаты «СПАСИБО ПАРТИИ РОДНОЙ» были враньем, и все это понимали, и всё это рассыпалось в один момент.

Зачем сегодня, когда вы все молоды и здоровы; когда власть взята всерьез и надолго; когда оппозиция укатана так, что неотличима от статистической погрешности (и значит, ничем не грозит) – зачем в таких роскошных исторических условиях опять применять вранье?

Бессмысленное, ненужное вранье похоже на деятельность психически больных политтехнологов, которые так привыкли жульничать, что уже органически не способны говорить правду. А ведь на вранье ничего толком не держится, и в любой момент все может рассыпаться.

А когда начинает сыпаться, вранье всегда (во все времена) и везде (в любой стране) пытается удержаться на штыках. Оно затевает внешнюю войну или гражданскую войну (поиск врагов народа) и с опозданием понимает, что всего-то надо было начать говорить честно.

Может, прикажете снять плакаты? Эта медвежья услуга, эта наглядная неискренность унизительна для нас и даже для вас.

Пальцы веером, пожалуйста

28 декабря 2007

Владимир Владимирович, в редакции сказали, чтобы я написал вам «новогоднее письмо». Господи, говорю, зачем? Сейчас у всех в голове елки, подарки. Хоть эти письма лично Путину (вам), но читают-то их миллионы – зачем людей огорчать перед праздником? Они задумались:

– А ты что-нибудь хорошее ему напиши.

– А что ж это может быть? С победой на прошедших выборах поздравлять? – поздно. С победой на будущих президентских выборах? – примут за сарказм.

– А ты ему сказку напиши.

– Какую?