Ход чернобыльской катастрофы, героический труд ликвидаторов давно уже расписаны поминутно. Последствия катастрофы на землях Белоруссии, России и Украины изучены довольно тщательно. Не было одного – информации о том, как местная власть города Припяти и власть района, предоставленные обкомовским начальством самим себе, совершили негромкий подвиг в той важнейшей сфере практики, что именуется логистикой. Повествование автора лишено накала эмоций, буднично, и в этом его особенная ценность. Как выдать подъемные деньги эвакуируемым людям, как использовать брошенный транспорт внутри зоны ограждения, как наладить питание сотен людей, исполняющих служебный долг, когда эти действия никак не вписываются в обычные канцелярские процедуры? Эсаулов рассказывает об этом и буднично, и с оттенком искреннего изумления: сделали все, что можно было сделать. И не без горечи – им забыли сказать спасибо. The unfolding of the Chernobyl catastrophe and the heroic effort of those who cleaned up the mess has already been recorded minute by minute. The consequences of the catastrophe for the vast territories of Belarus, Russia and Ukraine have been studied in detail. However, there is something missing in the picture: information on the valiant logistic effort on the part of the local administration of the city of Pripyat and its environs when abandoned by their superior authorities. The story of ex-deputy Chairman of Pripyat executive committee is lacking in emotional strain and is marked with that routine quality, which is particularly valuable. How to distribute the traveling allowance amongst the people? How to use the abandoned transport within the quarantine zone? How to provide food for hundreds of people exercising their duty in such conditions that no formal procedures could possibly describe? Esaulov speaks about all that in a matter-of-fact manner with a trace of sincere astonishment at the effect of his words: "we've done all we could". There is bitterness in his commentary too, for they never had the chance to return the officials their "kindness".