53

Оксфорд-стрит – одна из центральных торговых улиц Лондона, проложенная на месте древней римской дороги в сторону города Оксфорда; как улица, фигурирует на картах с 1724 г.

54

Парк-Гейт – поместье на северном берегу залива реки Ди, примерно в 5 км от ее устья, напротив Флинта.

55

Фея Моргана – персонаж средневековых рыцарских романов, восходящих к древним уэльским и бретонским сказаниям о легендарном короле бриттов Артуре и его рыцарях: добрая (иногда, напротив, злая) волшебница, сестра короля Артура.

56

Имеется в виду бриллиант редкой красоты и огромной величины; был найден в Индии и до огранки весил 787,5 карата, а после ее – 280 каратов (единица массы драгоценных камней карат равен 0,2 г); принадлежал Великим Моголам – мусульманским властителям Северной Индии.

57

В английском флоте кон. XVIII в. молодой человек, готовящийся к экзамену на первый офицерский чин и проходящий морскую практику на военном корабле.

58

Империал – здесь: верхняя часть дилижанса, с местами для пассажиров.

59

Почтовый дилижанс (англ.).

60

Франческа да Римини – персонаж «Божественной комедии» Данте, первая душа, заговорившая в Аду с лирическим героем поэмы. Историческая Франческа да Римини была дочь Гвидо да Полента-старшего, синьора Равенны. Около 1275 г. по политическим расчетам ее выдали замуж за Джанчотто Малатеста, синьора Римини, хромого и уродливого. Она влюбилась в Паоло, красивого брата мужа. Синьор Римини убил обоих любовников (между 1283 и 1286 гг.).

61

Данте, «Ад», V, 121–123. Перевод М. Лозинского.

Эти знаменитые строки восходят к трактату римского философа и государственного деятеля Боэция (ок. 480–524) «Об утешении философией», написанному им в ожидании смертной казни по обвинению в заговоре против короля ост-готов Теодориха, приближенным которого он был.

62

Личфилд – город в центральной части Англии, в графстве Стаффордшир.

63

Ковентри – крупный город в центральной части Англии, в 140 км к северо-западу от Лондона.

64

Оксфорд – старинный университетский город в 90 км к северо-западу от Лондона, административный центр графства Оксфордшир.

65

Улица Вильерс ведет от Стренда к реке в юго-восточном направлении; названа в честь знаменитого Джорджа Вильерса, герцога Бекингема (1592–1628), фаворита и министра английских королей Якова I (1566–1625; правил с 1603 г.) и Карла I.

Карл I Стюарт (1600–1649) – английский король с 1625 г., казненный во время Английской революции по приговору специально созданного Верховного судебного трибунала.

66

Стренд – одна из самых старинных (упоминается с 1218 г.) центральных улиц Лондона; тянется параллельно Темзе, проходя через квартал театров и дорогих магазинов.

67

Дувр – портовый город на юго-востоке Англии, у пролива Па-де-Кале; из него отправляются суда во Францию (в Кале и Булонь).

68

Героиня Дюма, движимая честолюбивыми помыслами, преобразовала заурядную фамилию «Лайонс» (англ. Lions, аналогичное русской фамилии «Львова») в несколько претенциозное и редкое имя «Лайонна» (букв.: «Львица»).

69

Гайд-парк – обширный зеленый массив в самом центре Лондона; один из самых посещаемых общественных парков города; размещается на месте старинной усадьбы, принадлежавшей в XVI в. семейству Гайдов; с востока к нему примыкают роскошные особняки и дворцы английской аристократии.

70

Амазонки – в древнегреческой мифологии народ женщин-воительниц, живших в Малой Азии или на берегах Азовского моря. В переносном смысле амазонка – женщина-всадница.

71

Фаэтон – здесь: легкий четырехколесный экипаж с откидным верхом.

72

Грин-парк – зеленый массив в центре Лондона; лежит к востоку от Гайд-парка, почти примыкая к нему своим юго-западным углом; северо-западной его границей служит Пикадилли.

73

Гаррик, Дэвид (1717–1779) – английский актер; особенно прославился в пьесах шекспировского репертуара; был директором театра Друри-Лейн в 1747–1776 гг.

74

Сиддонс, Сара (1755–1831) – знаменитая английская трагическая актриса; после дебюта в провинции в течение многих лет (с 1775 г.) выступала на сцене театра Друри-Лейн; славу ей принесло исполнение главных ролей в пьесах Шекспира.

75

Миссис Сиддонс не играла вместе с Гарриком в «Ромео и Джульетте», хотя впоследствии эта пьеса вошла в ее репертуар.

76

Шеридан, Ричард Бринсли Батлер (1751–1816) – английский драматург (широко известна его комедия «Школа злословия», поставленная в 1777 г.), театральный и политический деятель; в 1780–1812 член палаты общин, принадлежавший к радикальному крылу вигов; благодаря своему ораторскому искусству и демократическим убеждениям снискал огромную популярность; окончил жизнь в бедности.

77

Дюма, по-видимому, в один ряд с «Ромео и Джульеттой» ставит трагедии «Отелло», «Гамлет» и «Макбет».

78

Шекспир, Уильям (1564–1616) – английский драматург и поэт; автор многочисленных трагедий и комедий, поэм и сонетов…

79

Друри-Лейн – один из старейших лондонских театров; сооружен по заказу драматурга Томаса Киллигрю (1612–1683), содержавшего собственную труппу актеров; на основании грамоты Карла II Стюарта (1630–1685; король с 1660 г.) получил название Королевского театра; первый спектакль был сыгран на его сцене 7 мая 1663 г.; фасад театра выходит на одноименную улицу в центре Лондона, которая расположена к северо-востоку от Лестер-сквер.

80

Ослиная шкура – героиня одноименной сказки (1715) французского писателя Шарля Перро (1628–1703), дочь короля, которую преследовал воспылавший к ней любовной страстью собственный отец. Чтобы избежать преступного замужества, принцесса по совету феи потребовала у отца исполнить невыполнимые, как ей казалось, желания: подарить ей платье ясных дней, затем платье лунного цвета, платье цвета солнца и, наконец, шкуру осла, который приносил королю золото. В этой шкуре принцесса в итоге бежала (отчего и получила упомянутое прозвище) и стала работницей на ферме, где в нее влюбился случайно попавший туда принц. Сказка кончается счастливым соединением влюбленных.

81

Шеридан стал совладельцем и главным руководителем театра Друри-Лейн в 1776 г., после того как Гаррик оставил сцену.

82

Действие трагедии Шекспира происходит в североитальянском городе Верона, однако легенда о несчастных влюбленных, ставших жертвой вражды их семей, происходит из тосканского города Сиена. Она была введена в литературу итальянским писателем Мазуччо Салернитанцем (настоящее имя – Томмазо Гуардати; ок. 1420 – ок. 1475) в двадцать втором рассказе его сборника «Новеллино» (1476). Имена Ромео и Джульетта дал влюбленным итальянский писатель Луиджи да Порта (1489–1529) в своей книге «Вновь найденная история двух знатных любовников» («Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti»).

83

«Ромео и Джульетта», I, 5. Перевод Б. Пастернака.

84

Это героини трагедий Шекспира – соответственно: «Макбет», «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта».

85

Утонченность (итал.).

86

Венера Медицейская – одна из многочисленных античных копий Афродиты Книдской Праксителя; находится во Флоренции.

87

Пракситель (ок. 390 – ок. 330 до н. э.) – древнегреческий скульптор; работал главным образом в Афинах. Мраморная статуя «Венеры Книдской», как и другие его произведения, отличает чувственная красота и одухотворенность.

88

Цехин – старинная золотая венецианская монета, чеканившаяся с XIII в.; с середины XVI в. подобные монеты чеканились во многих странах Европы и назывались дукатами.

89

Книд, Пафос – античные приморские города: первый – в Карии, исторической области в нынешней Турции; второй – на острове Кипр, где особенно почиталась Венера и были выстроены храмы в ее честь.

90

Физиогномика – учение о соответствии черт лица и других особенностей телесного строения свойствам личности; особенно вошло в моду в Европе в кон. XVIII в. после трактата «Физиогномические фрагменты» (1775–1778) швейцарского писателя, философа, поэта и протестантского теолога Иоганна Каспара Лафатера (1741–1801).

91

Марко Поло (ок.1254–1324) – итальянский купец-путешественник; в 1271–1273 гг. совершил путешествие в Китай, находившийся тогда под властью монголов, где прожил около 17 лет. «Книга Марко Поло», написанная с его слов (в ней использованы также рассказы его отца и дяди – Никколо и Маффео Поло, – посетивших Китай ранее) и повествующая, в частности, о путешествии в эту страну, была одним из первых источников знаний европейцев о странах Центральной, Восточной и Южной Азии. Катай – старинное европейское название Китая.

92

«Кларисса Гарлоу» (1747–1748) – роман С. Ричардсона, весьма популярный в XVIII – первой трети XIX в.

Кларисса, его чистая и привлекательная героиня, тяготится суровым и жестоким бытом своей семьи; легкомысленный аристократ Ловелас увлекает ее обещанием избавить от гнета окружающих; она верит его сладким речам, а он уводит ее в притон, одурманивает и лишает чести. Добродетельная девушка не может мириться со своей судьбой, заболевает и умирает.

Ричардсон, Сэмюэл (1689–1761) – английский писатель, автор психологических сентиментальных семейно-бытовых романов: «Памела, или Вознагражденная добродетель», «История сэра Чарлза Грандисона», «Кларисса Гарлоу».

93

Имеется в виду наследник английского престола принц Уэльский Георг (1762–1830); в 1811–1820 гг., во время болезни своего отца Георга III, – регент Англии; в 1820–1830 гг. король под именем Георга IV; был известен распутным образом жизни.

94

Оберон и Титания – персонажи комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», царь и царица фей и эльфов (сказочных волшебниц и добрых духов природы).

95

«Ромео и Джульетта», III, 5.

96

О Венере Книдской.

Венера Медицейская – одна из многочисленных античных копий Афродиты Книдской Праксителя; находится во Флоренции.

Пракситель (ок. 390 – ок. 330 до н. э.) – древнегреческий скульптор; работал главным образом в Афинах. Мраморная статуя «Венеры Книдской», как и другие его произведения, отличает чувственная красота и одухотворенность.

97

Фидий (ок. 490–432/431 до н. э.) – древнегреческий скульптор, архитектор, мастер литейного дела и декоратор; в 450 г. до н. э. руководил художественным оформлением Афин, способствуя их превращению в культурный центр всей Греции; произведения его до нашего времени не сохранились, и представление о них дают описания в литературе и многочисленные копии; одна из прославленных его скульптур – статуя Афины Промахос («промахос» – «предводительница в битвах») в Афинах; вероятно, именно она и имеется здесь в виду.

98

Грации (древнегреческие хариты) – первоначально античные божества плодородия; затем богини красоты и радости, олицетворения женской прелести.

99

Пилон, Жермен (1535–1590) – известный французский скульптор, занимавший при дворе короля Карла IX пост главного контролера портретных изображений и наблюдавший также за чеканкой монет и медалей. Самое известное произведение Пилона – скульптурная часть надгробного памятника королю Генриху II (1519–1559; правил с 1547 г.), созданного для аббатства Сен-Дени (три грации, поддерживавшие бронзовую урну, в которой хранилось сердце короля).

Карл IX (1550–1574) – король Франции с 1560 г.; в 1572 г. дал согласие на избиение протестантов в Варфоломеевскую ночь.

100

Байи (соврем. Байа) – приморское селение близ Неаполя, курорт с теплыми сернистыми источниками; во времена Римской империи было излюбленным местом отдыха и развлечений римской знати, отличаясь легкостью царивших там нравов.

Возможно, здесь скрыт намек на строки римского поэта Проперция (Секст Аврелий Проперций; ок. 47 – ок. 15 до н. э.):

101

Матрона – в Древнем Риме знатная женщина, мать семейства.

102

Имеется в виду сцена, в которой леди Макбет подговаривает мужа убить своего повелителя, шотландского короля Дункана (I, 7).

103

Банко – военачальник, убитый по наущению Макбета. Чтобы напомнить ему о совершенных им преступлениях, на пиру перед Макбетом предстает призрак Банко, видимый только ему одному (III, 4).

104

Имеется в виду сцена (V, 1) трагедии «Макбет».

105

106

Это ссылка на Первое послание апостола Павла к Фессалоникийцам (5:2). Здесь героиня Дюма имеет в виду дьявола, хотя в Писании эта метафора подчеркивает неожиданность явления Всевышнего.

107

«Ромео и Джульетта», II, 2.

108

Сирены – в древнегреческой мифологии сказочные существа: полуптицы-полуженщины, заманивавшие своим пением мореходов на опасные места и губившие их; в переносном смысле сирена – коварная обольстительница.

109

Улисс (рим. именование Одиссея) – центральный персонаж «Одиссеи» Гомера; проплывая мимо острова сирен, привязал себя к мачте, а остальным своим спутникам велел залепить уши воском («Одиссея», XII, 166–200).

110

Коммодор – первый адмиральский чин в британском и некоторых других флотах.

111

Пейн, Джон Уиллет (1752–1803) – английский контр-адмирал, друг и доверенное лицо принца Георга Уэльского, с 1788 г. – член парламента.

112

Канапе – небольшой диван с приподнятым изголовьем.

113

Гринвич – город на Темзе в 6 км к востоку от Лондона; ныне вошел в состав Большого Лондона.

114

Кембридж – университетский город в Англии, а также название старинного университета (основан в 1209 г.).

115

Адмиралтейство – в Англии кон. XVIII в. высший орган управления и командования военно-морскими силами.

116

Пикадилли – одна из самых престижных улиц и одноименная площадь в центре Лондона; район аристократических клубов, дорогих магазинов и увеселительных заведений.

117

«Гамлет», III, 1. Перевод Б. Пастернака.

118

«Гамлет», II, 2.

119

Следует иметь в виду, что Дюма использует в оригинале романа собственный перевод трагедии «Гамлет» (1847) на французский язык, выполненный рифмованным александрийским стихом в соавторстве с Франсуа Полем Мёрисом (1818–1905) и представляющий собой весьма вольное переложение английского подлинника. В оригинале Шекспира (и, разумеется, в русских переводах трагедии) приведенных далее стихов нет.

120

Буше, Франсуа (1703–1770) – французский живописец, представитель стиля рококо; автор грациозных мифологических и пасторальных сцен, пейзажей, эскизов для шпалер.

121

Ватто, Антуан (1684–1721) – французский живописец и рисовальщик; с изысканной нежностью воссоздавал мир тончайших душевных состояний.

122

В ювелирный гарнитур обычно входят ожерелье, серьги, браслеты, перстни, налобное украшение и т. д.

123

То есть 14 февраля, в день святого Валентина (ум. ок. 270 г.); по неясным причинам этот день (по крайней мере уже с XV в.) считается праздником влюбленных.

124

Согласно греческому мифу, богиня любви Афродита родилась из пены морской на острове Кифера (лат. Цитера) в Эгейском море. Еще в III в. до н. э. в Риме греческая Афродита была отождествлена с римской богиней садов Венерой, и это отождествление сохраняло силу во всей европейской культуре до XX в. Кстати, следует сказать, что оригинальный греческий миф о рождении Афродиты не столь поэтичен, как кажется. Согласно ему, Крон (Кронос), сын бога неба Урана и богини земли Геи, подстрекаемый матерью, спрятался в ее лоне и золотым серпом отсек отцу детородный член во время совокупления. Этот член упал в море около острова Кифера, и из пены, образованной морской водой, кровью и семенем, и родилась Афродита.

125

Кандавл – царь Лидии (на западе Малой Азии), последний из династии Гераклидов. По легенде, приведенной греческим историком Геродотом (ок. 484–425 до н. э.), он был так пленен красотой своей жены Нисы, что втайне от нее показал ее без покрывал своему любимцу Гигесу. Взбешенная Ниса подговорила Гигеса покончить с опорочившим ее супругом и затем возвела убийцу на престол (I,7-13).

126

«Гамлет», IV, 5.

127

Соломон – царь Израильско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э.; согласно библейской традиции, славился необычайной мудростью и любвеобильностью.

128

Луи Рене Эдуар, принц де Роган-Гемене (1734–1803) – кардинал и верховный капеллан французской армии, первый придворный священник; погрязнув в долгах, поддался на уговоры Калиостро, обещавшего ему быстрое обогащение, что повлекло серию публичных скандалов; персонаж романа Дюма «Ожерелье королевы». Философский камень – по представлениям средневековых алхимиков, чудодейственное вещество, способное превращать обычные металлы в золото.

129

Калиостро, Алессандро, граф де (настоящее имя – Джузеппе Бальзамо; 1743–1795) – знаменитый авантюрист, один из лидеров европейского масонства; персонаж романа Дюма «Джузеппе Бальзамо».

130

Месмер, Фридрих Антоний (1734–1815) – немецкий врач, автор т. н. теории «животного магнетизма» («месмеризма»), якобы универсального средства для исцеления всех болезней.

131

Франклин, Бенджамин (1706–1790) – американский ученый, естествоиспытатель (известен своими трудами по электричеству; изобрел громоотвод) и экономист, просветитель, писатель и государственный деятель; участник борьбы североамериканских колоний за независимость; в 1776–1785 гг. дипломатический представитель США во Франции.

132

Монгольфье – братья Жозеф (1740–1810) и Этьенн (1745–1799) – французские изобретатели воздушного шара; первые полеты наполненного теплым воздухом воздушного шара состоялись в 1783 г.

133

Лекен, Анри Луи (1728–1778) – с 1750 г. ведущий актер Комеди Франсез.

Комеди Франсез – государственный драматический театр в Париже, основанный в 1680 г.; сохраняет в своем репертуаре классические традиции.

134

Мадемуазель Рокур – Франсуаза Мария Антуанетта Сокеротт-Рокур (1756–1815), французская трагическая актриса; дебютировала в 1772 г. и имела чрезвычайный успех; играла в Комеди Франсез; во время Революции из-за своих роялистских убеждений некоторое время находилась в тюрьме.

135

Оросман – персонаж «Заиры» (1732), трагедии в стихах Вольтера.

Вольтер (настоящее имя – Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) – французский писатель и философ-просветитель; сыграл огромную роль в идейной подготовке Великой французской революции.

136

«Аталия» (поставлена в 1702 г.) и «Британик» (1669) – пятиактные трагедии в стихах Расина (см. там же).

137

Глюк, Кристоф Виллибальд (1714–1787) – композитор, один из реформаторов оперы в XVII в; работал в Вене и Париже; превратил оперу в музыкальную трагедию, проникнутую героикой. «Ифигения в Тавриде» (1788) – опера Глюка, написанная на либретто французского лирического поэта Никола Франсуа Гийяра (1752–1814) по мотивам трагедии греческого драматурга Еврипида (ок. 480 – ок. 406 до н. э.).

138

«Дидона» (1783) – одна из лучших опер Пуччини, поставленная во французской столице в разгар его соревнования с Глюком; имела огромный успех.

139

Пуччини, Никколо (1725–1800) – итальянский композитор, автор множества опер, из которых лучшими считаются комические; в 1776 г. был приглашен в Париж, где сторонники итальянской оперы противопоставляли его Глюку, что вызвало т. н. «войну глюкистов и пуччинистов».

140

Грёз, Жан Батист (1725–1805) – французский живописец, представитель сентиментализма; в своих картинах прославлял добродетели третьего сословия; его работам присущи оттенок чувствительности и идеализация натуры, порой слащавость (особенно в изображениях женских и детских головок).

141

Имеется в виду Война за независимость (1775–1783) североамериканских колоний Англии, в результате которой эти колонии добились самостоятельности и образовали новое государство – Соединенные Штаты Америки. Франция, которой было выгодно ослабление ее вечной соперницы Англии, первоначально оказывала восставшим колониям помощь дипломатическими средствами, а также военными материалами и добровольцами, однако в 1778 г. она вступила в войну на стороне колоний; французская армия и флот значительно способствовали победе восставших.

142

Королева – Мария Антуанетта (1755–1793), с 1770 г. жена будущего короля Людовика XVI, казненная во время Французской революции.

143

Парижская Опера (в ту эпоху носила название Королевской академии музыки) – основана в 1669 г.; один из крупнейших оперных театров в Европе.

144

Комеди Франсез – государственный драматический театр в Париже, основанный в 1680 г.; сохраняет в своем репертуаре классические традиции.

145

Лебрен (Элизабет Виже, более известная под именем госпожа Виже-Лебрен; 1755–1842) – французская художница-портретистка; в 1789 г. эмигрировала; во время эмиграции некоторое время работала в России; вернулась во Францию в 1809 г.

146

Ныне этот портрет находится в галерее Лувра. (Примеч. автора.)

Лувр – первоначально королевский дворец в Париже; с 1791 г. – художественный музей с богатейшим собранием древнеегипетского, античного и западноевропейского искусства.

147

Хеймаркет – улица в центре Лондона; примыкает с одной стороны к кварталу аристократических клубов, а с другой – к Пикадилли.

148

Брук-стрит – улица, параллельная Оксфорд-стрит; выходит к Гайд-парку.

149

Гросвенор-сквер – небольшая площадь в центральной части Лондона, расположенная к югу от Оксфорд-стрит, близ восточной границы Гайд-парка; своим названием обязана английским аристократам Гросвенорам, имевшим здесь свой фамильный особняк.

150

В античной мифологии Психея – прекрасная царская дочь, внушившая любовь Амуру (Эроту), за что Венера, его мать, навлекла на нее различные испытания; Амур, однако, сумел сделать ее бессмертной, она стала его супругой и была принята в сонм богов.

151

«Ромео и Джульетта», III, 4.

152

«Ромео и Джульетта», II, 2.

153

Эпсом – город в графстве Суррей (в Южной Англии); славится своими скачками (дерби), превратившимися в народное празднество.

154

Ландо – (от названия города Ландау в Германии) – четырехместная карета с откидывающимся в две стороны верхом.

155

Сассекс – графство на юге Англии.

156

Фортунатус – герой немецкой народной книги, созданной в XV в.; ему достается волшебный кошелек, благодаря которому он может исполнить любое свое желание, что влечет для него многие бедствия.

157

Атторней – в англоязычных странах доверенный представитель, оказывающий юридические услуги частным лицам или компаниям.

158

Натли – городок в графстве Сассекс.

159

Натли отстоит от Льюиса, главного города Сассекса, на 12 км к северу.

160

Олд-Бонд-стрит – проложена в 1680 г.; ведет от Пикадилли в северо-западном направлении к Оксфорд-стрит.

161

Возможно, имеется в виду Сент-Джайлс-Хай-стрит, примыкающая с юга к Оксфорд-стрит у ее восточного окончания.

162

Дин-стрит – расположена в восточной части центрального Лондона; ведет от Оксфорд-стрит в сторону Огренда.

163

Друри-Лейн горел несколько раз; после пожара 1791 г. здание театра было снесено; новое его здание было отстроено стараниями Шеридана в 1794 г.