Этим фальсификации не ограничиваются. По моим подсчётам, более половины интервью Фредди Меркьюри, цитируемых в литературе о нем, являются полностью или частично поддельными. Отличить их нетрудно. Когда читаешь и подлинники, и фальшивки, кажется, что перед нами два разных человека — один умен и хорошо воспитан, другой явный хам и придурок. А если вы сами захотите провести подобную проверку, обратите внимание на следующие отличительные признаки подделок:

Постоянные вкрапления «дорогуши».

Наличие жаргонных и непристойных слов.

Фредди разговаривает, как Джингль из «Пиквикского клуба» — постоянно перескакивает с одной темы на другую, речь отрывиста, скомкана и лишена связи.

Скандальные откровения на тему секса и личной жизни.

Хамский, неуважительный к личности собеседника тон.

Учтите также, что некоторые интервью при перепечатке изувечивались до неузнаваемости. Существует по несколько версий одних и тех же интервью, при этом названы разные даты, печатные издания и интервьюеры. Содержание такого интервью может варьироваться от нормального разговора до истерического бреда, иногда и то и другое соседствует в одном тексте. В таких «миксах» Фредди что-то спокойно, не спеша, рассказывает… вдруг он как будто запинается — начинаются сбивчивые хамские откровения… затем снова спокойная, вежливая речь.

Факт фальсификации подтверждается самим Меркьюри и другими членами «Queen». Музыканты неоднократно заявляли, что их высказывания постоянно искажаются прессой. Известно, что Фредди вышел из себя, когда в 1984 году газета «Сан» напечатала его интервью, в котором он якобы сознавался в гомосексуализме — «Да, я гей, я прошёл через это». Он официально заявил: «Газета „Сан“ полностью извратила мои слова. Я не говорил ничего подобного. Пресса всегда писала о „Queen“ то, что ей заблагорассудится, и все ей сходило с рук…». «Я вам даю сливки, а вы печатаете простоквашу», — заявил он в 1987 году, в очередной раз с трудом узнав собственное интервью. Члены «Queen» объясняли отказ Фредди встречаться с прессой именно тем, что певец устал от постоянных искажений его высказываний и создания «неправильного» образа как группы, так и его самого. Тема постоянной газетной клеветы на группу и искажения всего, что они говорят, проходит в песне «Back Chat».

Во всех биографиях Меркьюри цитируется фальшивка, в которой Тейлор говорит: "Фредди верен себе, он же «голубой». Роджер Тейлор не мог этого сказать. Никогда ни до, ни после он не говорил ничего подобного. Высказывание датировано 1974 годом, когда Фредди открыто жил вместе со своей подружкой Мэри Остин, и назвать его голубым было бы весьма странно. Известно также, что Фредди приходил в бешенство, когда его называли геем, и Тэйлор мог ляпнуть такое только в одном случае — если бы он захотел завершить свою карьеру в «Queen». Фредди в одночасье вышвырнул бы его из группы за это «откровение» — так же, как спустя тринадцать лет вышвырнул со студии менеджера Пола Прентера за скандальное интервью газете «Сан».

Приведу ещё один пример. В одном из своих ранних интервью Фредди сказал, что не был примерным мальчиком и принимал участие в школьных шалостях. При надлежащей переработке получилось, что он рассказывал о школьном гомосексуализме. Со временем биографы вроде Джона Хоттона совсем перестали стесняться своих читателей и приводили это высказывание в таком виде: «Я был кокетливым гомосексуалистом».

А некоторое время спустя однокласник Фредди Деррик Бранч рассказал, что это были за шалости — речь шла о… воровстве сладостей из кладовой интерната!

Ещё одна почти детективная история связана с интервью, данным журналисту Дэвиду Виггу и датированным 1984 годом. Фредди говорил в нем о своём одиночестве, сценическом образе и предательстве. И среди прочего там промелькнула весьма подозрительная фраза: «Не доверяю педикам».

При перепечатках этого интервью скандальная фраза, разумеется, исчезла, зато появились хамские вставки, которых не было раньше. А вскоре после смерти Фредди газета «Дэйли Мэйл» напечатала «сенсационное предсмертное интервью» певца. Оно было датировано осенью 1991 года, когда умирающий Фредди физически не был способен на беседы с прессой. Ещё интересней было его содержание — фрагменты интервью 1984 года, перемешанные со вставками, в которых Фредди выглядел мерзким и закомплексованным типом. Сенсационное интервью оказалось грубейшей подделкой на основе материалов семилетней давности. Разумеется, фразы о «педиках» там не было. Зато эта фальшивка регулярно цитируется в материалах о Фредди.

Невозможно не заметить факт подделки. Но биографы почему-то не замечают этого. Или не хотят замечать?

Если бы они публиковали и подлинники, и фальшивки, тогда их можно было бы обвинить только в невнимательности и непрофессионализме, в неспособности отличить слова Фредди от фантазий жёлтой прессы. Но, к сожалению, все намного серьёзнее.

Сохранились десятки интервью Фредди Меркьюри, данных в разные годы. Тем не менее, более 80% материала, использованного в биографиях — одни и те же 8-10 фальшивок! Подавляющее большинство подлинных интервью вообще не известно рядовому читателю. Даже эти крохи, полностью опровергают сотни клеветнических измышлений — но биографы предпочитают не замечать этого. Точно так же они «не замечают», что грамотная и интеллигентная речь Меркьюри из подлинников даже стилистически полностью отличается от примитивного полусленга фальшивок. Не замечают они и странный текстологический казус — если в одних интервью Меркьюри вышеупомянутая «дорогуша» встречается через слово, то в других её нет вообще — и содержание «первой» группы интервью качественно отличается от содержания «второй».

У Фредди вполне могла быть такая привычка. Но почему-то биографы не замечают такую странность: одни говорят, что Фредди через слово повторял «dear», другие — «darling», а третьи вообще не заметили у него этого слова. И в любом случае привычка что-то повторять никак не может быть признаком гомосексуализма.

Биографы Меркьюри не просто занимаются активным распространением подделок — нередко они сами являются их производителями. Главный производитель фальшивых документов, касающихся личности Фредди Меркьюри, найден и раскрыт. Собственно, он был настолько уверен в своих покровителях и их безнаказанности, что даже не пытался спрятаться, а между тем по нему тюрьма плачет — за клевету и подделку документов. Это — Рик Скай, журналист и автор книги «Шоу должно продолжаться». Именно его перу принадлежит более 80% фальшивых интервью Меркьюри, которые он якобы брал у певца! Это из его книги подделки расползлись по всей литературе о Меркьюри! И никто почему-то не обратил внимания, что скрытный Меркьюри постоянно раскрывается перед одним и тем же журналистом! Десятки репортёров брали у него интервью — но только Рик Скай на протяжении многих лет обладал эксклюзивным правом на выслушивание сексуальных откровений Фредди Меркьюри! «Я определённо сексуальная натура», «… у меня постоянное желание», «крайности — это моя натура, скука — это болезнь», «у меня было больше любовников, мужчин и женщин, чем у Элизабет Тейлор» — вот кто писал гадости от имени Фредди! Вот кто вёл репортажи с несуществующих кокаиновых вечеринок, полных геев и голых официанток!

Рик Скай осознанно оклеветал Меркьюри, написав свой мерзкий пасквиль, фальшивку, полную гадостей, ненависти и мерзких домыслов и выдаваемую за «свидетельские показания»! И я не удивлюсь, если выяснится, что Рик Скай в глаза не видел никакого Фредди Меркьюри и никогда не брал у него интервью, а все его «воспоминания о встречах» рождены в тиши кабинета по заказу высокопоставленных особ.

Он и как журналист никуда не годится. Поразительно, как наниматели Рика Ская могли поручить ему такое ответственное дело — публичное посрамление кумира миллионов! Ведь он такой непрофессионал — одной неосторожной фразой он полностью выдал себя:

«Почему Меркьюри никогда не признавался, что был гомосексуалистом, отшучивался и уходил от ответа — мы никогда не узнаем. Некоторые считают, что он не хотел обидеть своих глубоко религиозных родителей. Другие считают, что будучи скрытным, он никогда никого не посвящал в детали своей жизни. Третьи же считали, что, как истинный бизнесмен, Фредди решил не афишировать свои пристрастия, так как это может отторгнуть от него часть поклонников…».

Вот так всегда бывает, когда люди все время врут — обязательно скажут что-то, что их полностью выдаст. Рик Скай уже солгал, когда сказал, что Меркьюри «отшучивался и уходил от ответа». Он не «отшучивался» — эти мерзкие вопросы приводили его в бешенство. Он резко возражал, когда слышал такое (см. видеозапись фильма «Champions Of The World» — на ней можно видеть, как у Фредди от ярости ходят скулы, и видны слезы на глазах). Но не это главное.

Рик Скай фактически признал, что Меркьюри так никогда и не «сознался» в гомосексуализме. Откуда тогда взялись все эти интервью, в которых он рассказывал о своих гомосексуальных похождениях? Когда, где и кому он «сознался в бисексуальности»?!

Рик Скай говорит, что Меркьюри был скрытным человеком, и это правда: при всей общительности Фредди его по-настоящему близких друзей можно было пересчитать по пальцам — сказалась его врождённая парсийская скрытность. Сам он говорил: «Только несколько человек знают, какой я». Откуда тогда взялись все эти толпы «близких друзей», выстраивавшихся в очередь, чтобы рассказать о гей-похождениях и любовниках Фредди — если он «никого никогда не посвящал в детали своей жизни»?! Откуда они все это знают?! Кто это вообще такие?!

Не я — официальная история «Queen» сообщает, что Фредди избегал разговоров о личной жизни и в своих интервью говорил только о творчестве. Только пару раз он сказал несколько слов о личном — но в них не было ничего скандального. Откуда Рик Скай взял свой «эксклюзив», в основном опубликованный только после смерти Меркьюри?!

Таким образом, Рик Скай открыто признал факт фальсификации биографии и интервью Меркьюри и обмана читателей.

Кстати, до самой смерти Меркьюри слухи о его гомосексуализме так и оставались слухами, газетными сплетнями — именно так их воспринимали простые люди и большинство поклонников. Никаких доказательств и компроматов так и не было обнаружено — книги и статьи о «Queen», вышедшие при жизни Меркьюри, подтверждают это. Так называемые «обстоятельства личной жизни Меркьюри» стали известны только после смерти Фредди от СПИДа. Тогда он был торжественно провозглашён геем — это посчитали достаточным доказательством. Под давлением пропаганды люди поверили, а на книжный рынок хлынули десятки гей-фальшивок.

Но если верить биографам, то получается, что Фредди чуть ли не публично совокуплялся с мужчинами, всюду ходил со своими любовниками, и все знали о его сексуальной ориентации. И тут же они говорят, что Фредди был скрытным и замкнутым человеком и никого не допускал в свою личную жизнь!

Рик Скай — не более чем зарвавшийся хулиган, каковых немало в рок-журналистике. Но во всех биографиях и статьях Меркьюри в той или иной степени написано то же самое. То же тиражирование сплетён и замена фактов на домыслы, та же пошлость и скандальность, то же пристальное разглядывание грязного белья, та же бездоказательная ложь.

По существу, большинство книг о Фредди Меркьюри даже нельзя назвать биографиями — они относятся к иному литературному жанру. Этот жанр именуется пасквиль, памфлет — история знаменитой личности, рассказанная в скандальном, порочащем её тоне по заказу недоброжелателей. Но памфлеты обычно соседствуют с более объективными источниками, тем более глупо использовать памфлет в качестве источника информации о человеке. Но в случае с Фредди Меркьюри все его исследователи или сами пишут памфлеты, или используют в качестве источников пасквильную литературу. Потому что цель у них весьма далёкая от изучения личности и творчества Фредди Меркьюри.

Но они не только не могут ничего доказать — они до сих пор не способны решить, кем все-таки считать Меркьюри — геем или бисексуалом. Даже если верить всем слухам о Фредди, то и тогда его можно считать только бисексуалом, но никак не гомосексуалистом — учитывая, что у него были девушки, что он писал нежные любовные баллады, очень живо реагировал на женщин, меняясь в их присутствии. Но пропаганда упорно называет его геем… но не только. Его постоянно называют то геем, то бисексуалом, и нередко это делают одни и те же люди. Так, Рик Скай на протяжении всей своей книжки называет Меркьюри геем, повторяя это слово не менее десяти раз на страницу. Со слов Пола Прентера он говорит, что Фредди «легче было пройтись по воде, чем лечь с женщиной». Но тут же он цитирует слова якобы самого Фредди, что у него было «больше любовников, мужчин и женщин, чем у Элизабет Тэйлор»! Посвятив свою книгу рассказам о порочном гее Фредди, в начале он пишет: «По сравнению с той жизнью, которую вёл этот бисексуальный певец»… Похоже, он не помнит собственного текста! Галин, постоянно называя Фредди геем, через несколько страниц называет его бисексуалом. Но дальше всех зашла британская пресса в первые дни после смерти Фредди. В газете «Дэйли Экспресс» после долгого рассказа о гомосексуалисте Меркьюри без всякого перехода заговорили о его «бисексуальности», а в «Индепендент» его назвали и «gay star», и «bisexual star»…

Как истинные фальсификаторы, они постоянно противоречат друг другу и путаются в собственных текстах, пытаясь «притянуть за уши» сведения о Фредди как об исчадье ада.

Как только возникает вопрос, почему активный гей Меркьюри большую часть жизни провёл с женщинами, они говорят, что Фредди сменил сексуальную ориентацию только после тридцати лет или объясняют это бисексуальностью. Тут же они сообщают, что вкус к однополой любви он приобрёл ещё в интернате, с мальчиками жил с детства и вообще его тошнило от женщин. Но стоит задать встречный вопрос о Мэри Остин, с которой Фредди прожил семь лет, снова начинается про позднюю смену ориентации и про бисексуальность.

Порой, ссылаясь на каких-то «друзей» и сплетни, говорят, что Фредди осознавал себя геем ещё в юности — но жил с женщинами. Обожал женщин — но ничего не мог поделать со своей гомосексуальностью. Возможно, даже имел отношения с женщинами — но спал только с мужчинами. Писал замечательные песни о любви, страстно играл в съёмках с женщинами — все равно он гей. Всю жизнь любил Мэри Остин — но жил с ней, чтобы скрыть свою гомосексуальность от друзей. Почему он стеснялся этого, пока был простым парнем, и перестал стесняться, став публичной личностью — объясняется все той же экстравагантностью и окончательным выбором сексуальной ориентации.

Спросите, почему Фредди так и не сознался в гомосексуализме — они скажут о его скрытности и нежелании пускать в свою жизнь посторонних. Но если спросить, почему же он постоянно появлялся в публичных заведениях для геев и прямо на глазах у честной публики снимал там мужиков — говорят об «экстравагантности». А на вопрос, почему нет ни одной фотографии Фредди, сделанной в гей-клубе, и почему «скандальные обстоятельства» были обнаружены только после его смерти — заводят прежнюю шарманку о скрытности. Это не мешает говорить, что Фредди никогда не скрывал своей ориентации, говорил и вёл себя как гей, что все об этом знали. При этом мы узнаем, что Фредди был осторожен и его сексуальная ориентация не бросалась в глаза.

На вопрос, почему Меркьюри не производил впечатления наркомана, пристойно себя вёл в общественных местах и не разу не был задержан с наркотиками, они снова отвечают рассуждениями о «скрытности». Что не мешает им в тех же самых текстах сообщать, что Фредди нюхал кокаин «совершенно открыто» и т.д. и т.п. Увы, логика и биографы Фредди Меркьюри — понятия несовместимые, и вместе им не бывать, как Западу и Востоку в знаменитой балладе Киплинга.

«Гомосексуализм» Меркьюри — не единственная тема, используемая для издевательств над ним. Немногим менее популярная тема — наркомания, нюханье кокаина. В следующей главе мы подробно рассмотрим основательность этих обвинений. А пока я хочу спросить — ну и что? Большинство рок — музыкантов употребляют или употребляли наркотики, и это никого не шокирует. Потребители рок-музыки — не семинаристы, и их не удивишь сообщением, что их кумир баловался «дурью». Почему же о Фредди говорят в таком тоне?!

Биографы всех знаменитых рокеров вынуждены писать о наркомании своих кумиров — под действием наркотиков они вели себя так, что невозможно было скрыть их порок. Но они говорят об этом с сочувствием к своему герою, с большим участием рассказывают об их страданиях, о лечении… Иные теоретики наркокультуры ещё и попытаются оправдать «пациентов» — скажут, что это стиль жизни, бунт против ханжеских устоев общества, способ самовыражения, единственная возможность вырваться из рутины повседневного существования, расширить сознание, попасть в нирвану и т.д. и т.п. Кое-кто даже скажет, что без наркотиков невозможно творчество рок-музыкантов, что без них нет вдохновения (у кого нет, тот и пишет). В большинстве подобных книг вы встретите настоящий панегирик наркотикам, наркотической музыке и её создателям.

С Фредди, как всегда, все иначе. Можно подумать, что все его биографы — добровольные члены общества трезвости и борьбы с наркотиками:

«На сногсшибательных вечеринках, которые устраивал Фредди, кокаин раздавался гостям совершенно открыто! Он тратил огромные деньги на наркотики».

«Гости так накачивались кокаином, что крушили посуду, включая бесценный антиквариат Фредди».

«Фредди все время нюхал кокаин, сначала он запирался в туалете, чтобы не шокировать Майкла (Джексона), но потом, к ужасу Майкла, он стал делать это открыто».

«Он глотал все — и „колёса“, и порошки».

«Он закачивал в себя столько наркотиков, сколько вам и не снилось».

«Нанюхавшись кокаину, Фредди болтал без умолку, не обращая внимания, слушают его или нет».

«Когда Фредди случалось перекушать кокаина, он становился агрессивен. Во время одного из припадков он визжал и бился головой о стену. В другой раз он пытался задушить Барбару Валентин».

Здесь, как видите, корректностью и не пахнет. Но если потребовать хоть одно конкретное доказательство достоверности всего вышеперечисленного, последует долгое и тягостное молчание. Ничего, кроме «одна бабушка сказала», они ответить не могут.

Конечно, они пытаются доказать влияние наркотиков на творчество Меркьюри. Как и при поисках гомосексуализма, доказательств никаких. Пытаются говорить, что песня «Another One Bites The Dust», написанная образцовым отцом семейства Джоном Диконом, говорит о марихуане, но никаких подтверждений этого нет. Пытаются истолковать любой сложный текст Меркьюри как наркотический. Наконец, они снова взялись за многострадальный сольный альбом Меркьюри «Mr. Bad Guy» («Мистер Плохой Парень»), объявив его сугубо личным и, значит, написанным под влиянием наркотиков. Андрей Рассадин считает, что в этом альбоме Фредди сознался в употреблении «экстази» — наркотика, популярного на дискотеках. При этом у него та же аргументация, как и при поисках гомосексуализма в уже упомянутой песне «Your Kind Of Lover». Так, он пишет: «Скорее всего Фредди Меркьюри сам пробовал таблетки „экстази“ в лондонских и мюнхенских гей-барах, где они были особенно распространены, и рассказал в „Mr. Bad Guy“ о собственных ощущениях».

Кокаина им уже мало. Их фантазия требует большего.

Каковы же доказательства? Рассадин утверждает, что в песне «Let's Turn It On» («Давайте оторвёмся (заведёмся)»), Меркьюри говорит о наркотике «экстази». И только потому, что там есть фраза «the right impression» («истинное ощущение») — его умудрились перевести как «кайф» в наркотической трактовке этого слова, и потому что «turn on» используется в сленге наркоманов. На самом деле ничего подобного в этой песне нет. «Давайте оторвёмся», «давайте веселиться», «пусть все поют и пляшут» — что неприличного в этих словах? Нормальная танцевальная песенка.

Ещё один повод для придирок — песня «Mr. Bad Guy». Умники из фан-клуба «Queen» развели целую дискуссию о том, насколько эта песня рекламирует наркотики. С особенным удовольствием отмечается, что герой песни — «плохой парень» — сам Меркьюри. Он, мол, откровенно говорит людям, какой он нехороший человек. Между тем, в припеве к этой песне Меркьюри говорит:

Неужели не видно, что Меркьюри говорит совершенно о другом — именно о том, что все считают его плохим (травля Меркьюри в прессе продолжается уже много лет), а на самом деле он совсем другой! Он почти плачет — неужели вы не видите, я не мерзавец из газет, я Меркьюри, поверьте мне, примите меня… Он так грустно исполняет эту песню, в его голосе — звериная тоска. Похоже, он не верит, что люди поймут его. Так оно и есть…

Но и эту песню умудрились объявить двусмысленной и наркотической. И все из-за того, что в песне используется слово «ecstasy». Он сказал про наркотик «экстази»! Он сознался в наркомании! Между тем в песне дословно сказано следующее:

Ну и где тут наркотики?! Если слово «ecstasy» в сленге наркоманов означает наркотик, то Меркьюри тут не виноват. Это сильно напоминает уже известный вам пример «голубого щенка». Ещё менее убедителен аргумент, что Фредди призывает совершить с ним «полет наркомана». Конечно, тема полёта из окна или с крыши очень распространена в наркокультуре. Но только эти люди забывают, что до появления рок-кумиров с их наркотическим бредом существовала нормальная поэзия с тысячелетними традициями слова и образа. Другое дело, что люди, воспитанные на языке наркокультуры, склонны толковать любые непонятные поэтические образы только через язык наркопоэзии. Уже сейчас школьники, сталкиваясь с непонятными для них строчками Пушкина или Лермонтова, говорят: «Он обкуренный был, когда писал».

На таком же уровне находятся и квиноведы, если они до сих пор не поняли, что, говоря о полёте, Фредди призывает не «уколоться и забыться», а, используя известную много веков метафору, приглашает совершить с ним полет в его поэтический мир. Этом приём часто употребляется в классической литературе. «За мной, читатель», «Летим со мной, читатель мой», «А теперь попрошу читателя последовать за мной в…», — подобные обороты постоянно встречаются в классике — у Пушкина, Булгакова, Диккенса, Теккерея…

Как наркотический бред толкуют следующие строчки этой песни:

Исследователи объясняют этот отрывок воздействием наркотиков на сознание. Организованы целые дискуссии — пропагандирует наркотики эта песня или нет.

Нет в этой «двусмысленной» песне ничего странного или наркотического. Учитывая, что она постоянно намекает на общественную травлю певца, её значение более чем понятно.

Папаша в ужасе: его чадо слушает такого аморального певца, как Меркьюри — ведь он слышит о нем только плохие новости. Под воздействием «плохой связи», а точнее — «испорченного телефона» (так лучше всего перевести «bad communication»), из Меркьюри сделали такое чудовище, такого «плохого парня», что родители не понимают, как можно слушать такого негодяя. А сам Меркьюри чувствует себя «президентом США». Почему? Потому что президент США — это человек, который в аморальной стране обязан демонстрировать безукоризненное поведение. Погрязшие в блуде и насилии американцы внимательно следят за каждым шагом своего президента. Его жизнь полностью контролируется, ему ничего не прощают. Неосторожности, ошибки или просто клеветы достаточно, чтобы последовал скандал и крах карьеры. За примером далеко идти не надо — вспомните хотя бы «моникагейт». Вот почему затравленный Меркьюри использовал этот образ. Он — президент США, козёл отпущения. Другим рок-звёздам прощается все, любые гадости и преступления, ему ничего не прощают. Все только и ждут, как бы подловить его и устроить скандал…

«Big Daddy» имеет ещё одно, сленговое значение — «глава мафии», «крёстный отец». И тут выплывает ещё одно, страшное значение стиха — Фредди намекает на того «Большого Дядю», «Большого Папашу» шоу-бизнеса, который уже много лет мешает ему жить, подвергая его и его творчество омерзительной травле.

Ещё более любопытна в контексте темы травли ранняя версия песни «Mr. Bad Guy»:

Как видите, нет тут никаких наркотиков. Биографы лишь демонстрируют предвзятое отношение к Меркьюри.

А если кому-то интересно, как выглядит настоящая наркопоэзия, послушайте песни «Доорз» или «Нирваны»… Почему никто не штудирует на тему наркотиков лирику других рокеров? Почему они пристали к Фредди Меркьюри?!

А что касается альбома «Mr. Bad Guy», то он действительно очень личный, но только нежные и серьёзные песни с этого альбома не имеют никакого отношения к модному в рок-музыке образу «плохого парня». Скорее наоборот — все тексты альбома не говорят, а кричат о том, что настоящий Фредди Меркьюри, нежный, чувствительный и религиозный человек, не имеет никакого отношения к созданному прессой мерзкому образу (вспомним хотя бы уже упоминавшуюся песню «Your Kind Of Lover», в которой Фредди жестоко высмеивает гей-культуру). На обложке этого альбома — фотография Фредди в чёрных очках. Она как бы намекает на таинственность Меркьюри, на то, что его настоящего лица никто не знает — и никогда не узнает, если верить всякой чепухе, а не собственным рассудку и чувствам.

Ещё один аспект их ненависти — постоянное принижение Фредди. Все биографы ищут проявление талантов своих героев в детстве и юности, и очень радуются, если находят. Если речь идёт о художнике, то биограф с удовольствием расскажет, что уже в детстве тот прекрасно рисовал, и продемонстрирует пару ранних рисунков. Если это поэт — то мы узнаем, что ещё школьником он поражал учителей замечательными, не по детски серьёзными стихами. Если музыкант — нам расскажут, как замечательно он музицировал на домашних концертах. Если политик — то обязательно скажут, что он был прирождённый лидер. Порой биографы переходят все меры разумного, выдавая обычные юношеские опыты за первые проблески таланта будущего гения.

Но биографы Меркьюри постоянно пытаются убедить читателей, что их герой — сама посредственность, ничем не выделявшаяся до самого создания «Queen». Он был обычным ребёнком, посредственным школьником, заурядным студентом, неинтересным музыкантом. Фредди в трактовке его биографов — дырка от бублика, ставшая знаменитой по чистой случайности.

То, что он с раннего возраста обожал классическую музыку и часами слушал оперные пластинки, что директор колледжа Святого Петра обратил внимание на музыкальную одарённость Фредди и в письме супругам Балсара настаивал на необходимости его дополнительных занятий музыкой, что он был чемпионом колледжа по пинг-понгу, имел разряд по боксу и был обладателем множества призов среди юниоров, с успехом выступал на сцене школьного театра и в рок-группе, постоянно побеждал на школьных олимпиадах — об этом или не упоминается вообще (Рик Скай), или же упоминается кратко (Дэвид Брет, Лесли Энн Джонс). Будь на месте Фредди другой человек — биографы с восторгом писали бы о «юности гения», но в данном случае их отношение к успехам юного Меркьюри весьма прохладное. Зато они часто пишут, ссылаясь на его учителей и одноклассников, что он ничем не выделялся, плохо учился, получал мало пятёрок… И как это учителя проглядели будущего гения! Вот что ещё странно — люди, лично знавшие будущую знаменитость в детстве или юности, обычно говорят о её незаурядности, что бы они ни думали на самом деле. И нередко тот самый учитель, который некогда говорил ученику о его полной тупости и ничтожестве, спустя годы гордо скажет: «Я всегда знал, что этот мальчик далеко пойдёт!».

Здесь все иначе. Можно узнать, что он, мол, не преуспевал в школьных предметах, кроме рисования. Это не так. Интересно, с каких это пор хорошие отметки в школе являются определителем гениальности? Более того, большинство будущих гениев в школе были троечниками, преуспевая только в тех науках, в которых в будущем прославились. К примеру, биографы Пушкина упоминают, что он учился на тройки, но ведь никто не назвал Пушкина заурядным мальчиком, наоборот, все они отмечают, что уже тогда он писал замечательные стихи, обратившие на себя внимание лучших поэтов России!

И, конечно, тот факт, что выступления 12-летнего Фаруха Балсара в школьной рок-группе «The Hectics» привлекали толпы девчонок из соседнего женского пансиона, и взрослые тоже ходили посмотреть на этих ребят, очень нелюбим биографами. А как быть с многочисленными призами, которые он выигрывал на спортивных соревнованиях и школьных олимпиадах? Как быть с кубками и похвальными грамотами, которые до сих пор хранятся в доме его родителей?

О его студенческих годах — то же самое. «В колледже Фредди ничем не выделялся, показав себя в годы учёбы весьма заурядным студентом». Интересно, а Джон Леннон хорошо учился? А Элвис Пресли? А Курт Кобейн? Может быть, они забыли свои собственные слова — что за интеллигентность и образованность Фредди и его коллег по «Queen» называли «профессорами рока»?! А тот факт, что, лишённый материальной поддержки родителей, Фредди вынужден был совмещать учёбу с работой, не считая занятий музыкой — он их не интересует?! Или их интересует одно — как в обход всего фактического материала сразу сделать из Фредди ничтожество?!

Во многих биографиях Меркьюри упомянут эпизод, имевший место в Илингтонском колледже. Однажды, когда вся группа изнывала за скучным заданием, озверевший от тоски Фредди стал носиться по аудитории, изображая Джимми Хендрикса и используя вместо гитары швабру. Как должен отреагировать на это рядовой биограф? Наверное, сморозить глупость типа «И в этот исторический момент произошло рождение будущей звезды»!