Скучно от морозной тишины. Даже мохнатые собаки лениво приветствуют друг друга, не выясняют отношений, кто первым улицу занял, не злобятся. Не видно ребят, не слышно их голосов. А взрослые очень уж серьёзны в морозный день. Фыркнул снегоход «Буран», рыбаки, сидя на нартах в неуклюжих мохнатых малицах, скрылись в сторону Оби. Скрипнула дверь сельповского магазина, и женщины вслед за продавцом кучкой вкатились быстрее в тепло. Сем Вань, со всех сторон осмотрев полено, деловито укладывает его в поленницу. Он не обращает внимания на мороз, уж очень занят своим делом. С двух сторон ограда полностью обложена дровами. Но этого мало. Сем Вань хочет окружить дровами весь дом. Вот он начал измерять шагами, сколько ещё осталось, чтобы сомкнуть кольцо. Лошадь покосила на него глазом, потёрла морду о поленницу, чтобы сбить сосульки с ноздрей, — и дрова рассыпались. Сем Вань вернулся, заложив руки за спину, стал прохаживаться взад и вперёд, грозить пальцем мерину.
      Мерин, конечно, не Аркашка — спорить не будет.
      — Аньки-мама, — спрашивает задумчиво Ундре, — а почему Роговы деньги копят и зачем людям деньги нужны? Я видел, как они их в чулок кладут.
      Мать внимательно смотрит на сына, тоже задумывается.
      — Не знаю, как правильно ответить тебе, Ундре, — признаётся она. — Деньги нужны, чтобы купить в магазине вкусную еду, одежду, куда-нибудь уехать жить…
      — А куда они собираются уехать? — настораживается Ундре. — И Аркашку с собой заберут?
      — Чего ты так испугался? — успокаивает мать. — Никуда они не уедут, здесь и останутся.
      — А зачем тогда копят? — не успокаивается сын.
      — Откуда я знаю, — начинает сердиться мать, — для чего людям в посёлке нужны деньги, может, спать на них мягче.
      — Перину, что ли, хотят сшить? — удивляется Ундре. — Разве нет у них утиного пуха? Дедушка им целый мешок относил.
      Пельмени с железного листа булькают в кастрюлю, горячие брызги летят во все стороны.
      — Да перестань ты меня допрашивать, — трясёт мать рукой, морщась от боли.
      Ундре обиженно поворачивается к окну, дышит на запотевшее стекло. «Вот так всегда, — думает он, — у взрослых ничего по-взрослому не спросишь…» Ундре не может ответить, любит ли он Роговых или нет, но очень хочется, чтобы они никуда не уезжали, чтобы всегда, когда захотел, можно было увидеть Аркашку.
      Ундре знает, что Аркашке стыдно бывает за своих стариков. Он всё обещает Ундре перевоспитать их, читает им районную газету, то есть политинформации устраивает. Сем Вань политинформации очень любит слушать, даже спорит с Аркашкой, но только перевоспитываться не хочет.
      — «Встав на предоктябрьскую вахту, — читает Аркашка, — комсомольско-молодёжная бригада Фёдора Белова на буровой вышке Р-78 решила выйти на проектную глубину к пятому ноября, то есть бурильная колонна уйдёт в глубь земли почти на четыре тысячи метров!..» Здорово!
      — Да-а, — соглашается Сем Вань. — Надо же, такую махину в тундре взгромоздить. Это так и осверлятся куда-нибудь в Англию или Америку. — Сем Вань давно знал от Аркашки, что Земля круглая. — Вот деньжищи-то куда ухлопали. Как кроты, норы сверлят, а где и пусто окажется: ни нефти там, ни газу… Надо же, триллион кубометров газу добудут только в нашем районе. Это по деньгам-то сколько получится?
      Ундре с Аркашкой знали, как на счётах отложить триллион, но представить эту цифру тоже не могли, то есть не могли её сравнить с чем-нибудь.
      — Тебе бы только всё на деньги считать, — от беспомощности Аркашка сердится. — От жадности на одно ухо уже не слышишь. Тут люди, может, героизм показывают в вечной мерзлоте, может, нефть и газ срочно ждут во всех городах.
      — Вот-вот, — не обижался Сем Вань и по-своему продолжал рассуждать: — Мы со старухой всю жизнь стараемся домой да к дому своему. А тебя для дома нет. Последнее из дома стащишь, с друзьями поделиться прыткости хватает… Как понимать?
      — Если у меня много, а у другого нет, почему не поделиться? Это не тащить. Когда ты около Кушевата лес рубил на дрова — вот это называется «тащить».
      — Я за дрова леснику в тот раз денежки уплатил, штраф, — разъяснил Сем Вань, — так что оплачено.
      После такой «политинформации» Сем Вань начинал спорить с Аркашкой и ремнём грозил. Ундре от их спора только ещё больше путался. Конечно, бывает, что Аркашка без спроса что-то берёт, но и Сем Вань уже давно немножко неправильно живёт. Как сказала мать Ундре, на чужой силе до старости проездил. Это она про «Карась», про катер. По правде же это даже был не катер, а катеришка — полукруглый, деревянный. Но стучал громко, так громко, что всё на нём прыгало и звенело. «Карась» когда-то был единственным судном в Кушевате. Капитаном и мотористом на нём ходил Сем Вань. Тогда он не забывал по праздникам на горячую проволоку накручивать и левый ус. Но всё равно борода у него вечно была пропитана мазутом.
      Перед тем как отправиться в рейс, Сем Вань высоко поднимал указательный палец и внушительно говорил собравшимся:
      — Главное — мотор!
      Потом начинал колдовать паяльной лампой. Через полчаса из трубы слышалось первое постукивание: блок! Бло-ок!
      Не так просто было завести двигатель, но ещё труднее было его заглушить. На берег важно выходила бабка Пелагея в длинном зырянском шёлковом сарафане, на голове цветастый платок, руки под мышки. Чуть не вся деревня встречала Сем Ваня. Запоздал он на час, на берегу разговоры пошли: «Оно, конечно, силища в моторе страшенная, так уж и бороздит воду, так уж и бороздит… Где за ним, уж куда за ним на парусе… Однако в океане и железо ломается… То в океане, а то Обь…»
      На зависть всей деревне Сем Вань вдоль по улице проносил одного, а то и двух осетров. Он будто и не слышал разговоров за спиной:
      — Куда ему столько?
      — Тут такой уж человек, хоть не надо, а возьму…
      «Карась» хорошо помогал; зацепятся за него рыбаки якорями и поднимаются против течения, всё не веслами на лодке «курлыкать». И получилось: вроде, не будь Сем Ваня, кто им помощь окажет?.. Рыбаки давали ему рыбу, не жалели, даже спасибо говорили.
      Ундре не помнит такую Обь, Ундре знает Обь, которую бороздят железные корабли, утюжат её быстроходные рыбацкие лодки. И каких только подвесных моторов нет: «Вихрь», «Нептун», «Ветерок», «Москва».
      А «Карась» как-то незаметно списали на берег вместе с Сем Ванем. Первое время он ещё пытался его охранять и прогонял ребятишек из рубки.
      — Корпус что, — хлопал он по подгнившим доскам, обросшим водорослями, — это починится. — И, поднимая палец, но уже не так высоко, как раньше, добавлял: — Главное — мотор.
      Любят Ундре с Аркашкой на палубе «Карася» весной поиграть в капитаны. Частенько погреться сюда приходит и Сем Вань, а может, вспомнить что-нибудь.
      Обь звенит от крика пернатых гостей. Серые утки режут крыльями податливый воздух с шумом и свистом. Летят толпой, пытаясь обогнать друг друга, не соблюдают, не придерживаются строя. Очень спешат, они первые откладывают яйца, первыми и покидают Север. Особенно суетливы чирки. Не зря их так называют. Иной раз чиркнет около носа, смотришь, а он уж виляет туда-сюда по узкой извилистой протоке. За серой уткой идёт чернядь, чуть не касаясь воды. Гуси начинают пролетать ещё раньше серых уток, когда из-под сугроба где-нибудь только-только проклюнется робкий ручеёк. Летят они важно, клином, а если их немного, то в один ряд, летят строго, по-военному. «Га, га! — постоянно поправляет вожак. — Не отставай. Га, га! Не высовывайся из строя, не обгоняй старших».
 
      Но человек по-настоящему вдруг почувствует весну, когда услышит взволнованно-тревожное лебединое: «Клю-у, клю-у!» Белыми крыльями-вёслами лебеди мягко обнимают голубой упругий воздух. Летят низко, часто парочкой. Не боятся ни костров на берегу, где варится смола, ни рыболовецких судов, которые красят и готовят к спуску, ни людей. Уставшие люди прекращают ремонт, поднимают от неводов и сетей головы, улыбаются, в который раз повторяют:
      — Вот ведь она, весна-то, вот.
      — Где весна, тут уж и первая рыба — со дня на день жди её прихода из Обской губы.
      — Пока лебедей не увидишь, всё думаешь: весна скоро, да не завтра…
      «Клю-у, клю-у!» — взволнованно-тревожно оповещают лебеди о весне, летят мимо Кушевата.
      — Это что нынче за охота, — вслух размышляет Сем Вань, греясь на ветхой палубе «Карася». — Ружья блестят, а толку… Патронов не жалеют. Палят в белый свет — деньги в воздух пускают. И геолог туда же…
      Не мог Сем Вань простить Фёдору один случай и часто повторял его Ундре и Аркашке.
      — Спрятался, значит, в пырее у озера. Жду, когда табунок уток ко мне завернёт. Тут я в кучу-то… Видно, Фёдор-то недалеко с ружьём бродил. Надел, значит, очки свои для ясности. Никак серая, а не видно. — Сем Вань самодовольно усмехнулся. — Уж дичь-то я любую мастер подманить… Ну, геолог ползёт — я крякаю. Дело его молодое. Видно, побоялся ближе — спугнуть можно — да из одного ствола по мне… Вскочил я, голос даже подал. «Иван Семёнович», — шепчет, а сам бледный. «А кто, водяной, что ли? — отвечаю, сердце двумя руками держу, так в груди расходилось, спасу нет. — Небось и шапку продырявил». С тех пор голос зычность потерял.
      — Фёдор здесь не виноват, — оправдывает Аркашка геолога. — Зачем было прятаться? И в газете я читал, что уток в табуне нельзя стрелять, да ещё ночью, — это браконьерство. Понял?
      — Ирод ты, — безнадёжно отмахивается Сем Вань. — Ну как есть дурак. Оно что, лишнее, карман жмёт?
      — Отсталый ты, дед. Тебе говорят — нельзя, а ты опять про своё.
      И Ундре снова приходится слушать, как никакой политинформации у Аркашки не получается.
      — Ишь, разумничался, — сердито выговаривает Сем Вань. — Отец твой тоже в умники вышел. В геологи записался. До старости лет с матерью и будут по горам прыгать без своего угла. А мы со старухой тебя кормить… Хэ-э…
      Аркашка со злости бросает плоский камень в реку, угрюмо смотрит, как тот делает около десятка «блинчиков», и, понурив голову, уходит. Правильно сделал Аркашка, так бы поступил, наверное, и Ундре — злые слова сказал Сем Вань. «При чём здесь Аркашкины родители? — думает Ундре. — Разве Аркашка их не ждёт? Они, как и Фёдор, тоже геологи, камни разыскивают на Урале, полезные ископаемые». Ундре глубоко вздыхает.
 
      — Подожди ещё чуть-чуть, сынок, — по-своему поняла вздох Ундре мать. — Скоро пельмени и куропатки сварятся.
      Ноздри приятно щекочет запах варева, от тёплого домашнего воздуха клонит в сон.
      — А мне есть сейчас нельзя, — сглатывая слюну, отказывается сын.
      — Это почему ещё? — тревожно вскидывает брови мать. — Оторвись хоть на минутку от окна, что там интересного?
      — Нельзя, — упрямо повторяет Ундре. — Я Сем Ваня сейчас гипнотизирую, а на сытый желудок он гипнозу не поддаётся.
      — Откуда в голове у тебя всякая ерунда? Какой гипноз? Ты что — шаманишь? — накрывая на стол, сердится мать.
      — Не отвлекай. Подожди ещё немножко, — объяснил Ундре. — Я сейчас через окно Сем Ваню сигналы пускаю, чтобы к Аркашке он был справедлив и сам не попадал в смешные истории…
      Ундре вспомнил случай. Это было прошлой осенью. Как списали катер, затосковал Сем Вань. Река рядом, да пешком по ней не пойдёшь… Стал он приглядываться в магазине к одному мотору. Это был тихоходный мотор, который устанавливался внутри лодки и заводился от ноги, как мотоцикл. Не зря прозвали его «Топчи нога».
      — Не вывалится в воду, и из лодки не утащат, — оценил его Сем Вань. Он подолгу рассматривал «Топчи ногу» через упаковку, наконец, выпросил домой для изучения инструкции. А через неделю вдруг пришёл в магазин с бабкой Пелагеей, побритый и в кителе. Хоть китель был и не новый, но пуговицы все на месте, до блеска начищены. Чтобы обмана никакого не получилось, Ундре с Аркашкой присутствовали как свидетели. Сем Вань смачно плюнул на пальцы и начал отсчитывать свою «деньгу».
      Теперь на рыбалку или по ягоды он ездил с бабкой «механизированно» — на большой деревянной лодке. К мотору бабке Пелагее запрещено было подходить, а Сем Вань к тому же ещё употреблял незнакомые слова: «карбюратор надо почистить», «кольца залегли», «сальник пропускает». Ничего похожего на сало или на кольца она, конечно, не видела и только пожимала плечами.
      Однажды в сентябре, когда созрела брусника, Сем Вань с Пелагеей покатили на рассвете по протоке самые первые. Очень они спешили на пугор, боялись, как бы кто их не опередил. Богаты в пойме реки островки-пугоры ягодой и грибами, далеко с Оби на них видны могучие кедры-шептуны, широко и низко свисают с них пахучие разлапистые ветви с мягкими иглами, а до смолистых золотистых шишек рукой дотянуться можно. Спешили старики собрать всю бруснику на пугоре, специальные скребки-зубья сделали, узнали, что народу сегодня собирается туда немало, боялись опоздать.
      Вода на реке спала, обнажились илистые берега, на которых копошились молодые табунки уток. И хоть мотор работал ровно, Сем Вань время от времени дотрагивался до цилиндра — не перегрет ли, и обтирал ветошью чуть где появившееся мазутное пятно.
      «Ведь надо же, дожили — сами едем!»
      Так с полного хода старики и врезались в отмель посреди протоки… Мотор продолжал работать, винт взбалтывал воду и отплёвывал её вместе с грязью. Сем Вань обругал сначала Пелагею — куда, дескать, глядела, а потом уж вылез из лодки. Стоя за бортом, он дёргал за уключину: и оп! и раз! Бабка Пелагея как могла помогала веслом. Упарившись, Сем Вань садился на борт перекурить и снова: и оп! и раз! Наконец он смекнул, прибавил газу и стал колом отводить нос лодки в глубину. Лодка чуть-чуть подалась вперёд. Ещё газу — и снова за кол. Лодка, подмывая песок, пошла, пошла и вдруг, сорвавшись в глубину, понеслась на противоположный берег.
      — Газ! газ! сбрось! — закричал Сем Вань, размахивая колом. Теперь он, как кулик, стоял одиноко посреди протоки по колено в воде.
      — Газ! — почти в отчаянии ревел дед.
      «Вас, нас, таз», — пыталась разгадать слова бабка Пелагея, с испугом замечая, как быстро их разделяет водная гладь. Лодка врезалась в противоположный берег, а мотор продолжал работать.
      — Господи, оказия-то какая, — шептала Пелагея, не зная, как подступиться к машине. Столкнуть лодку при работающем винте она не могла и теперь, приложив ладони к ушам, пыталась уловить распоряжения Сем Ваня.
      — В баке! бензин! перекрой! — поступала команда.
      «Бабе! вези! крой!» — долетало до бабкиных ушей. Она мотала головой, мол, не поняла. За такую бестолковщину дед в ответ грозил кулаком и снова кричал:
      — Свечу! провод! сорви!
      — Хочу, голод, вари! — шептала Пелагея и плакала от бессилия разобрать слова Сем Ваня.
      Солнце разогнало уже утренние туманы и играло на реке бликами, как рыбьей чешуёй. Старики в надежде смотрели по сторонам, но на пугор никто не спешил. Пришлось бы бабке Пелагее ждать, когда мотор выработает весь бензин из бака, не окажись рядом Ундре с Аркашкой.
      Ещё на рассвете Аркашка поднял Ундре порыбачить с удочкой. Мокрая осока на высоких кочках больно била их по лицу, сонные кулики шарахались из-под ног, когда они бежали к протоке за Кушеват. Аркашка разглядывал под водой каждую корягу — а вдруг это огромная щука! Нелегко справиться с рыбиной, когда из омута она заглотнёт блесну и хвостом, как винтом, начнёт молотить воду.
      Кулики радостно оглашали окрестности утренней новостью. Один кричал: «Пол-дыры, пол-дыр-ы!», другой отвечал: «Кур-рлы, кур-р-лы!», что по-хантыйски означает «хромой, хромой». Потом Ундре с Аркашкой услышали, что кто-то ещё передразнивает друг друга. Когда они выбежали на мысок, обросший тальником, то от удивления ничего не могли понять, увидев бабку Пелагею в лодке, а Сем Ваня…
      Ноги уже не держали Сем Ваня, и он то садился на шест, как делают это малыши, когда играют в лихих конников, то вставал на четвереньки. Пелагея, заметив подошедших к ней Аркашку с Ундре, залилась слезами. Пока Ундре растерянно моргал глазами, Аркашка прыгнул в лодку и заглушил мотор, он разбирался в нём не хуже старого моториста.
      — Сатана, бесово отродье! — ругала мотор бабка Пелагея.
      Сем Вань был снят с подводных «рифов». Охая и ахая, он свалился кулём в лодку, Аркашка помог ему снять сапоги и ехидно сказал:
      — Главное — мотор. Пугор-то, наверное, голый, ни одной ягодки не осталось. Просил же немного подождать… Сегодня вся школа на пугор собирается за брусникой. Вот это да!
      — Нужна мне твоя школа, — простонал Сем Вань и, отстранив от руля внука, повернул лодку обратно в Кушеват. — Не осталось во мне никаких силушек, — горестно вздохнул он.
      До самого посёлка старик ворчливо обвинял технически не подкованную бабку Пелагею.

      — Аньки, аньки! Мама, мама! — зовёт Ундре. — Смотри, минурэй нацепил на рога солнце.
      Стекло вспыхивает иглистыми огоньками, струится через окно золотисто-матовый поток, ласкает широкие крашеные половицы. Солнце борется с морозом, это первый февральский день, когда оно выкатилось из-за горизонта после зимней спячки. Только гордый олень минурэй может поднять солнце, так все считают. Мать бросает шитьё и тоже спешит к окну. Вместе с сыном они мысленно в тундре, там ничего не мешает смотреть на солнце целыми днями. Но первым его встречает минурэй. Недоступный, замрёт он на вершине холма, даже не верится — живой ли. Поднимается холодное солнце, и кажется, будто минурэй нацепил его на рога, как начищенный медный таз.
      Минурэй — олень, которого ни разу в жизни не запрягают, петля тынзяна-аркана ни разу не захлёстывается на его шее, минурэй — гордость всего стада. Только в трудные минуты он приходит к оленеводам на помощь.
      — Хо-о! Хо-о! Эк, эк! — гортанно созывает пастух оленей.
      Пора сменить пастбище, перейти на новые места, где много корма. Олени копытами выбили толстые пласты снега, по самую грудь зарылись в воронки. Быки-олени делают и запасные лунки для оленят, терпеливо дожидаются, когда телята выщипают у них из-под ног ягель. Много сил надо оленю, чтобы разбить плотный слоистый снег, оленёнку это не под силу. А тут пастух зовёт сменить пастбище! Снова пробиваться через сугробы, обрывы, горные речки.
      — Хо-о! Хо-о! Эк, эк!
      Настораживается стадо, но не решаются олени войти в снега. И тогда на зов пастуха первым откликается минурэй. Поднял голову от разрытой ямы, посмотрел лиловыми глазами с вершины холма, пружинисто сбежал вниз. Неподвижны закинутые за спину красивые рога, как будто это не рога, а тонкий хрусталь на подносе. Длинной строчкой оставил на снегу след до самого горизонта, словно прошил белую простыню. Дорога открыта! Заколыхалось стадо, кустарником, карликовой берёзкой переплелись рога, клином разрезают олени строчку-след. Хоркают телята, разыскивая своих матерей, хруст копыт заполнил долину. Утренние морозные туманы держатся в низовьях на распаренных оленьих языках.
      — Хо-о! Эк-эк-эк! — созывает пастух оленей.
      Молча смотрят мать и сын через пятнышко на стекле. Тоска сжимает грудь, так хочется сейчас быть в холодной и прекрасной тундре.
      — Раз минурэй зацепил рогами солнце, больше ему за горизонтом спать не придётся, — обняла мать Ундре. — Скоро оно так поднимется над тундрой, что большой тёплой лепёшкой закроет верхнее отверстие в чуме дедушки.
      Бесформенное солнце пылает за Обью холодным пожаром. Оно так велико, что в него вмещается деревянная школа на этом берегу. Солнце или сказочный занавес? Приоткрой — и увидишь лето.
      «А если рассказать Аркашке, — думает Ундре, — он не поверит, что солнце зимой может быть холодным, а ещё и засмеёт. Для него всё известно, ничего особенного нет». Как он смеялся, когда Ундре впервые в школе увидел водяное отопление. Ундре подумал, что это, наверное, добрые духи, прикладывал ухо к горячей батарее и прислушивался — что за волшебная сила там булькает? Без печки, а греет. Зимой в чуме печку топят круглые сутки. Прогорит последнее полено, а злой холод Иськи тут как тут, будто на голое тело с мороза железную малицу на тебя натягивает.
      Такой человек уж Аркашка, но Ундре и дня не может без него прожить. Ундре любит ещё заглянуть в журнал «Весёлые картинки». Там и метро, и автобусы увидишь. Аркашку родители возили по большим городам, он на всяких машинах досыта накатался, а Ундре ещё нигде не был. Кушеват ему сначала целым городом показался.
      Если бы Аркашка знал, что этот журнал выписывает дедушка Валякси для себя, то, наверное, лопнул бы от смеха. Ему ведь не объяснишь, что дедушка чуть-чуть по буквам читает, а «Весёлые картинки» ему нравятся, там всё понятно. В районной газете он по слогам читает короткие заголовки, а длинные заметки сразу же пропускает и ворчит: «Очень много слов, столько и оленей никогда не бывает».
      Аркашка каждое утро бегает на почту и ждёт, когда придёт районная газета «Правда тундры». Его всё интересует про геологов, бурильщиков. Аркашка уже давно решил стать геологом. Он такие вопросы задаёт Ундре, что Ундре начинает завидовать его шишке на затылке.
      — Какая высота буровой вышки? — спрашивает Аркашка, хотя сам ни разу не был в тундре и не видел настоящую вышку. Ундре их перевидал множество, были они с дедушкой и на вышке, где работает Фёдор.
      — Что такое ротор? — не даёт даже подумать Аркашка и сам же отвечает: — Хе, не знаешь. Это основание вышки, стальной круг, опора.
      — А ты залезал на площадку кран-блока?
      Ундре поднимался на самую верхнюю площадку. Его чуть не затошнило, руки и ноги стали ватными, непослушными. А Фёдор, посвистывая, расхаживал там, как по земле. Он заметил, что Ундре побледнел, но не стал смеяться, как посмеялся бы Аркашка, а сказал, что с ним тоже так было. Ундре и в голову от страха не пришло спросить, как называется эта площадка.
      — Для чего бурильщикам нужен глинистый раствор?
      Голова может разболеться от Аркашкиных вопросов. Очень любит похвастать Аркашка, и Ундре спросил однажды:
      — А что такое ягель?
      — Кто не знает, — не задумываясь, ответил Аркашка, — олений корм, — и выдернул из болотной кочки пучок мха. — Вот.
      Тут уж пришлось рассмеяться Ундре. Как же можно не знать таких простых вещей?!
      — Ягель совсем другой. Он седой, как борода у дедушки Валякси. И это не мох, а лишайник.
      — Правда?
      Аркашка на турнике десять раз подтягивается, а Ундре через силу три раза. Аркашка уже с первого класса пытается показать свою силу. Геолог Фёдор про него сказал: кто веснушчатый и курносый, тот всегда петушится, ему всё нипочём. Наверное, пошутил. Однако Ундре очень хотелось избавиться от своей стеснительности, походить на Аркашку. Вместо того чтобы заниматься на турнике, Ундре ладонью поддерживал нос кверху, чтобы курносым стать, шариковой ручкой рисовал около носа веснушки. Аньки заметила, испугалась: «Разве человеку можно издеваться над своим лицом, разве куропатке придёт на ум зимой выщипывать у себя перья?!» Вечером пришёл дядя Миша, кушеватский врач, велел язык показать, всего прослушал и сказал: «Ну?!» Пришлось Ундре всю правду рассказать. Конечно, врача позвала мать. Дядю Мишу все приглашают по разным делам. Он даже у бабки Пелагеи разбирался, почему у них вдруг молоко начало скисать. Бабка заметалась, когда геологи стали брать молоко у других.
      — А вы хорошо промываете посуду? — спросил врач.
      — Как же, — всполошилась бабка Пелагея и показала на плиту, где одна на другой просушивались банки.
      — Так, так, — задумался дядя Миша.
      Он, посмотрел корову Милку. Однако корова была как корова, жвачку жевала, и ей было всё равно, что о ней думают.
      — Так, так, — сказал дядя Миша и снова спросил: — А где же вы храните молоко летом?
      — Да тут вот, в кладовочке, — путаясь в сарафане, засеменила бабка Пелагея, — прохладненько ему здесь.
      Когда открыли кладовку, то увидели Аркашку. Всё лицо у него было вымазано сливками. От удивления у дяди Миши сползли очки.
      — Ну, если губами в банки… — покачал головой, — то, конечно, молоко будет скисать… Так, так, — загремел он медицинскими инструментами в ящичке, — лечить надо не корову, а вот этого лакомку.
      — Не надо мне укол! — завопил Аркашка. — Я не знал, что оно от этого скисает, — и бросился на улицу…
      Вообще Аркашка такой человек, который много знает и ничего не знает. А с ним и Ундре делает то, что одному и не придумать. С чужого пальто срезали пуговицы, продели в них толстые нитки — хорошие жужжалки получились.
      — Почему ты у себя не отрезал? — строго спросили Ундре.
      — А у меня их нет, — пробубнил он.
      — Как это нет? У всех есть, а у тебя нет.
      — А у него правда нет пуговиц, — сказал Аркашка. — Ундре ведь малицу носит, а на малице пуговиц не бывает. Её раз — и надел…
      — Да, да, — согласились в учительской и отправили обоих в класс.
      Однако бывает, что и Аркашка может оказаться беспомощным. Ундре понял это в тот день, когда они ходили искать корову за Белую гору. По Оби встречается много разливов — сорами их называют. К осени вода скатывается, и соры походят на огромные блюдца. В заморозки по ним можно ходить, как по асфальту.
      Шли Ундре с Аркашкой и про всякие подвиги говорили. Впереди виднелась светлая полоска неба, но вот она всё уже, уже, и вдруг как будто разом проглотило день — исчезла. Стало темно и тихо, даже в ушах зазвенело от неожиданности. Ундре темноты не боится, он привык к ней в тундре, а Аркашка сразу же завертел головой, как гагара, оглядываясь вокруг. С берега видны были только тёмные зубья елей. У Ар кашки запершило в горле, и про подвиги ему расхотелось говорить.
      — Вон и Горелый мыс, — еле слышно сказал он.
      — Ага, — согласился Ундре. — В прошлом году медведь задрал у вас здесь телёнка.
      — А за Горелым мысом Белая гора, — поспешил перевести разговор Аркашка. — Милка всегда где-нибудь около неё пасётся.
      — Ага, — согласился опять Ундре. — А на самой Белой горе — старое хантыйское кладбище.
      Раньше ханты по-своему хоронили. Родится человек — ему лодку-колданку делают. Умер человек — его в эту лодку, на землю положат, а сверху домик с дверцей сделают. Через эти дверцы разговаривали, думали, что он их слышит, через дверцу табаком угощали, еду давали. Уходили — оставляли подарки, приходили — оленя резали, большой костёр жгли…
 
      — Я бы эту глупую корову давно продал, — почти дрожащим голосом сказал Аркашка. — Подумаешь, молоко…
      — Дедушка говорит, — продолжал Ундре, — Халась-ики шибко сердится, что обычай забыли. Ночью пляшет на Белой горе. Крови хочет…
      — А к-к-кто такой Халась-ики?
      — Это дух, который охраняет могилы, — карабкаясь на гору, ответил Ундре. — Иди сюда, сейчас увидишь.
      — Ду-духов не бывает, — ответил Аркашка, но дальше не тронулся. — Ой! — вскрикнул он, увидев белёсое пятно.
      — Не бойся, это череп оленя.
      «Кап-кабэ-э-э! кап, кап!» — пронзительный крик ножом полоснул сонный воздух, тёмные тени зафыркали из-под ног. Обдирая лицо и руки об кустарник, Аркашка с криком бросился вниз.
      — Да это же куропатки! — попытался остановить его Ундре.
      Но в темноте только слышно было, как взлетали над кустарником рыбацкие сапоги с длинными голенищами, хлюпали в лужах, снова поднимали Аркашку на ноги и катили под гору.
      Послышался хруст — это была Милка. Ундре приготовился ловить её тынзяном, как оленя, но Милка, почуяв запах хлеба у него в кармане, сама подставила рога. Когда он спустился на берег сора, то увидел Аркашку. Тот свернулся комочком на валуне и трясся от плача. Ундре даже стало жаль его, таким Аркашка казался беспомощным. Конечно, он хочет быть геологом, и говорит как геолог, и ходит летом в такой же брезентовой одежде — робе. И Ундре хочет стать геологом, но чтобы рядом с буровой вышкой обязательно паслись олени, а то без них скучно в тундре.
 
      Только что было солнце — и вот уже расплылось большим красным пятном на снегу. Мороз стал ещё крепче, затрещал во дворах. Сегодня даже строители не вышли на работу. Рядом с дорогой стоит заиндевелый сруб, разбросаны брёвна. Они так промёрзли, что от них отскакивает топор. Ундре не даёт застыть пятнышку на окне, он почему-то всё равно уверен, что увидит, наконец, Аркашку. Может, скучно Ундре без Аркашки потому, что тот большой выдумщик?
      Ундре знает мало игр. Самая любимая — поиграть в «куропатку». Мягкий, длиннокосый буран закружит среди домов, взметёт тучи снега, а Ундре расставит руки, буран — под малицу, надует парусом — и покатил Ундре с пригорка в сугроб. И куропатки так же играют — только поднимутся, а их шлёп — вниз. Но как можно работу превратить в игру? Если Ундре ставит сети, так он ставит, чтобы поймать рыбу, если помогает пасти оленей, так смотрит, чтобы они не разбегались далеко. Но у Аркашки всё наоборот.
      Пришёл как-то к ним попросить старый сломанный хорей, чтобы трубу почистить. Весной в ней много копоти собирается — тяга плохая. А как залез Аркашка на крышу, надел на голову каску бурильщика, так у него печка стала вышкой, хорей — буровой трубой, а мочалка на конце его — долотом турбобура, которым сверлят землю — породу. Опустил Аркашка хорей с мочалкой в трубу — туда-сюда чистит и подаёт команды Ундре, с кем-то разговаривает по «рации».
      — База, я — Р-78. Как меня слышите? Приём.
      — Понял вас, понял. Обрабатываю точку… Докладываю. Бурение идёт с ускорением. Сейчас долото турбобура прошивает древний слой наших предков…
      Аркашка вытащил хорей и заглянул в трубу — хорошо ли прочистил, и тут же закашлялся. Из трубы неожиданно повалил дым. Видно, старики забыли про Аркашку и затопили печь. Да и Аркашка с хореем полдня до дома шёл. По дороге он обстукал все провода, прикладываясь к каждому столбу ухом — хорошо ли гудит и по-разному ли. И Ундре заставлял слушать. Потом они прыгали с хореем, кто дальше. Дым повалил так густо, что Аркашку не стало видно.
      — Закрыть задвижки фонтанной арматуры, — приказал он. — Скважина газирует, грозит аварией. Остановить буровую. Подать глинистый раствор, — командовал Аркашка.
      Глинистый раствор специально делают, чтобы не обвалилась скважина, предупредить аварию — ведь под землёй очень большое давление, для смазки. А также его нагнетают в скважину для удаления перемолотой буром породы.
      Однако для чего нужна глина Аркашке? Ундре послушался — раз нужна, зачерпнул с завалинки оттаявшей земли и подал Аркашке ведро на верёвочке. Тот даже не моргнул глазом — высыпал всё в трубу и заткнул её ведром…
      Через несколько минут хлопнули двери, с клубами дыма, чихая, кашляя, вывалились на улицу старики Роговы.
      — Так и знала, опять вьюшку не открыл, — затараторила бабка Пелагея. — Я печь топлю, а он, видишь ли, вьюшку не удосужился открыть.
      — Дык ведь я же тебе вьюшку эту даже в руки подал, на, мол, положи вниз… На стуле-то когда стоял…
      — Дык, дык, старый глухарь, — передразнила деда Пелагея и вытряхнула из сарафана остатки дыма. Понюхала подол, чуть не заплакала:
      — Весь шёлк прокоптился…
      — С чем возишься, тем и пахнешь…
      — Ну, погоди, старый пень, — бабка Пелагея стала угрожающе наступать, размахивая руками…
      — База, я — Р-78, база, я — Р-78. Всё нормально, авария ликвидирована, — невозмутимо докладывал Аркашка, — выхожу на проектную глубину.
      — Так это, смотри, вон, вон кто опять! — завизжал Сем Вань и слегка присел, как будто приготовился одним махом прыгнуть на крышу. — Я те спроектирую, Клин-Башка, уж я сегодня доберусь до твоей тыквы.
      Аркашка победоносно ухмылялся, чувствуя себя в безопасности, размазывал по лицу сажу. Но когда Сем Вань приставил лестницу, Аркашка срочно передал на «базу»:
      — Точку отработал. Шлите вертолёт.
      Вертолёта не было, а Сем Вань уже тянулся схватить за штанину. Аркашка, не раздумывая, спрыгнул в огород, где сугроб ещё почти не тронули подтайки.
      Ринулась помогать деду и бабка Пелагея — откуда лёгкость взялась. Калитка в огород была под сугробом — надобности не было за зиму её отгребать. Бабка смекнула, куда пытается унырнуть внук, и вскарабкалась на изгородь.
      — Иди сюда, сюда, — подманивала она Аркашку, который кружил по огороду, как загнанный олень в корале.
      — Иди сюда, паршивец, — блестели глаза у бабки Пелагеи от близкой расправы. — Уж выпрямлю я на твоей спине коромысло…
      Вдруг жердь под бабкой хрустнула, и она неожиданно свалилась в сугроб. Деду теперь было не до Аркашки, он спешил на помощь своей Пелагее.

      Никого не видно за окном. И рыбаки не возвращаются с Оби. Интересно, что попадёт им сегодня в сети? Ундре любит ездить с отцом на подлёдный лов. Эта рыбалка ещё интересней, чем летом. Прорубит отец пешнёй-ломом несколько лунок-майн, опустит в воду верёвку с грузиком, а к ней сетку привяжет, потом укрепит на колья — вот и готово. Но это просто сказать, а времени занимает такая рыбалка много. Да и не у всякого руки выдерживают на морозе, когда приходится вытаскивать из ледяной воды сети, проверять. Ундре научился согревать руки, надо только быстро ими похлопать себя по плечам, а потом опустить ладони в воду и снова похлопать. Зато какая радость, когда из майны высунется голова осетра или нельмы! Тут уж сам сразу согреешься.
      А раньше Ундре совсем был глупый. Ещё до школы отец научил его ставить петли на куропаток. Пятилетний Ундре на лыжах плохо передвигался, поэтому и петли стояли совсем близко к чуму. Простоят ночь, смотришь — щука или налим попадётся. Откуда взялись? А отец шутил, будто рыба по земле ходит. Ундре этому верил, с радостью вытаскивал из петли рыбину, просил скорее сварить её. Дяди вернутся из стад, похвалят Ундре за уху.
      Однажды отец принёс с мороза сеть и положил в корыто оттаять. До того Ундре сеть показалась праздничной и сладкой! Ячея сосульками топорщилась во все стороны и блестела, как слюда на новогодней ёлке. Как было не лизнуть такую сосульку! И никто не заметит! Отец стоял в обледеневшей малице и похож был на космонавта. Малица скрипела, и лёд лопался на изгибах. Суетилась около печи мать. Ундре больше из любопытства лизнул мороженую сеть — и язык прилип. Что тут началось! Все растерялись, глядя на кричащего Ундре. Самой догадливой оказалась мать. Она схватила ковш с водой и плеснула на сеть, потом этим же ковшом треснула по голове отца — почему он сеть не прикрыл рогожей. Язык отлип, но казался деревянным. Ундре тогда досыта наплакался: и от боли, и от того, что он поймал в куропачью петлю большую щуку, а теперь без него едят уху, и потому, что все едят уху, а у него язык чужой… Как давно это было.
      Хорошо, если бы сегодня приехал отец, которого отправили с поисковым звеном далеко от дома. Может, спросить аньки? Но Ундре не решается этого сделать, он вслушивается в напевные слова матери.
      — Тёплые будут пимы-кисы у Ундре, кисы из белых оленьих лап. Закроют они всю ногу — негде снегу пролезть. Лёгкие будут кисы у Ундре, с красивым узором, с красными тесёмками, — так шьёт и приговаривает мать.
      Лоскуток к лоскутку, белый с чёрным — и на кисах появляются оленьи рожки, на вид все одинаковые. Очень умелые руки у матери, быстрым горностаем то здесь, то там поблёскивает напёрсток. Слышно, как прокалывает она шкуру иглой, как шуршит жила. Даже в морозный день матери некогда отдохнуть. Ундре с рождения не помнит, когда она ложится спать и когда встаёт. В тундре целыми сутками топила в чуме печь. Потом, когда Ундре пошёл в школу, переехали в посёлок Кушеват. Отец стал только рыбалкой заниматься, а мать работает на звероферме.
      Каждый день она проходит от одной клетки к другой, где живут зверьки, раздаёт корм голубым песцам. Этот очень злым стал, грызёт проволоку — ему еды чуть-чуть побольше надо. Другой разленился, даже отвернулся — ну что ж, подожди. Зверёк не должен быть жирным, а то шкурка у него будет не такая пушистая. Каждому песцу заглянет в глаза. Один грустит — его развеселить надо, иначе от тоски по свободе он может погибнуть, другого — показать ветеринарному врачу. Домой приходит мать, помогает, как и другие женщины, шить для геологов тёплую одежду из оленьего меха. Такая трудная и радостная работа у матери.
      Ундре прислонился лбом к оконной раме, задумался. Сейчас он во всём разбирается. Ему поручают даже в конторе расписываться вместо дедушки Валякси. Дедушка не расписывается буквами, а ставит тангу. Даже не ставит, а рисует её. Она походит на кораль-изгородь, куда загоняют оленей, с боковыми чёрточками и крестиками. Рисует старательно, даже пот на лбу выступает, долго думает над каждой чёрточкой. А куда проще расписаться.
      Перед тем как нарисовать тангу, Валякси причешется, острым ножом лицо побреет, вытащит из старого деревянного сундука костюм.
      — Аньки, — спрашивает Ундре, — почему дедушка ставит тангу, ведь он же знает печатные буквы?
      — Разве несколько букв могут рассказать о человеке? — отвечает мать. — Вот дедушка и рисует тангу, с левой стороны чёрточки — это чтобы нас с тобой не забыть пометить, с правой стороны дедушка про твоих дядей рассказывает, кто из них женат, сколько у них детей.
      — Зачем ему так делать? — не понимает Ундре. — Все люди расписываются, а он рисует. Кроме него, никто этот рисунок не разберёт.
      — Дедушка — старый человек, танга для него — прожитая жизнь, ему понятна. Смотри сюда, Ундре, — показывает мать на кисы. — Белые кисы для тебя шью, чтобы ты был счастливым. А вот рожки, разве они все одинаковые? Один по краям красным и голубым шёлком обшит — это год, когда ты родился. Эти рожки одним цветом, когда мы жили с тобой в тундре, а эти другим — как в школу ты поступил учиться. Сосчитай все рожки — столько тебе годов. Как бы я об этом рассказала буквами?
      — Так и ты, аньки, тангу вышиваешь? — удивился Ундре.
      — Не знаю, — улыбнулась мать.
      Ундре опять задумался. До чего же непонятна жизнь взрослых, их поступки. По правде сказать, Ундре один раз за дедушку в конторе расписался. Не захотел дедушка рисовать тангу. Сказал, если оленей не будет, кому понадобится его танга. Это было в тот год, когда месяц двумя рогами отвернулся от дедушки. Так он сам сказал, а на самом деле весной и летом в тундре ночи светлые и месяца не видно.
 
      Это было, когда уже почти растаял снег, и вдруг ударили морозы, и Ундре только-только приехал к дедушке в тундру на летние каникулы. Гололёд — голодное время для оленей. Сколько ни бьют копытами, не могут олени достать корм, мешает лёд. Дедушка Валякси не спал сутками. На весеннем ветру лицо его стало совсем чёрным. Он метался по тундре, чтобы найти для оленей хорошие пастбища. А тут начался отёл. Оленята рождались слабенькими, дрожали на длинных ножках и тыкались влажными мордочками, отыскивая у важенки-матери вымя. Дедушка Валякси не спал сутками, но был пружинистым и лёгким, как тундровая лайка.
      С трудом собрал он разбежавшееся стадо и двинул оленей к южным склонам холмов, где быстрей таял снег. Но за стадом не поспевали оленята. Слабенькие, они беспомощно смотрели вслед круглыми, доверчивыми глазами. Тут и Ундре приходилось недосыпать, все пастухи были заняты работой круглые сутки. Он собирал в кучу оленят, ночевал с ними, ждал, когда на следующий день дедушка приведёт забывшую про свои обязанности важенку-мать. Телят отгоняли вслед за стадом и снова оставляли с ними Ундре. За день так укачает на нартах, что трудно разобраться, то ли солнце над головой, то ли Ундре плывёт над ним.
      А с затяжными дождями разопрела тундра, зачавкали болотины, поднялись полчища комаров — не продохнуть. И даже взрослый олень ослаб в ногах. Оленеводы тревожно шептали: «Копытка». Без врачей с этой болезнью справиться трудно. Дедушка растерялся, всё чаще стал ходить к своему идолу. Это была деревяшка чуть-чуть выше Ундре, с косыми глазами и широко разинутым ртом. «Разве честно так поступать, — спрашивал дедушка идола, — разве я не работал, разве я только для себя хочу хорошо сделать? Скажи, кому я плохо сделал?» Деревяшка молчала, ждала, когда дедушка намажет ей губы рыбьим жиром или оленьей кровью.
      Дедушка Валякси вздрогнул, когда неожиданно рядом уркнул вездеход. Чтобы его никто не застал за разговором с идолом, он поспешно отогнал упряжку за холм, где тлел дымокур.
      Вездеход круто затормозил, лязгнул гусеницами.
      — Здравствуйте! — сказал Фёдор. Он был в брезентовой куртке и болотных сапогах.
      Дедушка хмурился и сопел, как будто не видел геолога. Фёдор удивлённо посмотрел на Ундре. «Что с дедушкой?» — спросил он и вытащил карту из планшета. Валякси попыхивал трубкой и от нечего делать строгал ножом хорей. Без хорея олень не знает, что надо бежать вперёд. Геолог кашлянул в кулак и уткнулся в карту. Ундре было неудобно за дедушку, ведь дедушка знал Фёдора и всегда встречал его гостеприимно. Правда, при самой первой встрече дедушка Валякси к новым жителям тундры отнёсся настороженно. Ундре, тогда ещё совсем маленький, ехал с дедушкой зимой по тундре. Вдруг небо и земля затряслись от гула. Подминая под себя сугробы и карликовые берёзки, карабкались на взгорье странные машины. Дедушка Валякси не мог понять, что это за длинные чудовища. Первые железными ручищами расшвыривали сугробы. За ними, трясясь и горбатясь, почти двухэтажные тракторы тащили огромные металлические ножи, и дорога становилась широкой и гладкой. Урчали машины на колёсах, выглядывали из окон домиков-балков люди, машины с трубами изгибались до самого горизонта. «Какой странный аргиш-караван, — придерживая испуганных оленей за вожжу, удивлённо бормотал дедушка Валякси. — Никогда такого тундра не видела. Хорошо или плохо люди делают? По каким законам они будут здесь жить?»
      Подбежал водитель, молодой парень.
      — Ух ты, совсем заели, — он достал «Тайгу», мазь от комаров, и густо намазал лицо и шею. Но этого показалось ему мало, и парень засунул голову в дымокур.
      — Как эту пакость можно терпеть, — задохнулся он и стал нетерпеливо отбиваться курткой и от дыма, и от комаров.
      — Можно терпеть, — усмехнулся Валякси. Дедушку, кажется, вообще не трогали комары, он никогда ничем не мазался, только на шее у него повязан был красный платок.
      — Какой комар хозяин, комар, что ли, военный, — пренебрежительно посмотрел он на суетливого парня.
      — Как, как? — водитель забыл про комаров.
      — Какой комар хозяин… ха, ха. Во даёт… комар, что ли, военный… Ха, ха.
      — Чего раскудахтался, — успокоил парня Фёдор, хотя глаза у него тоже весело блестели.
      Валякси совсем обиделся. И Ундре обиделся за дедушку, разве он виноват, что по-русски это смешно получается.
      — В гости не смеяться приходят, когда смех давно из чума украли, когда олешки совсем ходить не могут, — рассердился дедушка Валякси.
      — Невоспитанный он у нас, — согласился Фёдор и сердито взглянул на парня.
      Водитель отошёл в сторону.
      Фёдор развернул на планшете карту:
      — Вот никак не можем разыскать Заячье болото, дедушка, третий день кружим.
 
      — Это какое место? — примирительно ткнул Валякси пальцем в красный кружок.
      — Если смотреть на север, то будет Пельвож, — начал было Фёдор, но дедушка взял у него карандаш и сделал несколько пометок. К удивлению геолога, Валякси карту понимал как живую, и ему было всё равно, с какой стороны смотреть на неё.
      — Немножко солнце голову закружило, — ворчал оленевод, присматриваясь к волосяным ниточкам горных речушек.
      — Ты стоял Варче-югане, где оленя кушал, видел, след свой оставил, — и пастух нарисовал новый кружок. — Пельвож здесь только бывает, — намусолил карандаш, поставил жирную точку. — Сюда идёшь. — Заячий нюрм совсем близко будет, — и ещё одна красная точка, будто лампочка, загорелась на карте. Фёдор сверил карту по компасу.
      — Мы и здесь были, — неожиданно ткнул он в последнюю точку, — но никакого болота там не видели.
      — Зачем болото? — ухмыльнулся Валякси. — Заяц, что ли, лягушка? Нюрм — хорошо зайцу. Заячье болото нету. Заячий нюрм есть.
      Конечно, Фёдор не знал, что в лесотундре нюрмом называют открытые места. Ранней весной туда сгоняют оленей. В лесу снег, а на нюрмах обнажились холмы — корм на виду. Этим и пользуются зайцы.
      — Обратно надо ехать, — посоветовал Валякси. — Одну ночь в дороге спишь — Заячий нюрм придёшь.
      — Ну, понапишут же, понапишут, — захлопнул планшет Фёдор и недовольно покачал головой. — Целую неделю потеряли… Спасибо тебе, дедушка.
      Тундра большая и кажется однообразной, но для оленевода каждый пригорок и каждая впадина имеют своё название. Когда Ундре едет с дедушкой, тот на каждой остановке сначала бросит хорей впереди нарт, чтоб остановить оленей, а потом скажет:
      — Место Семи Лиственниц.
      Хотя лиственниц давно уже здесь нет.
      — Гнилое место, — скажет Валякси на следующей остановке. Оказывается, у дедушки здесь когда-то сломались полозья у нарт. Так и место назвал. Кочует оленевод, как будто это не тундра, а большой чум под небом, где всё знакомо.
      — Спасибо, спасибо, — задумался над русскими словами Валякси, — моё слово не помогает олешкам, может, твоё «спасибо» поможет?
      — Ты о чём, дедушка? — не понял Фёдор и пожал плечами.
      Ундре нетерпеливо стрельнул чёрными раскосыми глазами на дедушку, тот кивнул: мол, говори.
      — С дедушкиными оленями большая беда, — попытался разъяснить геологу Ундре. — Болезнь «копытка» пришла.
      Фёдор долго не мог понять, что за странная болезнь «копытка», и Ундре пришлось сводить его к оленям. Больные олени совсем не испугались, печально смотрели на геолога, многие не могли подняться, лежали за кочками. Вот почему Фёдор не сразу их заметил: десятки, сотни умирающих животных распластались по тундре.
      — Дедушка говорит, — объяснил Ундре, — если сейчас не вылечить, то через неделю больные олени погибнут. Из-за больных оленей не может передвигаться и всё стадо. Как их оставишь? Это будет хорошо только волкам.
      — Вертолёт надо вызывать, ветеринарных врачей, — подойдя к Валякси, сказал Фёдор. — Так ведь все олени твои погибнут.
      — Какая жизнь без оленей? — согласился дедушка и вздохнул. — Крылатая лодка хорошо, да Салехард далеко. Как туда пойдёшь? Никто не знает, где моё стадо сейчас.
      — Попробуем отсюда вызвать, — Фёдор направился к вездеходу.
      Ундре впервые увидел рацию. Стрелка словно натыкалась то на завывание вьюги, то вдруг раздавался такой треск, будто рушились Уральские горы. В чуме у дедушки есть «Спидола», но она только сама любит говорить. Фёдор же разговаривает со своей рацией. Интересно…
      — База, я четвёртый! База, я четвёртый… В районе Варча-югана гибнут олени. Шлите от экспедиции вертолёт. Как меня поняли? Приём…
      Валякси продолжал сидеть неподвижно около дымокура, наблюдал за водителем, который приспособил на костре походный котелок и готовил еду. Начистил картошки, мелко нарезал лук, вскрыл банку с борщом. Валякси к такой еде не привык, да и где зимой в тундре будешь хранить картошку?
      — Вкусно, — облизнул ложку парень. — Как ты думаешь, хозяин тундры, — обратился он со смешком к Валякси, — вот бы ещё в котелок пригласить хоть не военную, пусть так, чуть-чуть гражданскую куропатку, что бы она сказала?
      — Сказала, хоть телом ты с длинную жердь, а ум с комариную лапку имеешь, — без обиды покачал дедушка головой. — Только себя умеешь слушать…
      Ундре очень понравился красный суп, а Валякси сплюнул лавровый лист и поморщился.
      — Трава. Однако, геолог скоро, как олень, ягель будет кушать. В чум поедем, — стал приглашать он. — Мясо ешь — сильным будешь, целый день бегать можно.
      Не захотел дедушка такой обед есть, но согласился посидеть вместе, когда Фёдор предложил ему чаю.
      — Чай хорошо, — пододвинулся снова к костру Валякси. — Чай пить всегда можно — зубов не надо.
      Ундре с интересом рассматривал кулинарную книгу, по которой готовил обед водитель, она вся была изрисована цветными картинками.
      — Красиво? — подмигнул парень. — Сейчас, брат, без науки никуда.
      «Сколько на земле растёт всякой травяной еды!» — удивился Ундре, перелистывая страницы.
      — Это что? — показал пальцем на рисунок Фёдор.
      — Огурец, — без запинки ответил Ундре, такую картинку он видел.
      — А это?
      — Помидор.
      — Молодец, — похвалил Фёдор, — знаешь, что в тундре не растёт. А как одним словом их называют?
      Ундре задумался. На картинке очень аппетитно были нарисованы огурцы. Они лежали на блюде вперемешку с помидорами, некоторые были нарезаны и как будто сочились. За ними стояла тёмная, почти чёрная бутылка. На столе были разложены вилки — бери и ешь. Но как называется эта еда? Её любят Роговы, в больших банках покупают в магазине огурцы и помидоры. Сем Вань такую еду называет…
      — Закуска, — вспомнил Ундре.
      — Во даёт! — загоготал водитель. Это его рассмешило, как дедушкин «военный комар».
      — Малая еда, — поправился Ундре, — потому что здесь нет мяса и рыбы.
      — Сиды, сиды — так, так, — подтвердил дедушка. — Правильно говоришь. Какая это еда? Тьфу.
      Но теперь парень смеялся вместе с Фёдором. Дедушка Валякси долго переводил глаза с одного на другого, а потом неожиданно и сам захихикал.
      — Ничего, ничего, — вытирая рукавом выступившие слёзы, погладил по голове Ундре геолог, — обижаться не надо. На морозе картошку не вырастишь.
      А потом Фёдор вдруг стал серьёзным, мечтательно начал говорить:
      — Найдём газ, нефть — тепло придёт в тундру. Приедут строители. Вот здесь, где сейчас сидим, построят первый каменный дом, за ним второй, третий — и вырастет город. А в этом городе построят теплицу, в которой будут краснеть помидоры. И главным агрономом в ней будет Ундре. Хорошо?!
      — Возьми, это на память, — шофёр протянул Ундре кулинарную книгу.
      Но не успел Ундре спрятать книгу в надёжное место, чтобы её не подмочило дождём, как неожиданно над головой пророкотал вертолёт. Они с дедушкой забыли поблагодарить геолога и уже мчались на нартах в сторону чума. Из вертолёта вытаскивали ящики с медикаментами, спальные мешки, продукты, опрыскиватели от овода и гнуса.

* * *

      Через две недели олени повеселели, повсюду слышно было весёлое хорканье телят.
      — Пора кочевать на новые пастбища, — радостно сказал дедушка Валякси и стал собираться в дорогу.
      Далеко откочевали, но дедушка часто по утренней росе ездил к Заячьему нюрму, где строилась буровая вышка. Мяса, рыбы в подарок привезёт геологам, а сам, как ребёнок, с любопытством смотрит — что за железное чудо? От удивления восклицает: «Какой человек сильный: на железном олене умеет ездить, железный чум умеет строить…»
      Последний раз на холм, где встретились с Фёдором, Ундре приехал вместе с дедушкой. Долго молча курил дедушка, потом взял топор и спустился вниз. Ундре подумал: наверное, ёлку хорошую хочет выбрать — вдруг в дороге сломаются полозья нарт. Однако до вечера не попадалась хорошая ёлка дедушке. Ундре устал ждать и решил помочь, пошёл следом. Вдруг внизу он увидел странную сцену. Дедушка стоял с топором около идола. И после каждого удара приговаривал:
      — Вот тебе. Хватит ребятишков смешить. Чем помогла ты мне, чурка-обжора, когда олешки болели? Разве я не кормил тебя вкусным мясом, деревянная башка? — Валякси измочалил идола и, когда тот треснул, одним махом подрубил снизу и пнул полусгнившую чурку в овраг.
      Чтобы не попадаться на глаза дедушке, Ундре поспешил на холм и уселся снова на нарты. Валякси пришёл запыхавшийся, сунул под шкуру топор, взял в левую руку хорей.
      — Это место, однако, будем называть «Геолог», — не то себе, не то Ундре сказал он и тронул вожжой.

      Дома, как пароходы, дымят и, кажется, плывут куда-то. Окно превратилось в капитанскую рубку. Ундре гуднул и поехал к дому Роговых, у которых из трубы идёт уже не чёрный дым, а весело сыплются жаркие искры.
      «Эге, да около дома стоит вездеход, значит, из тундры вернулся Фёдор. Конечно, зачем Аркашке улица, когда он, может, сейчас слушает, как играет на гитаре и поёт Фёдор? А может, Аркашка сам научился играть на гитаре?»
      Дедушка Валякси любит послушать песни Фёдора. Геолог смотрит на раскалённую железную печь и тихонько поёт, как будто о чём-то думает:
 
Вьюга бродит в ночи,
Иглы снега в глазах.
Нарты снова в пути…
На оленьих рогах
В бездну падаю я,
Но упрям человек…
Кружит, кружит пурга,
Заметая мой след…
 
      — В каменном городе жил, — хвалит Валякси геолога, — а тоже умеет песни про тундру придумывать. — Он обращается ко всем пастухам, кто слушает, а потом к Фёдору: — Зачем грустно петь? Вези свою невесту, рядом чум поставим — плясать от радости будешь. Как одному жить? Одного и куропатка собьёт в тундре.
      Дедушка называет гитару нарысьюхом — хантыйским музыкальным инструментом, только вместо жил у гитары железные струны. «А как же, если геолог в железном чуме-вышке живёт, значит, и струны должны быть железные» — так рассуждает дедушка. Достаёт свой старенький нарысьюх. Походит он больше всего на короткую широкую лыжину с пятью жилами. Долго крутит колки, подстраивает.
      Привычно садится Валякси на пятки, ласково поглаживает на коленях нарысьюх. Играет он двумя руками. Правой по всем жилам отбивает ритм, левой через порожек щиплет каждую в отдельности — звуки протяжные, с завыванием. Валякси прячет хитринки в уголках глаз и бороде, поёт песню про мышонка.
 
Плывёт мышонок через Обь.
Ветер? Что за ветер?
Подумаешь, ветер.
 
      «Нарысьюх, нарысьюх», — щиплет дедушка жилы.
 
От сильного ветра
Чешуя из рыбы летит.
Подумаешь — чешуя.
Подумаешь — рыба.
Хале — чайка кружит —
Большой халей.
Могу и про тебя запевать…
 
      «Нарысьюх, нарысьюх», — щиплет дедушка жилы.
 
Высоко подняли тебя крылья,
Пониже спуститься бы мог.
Однако твои глаза вкуснее
Налимьей печени.
Попробовать хочу.
 
      «Нарысьюх, нарысьюх», — щиплет дедушка жилы.
 
«Не столько в тебе храбрости, —
Подумал халей, —
Сколько болтовни».
Хал-л-е, хал-л-е, хал-л-е!
Крылья в карман положил,
Камнем упал в воду,
Клюнул мышонка —
Только хвостиком
Успел тот попрощаться.
 
      «Нарысьюх, нарысьюх», — щиплет дедушка жилы.
      Фёдору песня понравилась, но он не всё в ней понял, а хитрый прищур дедушки Валякси говорил: «Всё хорошо: олени хорошо, ездить хорошо, тундра хорошо, но ты, человек из каменного города, чего-то не знаешь, что знаю я. Думай, как понял». В тундре не учат словами, в тундре учатся делать так, как делают другие. Если сможешь, делай лучше. Молчи и делай, на морозе слов много — горлу больно.
      Однажды Ундре с дедушкой заглянули опять на буровую вышку в гости к Фёдору. Геолог упорно что-то пытался сделать из ёлки, но топор плохо слушался: то отваливал толстую щепу, то его отбрасывало в сторону. Вокруг собралась толпа, все спорили и советовали.
      — Топором-то порезче, не бойся, это ёлка.
      — Побольше снизу зарубок, ступенечки подруби.
      — Главное, трещину не сделай, так и дерево перерубишь, испортишь.
      Валякси взял топор из рук Фёдора и стал молча показывать. Топор и рубил и строгал, как рубанок. Вот и в руках Фёдора он уже не ранил дерево, а стал убирать с него только лишнее.
      — Просто целая наука, просто настоящий университет, — смеялся Фёдор и радовался, что у него, как у оленевода, получается хорошая охотничья лыжина…
      — Полный вперёд! Стоп! Отдать швартовы! — сколько Ундре ни плыл в своём доме-пароходе по улице, а расстояние до Аркашкиного дома осталось таким же.
      Мать возится клюкой в печи, сгребает жар, прикрывает вьюшку.
      — Погасить котлы, — даёт последнюю команду Ундре. В дом-пароход одному играть тоже не интересно.
      — Аньки, — спрашивает Ундре, — а что такое университет?
      Мать подвешивает клюку на гвоздь, задумчиво говорит:
      — Откуда я знаю, Ундре, я там не училась. Ту же школу кончала, в которой ты учишься.
      — А почему ты не училась в университете, разве тебе закона не объясняли?
      Мать глубоко вздохнула, на лбу обозначилась знакомая ямочка.
      — Почему не объясняли? Школу я закончила, а кем хотела быть — не стала, — очень грустно улыбнулась мать. — Вот поступишь в университет и расскажешь мне, что там делают.
      — А ничего там не делают, — убеждённо начал объяснять матери Ундре. — Там очень много умных дяденек с гладкими головами. Они ходят и записывают: кем ты хочешь быть? А ты кем?
      Ундре жаль мать, она часто вспоминает школу, что мало пришлось ей учиться. Любила на сцене танцевать. Мать и сейчас танцует, когда собираются в клубе. Хотела поехать в училище, где учат танцам, да не отпустил отец, дедушка Валякси. Даже учителя не смогли его уговорить. «Несколько лет учиться тело своё кривлять — кому такая польза? — рассуждал он. — Работа разве — кривляться, только разве смешить? Замуж отдам, мужу надо тёплую одежду шить, помогать. Кривляться — такой работы не бывает…»
      — Аньки, — снова обращается Ундре, — а кем лучше быть — геологом или оленеводом?
      — Не знаю, Ундре, — признаётся мать. — Ты говоришь, как будто школу уже закончил и собрался уезжать.
      — А меня несколько раз приглашали на буровую вышку, — похвастался сын. — Все рады, когда я приезжаю к ним.
      Ундре с гордостью смотрит на Почётную грамоту. Она висит над зеркалом рядом с грамотой матери. Грамоту Ундре выдали в прошлом году весной. Самый главный геолог выступал в школе, долго говорил, хвалил Ундре, крепко жал ему руку.
      Кажется, как давно это было…
 
      Ундре спешил в оленеводческую избушку на выходной день. Он спешил рассказать дедушке, как принимали его в пионеры. Чуть-чуть смеркалось, потемнели коряво-причудливые лиственницы — древние боги. Странное дерево. Притронешься — под рукой хрустнет толстый сук. Будто сухое дерево, а пахнет уже весной, на коре янтарные наплывы — ничего нет вкусней запашистой таёжной серы. Олени бегут дружно; однако тяжело им по рыхлому снегу бежать. Но Ундре этого не замечает, то и дело под малицей он нащупывает галстук, и ему в самом деле кажется, что тот греет. В ушах ещё звенят слова Торжественного обещания, которые он с другими ребятами повторял за старшей пионервожатой…
      — Я…
      — Я, Наташа Самидова…
      — Я, Игорь Петровский…
      — Я, Аркадий Рогов…
      — Я, Ундре, внук Валякси… вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, торжественно обещаю…
 
      В дружном хоре Ундре казалось, что он только шевелит губами, а слова выговариваются сами по себе. Всё куда-то поплыло: ребята, гости — оленеводы, строители, рыбаки, геологи, когда Ундре увидел перед собой Фёдора. Галстук красной чайкой плавно взмахнул с его рук и мягко опустился на грудь Ундре… А потом были поздравления.
      Ундре снова полез под малицу, вдруг испугавшись, что галстук мог развязаться, пока ходил отколупывать серу и лазил на деревья.
      Закружила поземка, но Ундре уже успел добраться до избушки. Олени свернулись около нарты клубочком, высунули языки, от которых клубились тёплые облачка. В избушке никого не оказалось, кроме старой женщины — чумработницы, но её нисколько не удивил новый шёлковый галстук. Все оленеводы подвязывают летом на шею косынки: пот вытирать, от гнуса отмахиваться. Ей всё равно, какие косынки — красные, синие или белые. Накрыла она своё лицо цветастым длинным платком, копошится около железной печи. Чумработнице главное — к вечеру приготовить ужин оленеводам. Километрах в двух-трёх от избушки стоят несколько чумов. Пастухи не отходят сейчас от стад, караулят, чтобы волки не подошли. Важенки-оленихи тяжёлые стали: скоро тундра наполнится хорканьем маленьких длинноногих оленят.
      Никого нет в избушке. Ундре ходит из угла в угол. Ой как скучно, когда не с кем поделиться своей радостью. На улице кружит мягкая, липкая позёмка. «Можно поехать к Фёдору, — подумал Ундре, — но пусть отдохнут олени».
      Буровая вышка совсем недалеко, только проехать Заячий нюрм. Вечером хорошо видны на ней огоньки, как на новогодней ёлке. День и ночь ухает на вышке, день и ночь грызёт она мёрзлую землю, как будто из пулемёта строчит дизель на электростанции. Хорошо бы провести электрический свет в чум, только оленеводы не живут на месте.
      На стене висит гитара Фёдора — значит, должен сегодня приехать. У него так: где гитара, там и он.
      Ундре тренькнул за струну, прислушался, гудит она дольше, чем дедушкин нарысьюх. Тренькнул за самую тонкую струну… Грохнула струна, сотрясая домик, загудела реактивным самолётом. Ундре так испугался, что гитара выскользнула из рук.
      — Духи неба! — воскликнула чумработница. — Что случилось с тундрой?
      Ундре зайцем выскочил на улицу.
      — Сюда, сюда! — побледневший Ундре даже не услышал своего голоса.
      Но чумработница стояла уже рядом, позабыв прикусить зубами платок, чтобы случайно не показать постороннему лицо. Ветром платок сорвало с головы, и она растерянно моргала красными веками. С огромной вышки за несколько метров от неё фонтаном вырвалось пламя, страшное высокое пламя. Оно злобно рвало в клочья пургу, длинными горячими языками лизало сугробы.
      — Газ, да это же газ! — в самое ухо радостно прокричал Ундре.
      Сколько раз дедушка спорил с Фёдором. «Какой газ, какая нефть? Зачем чёрную воду под землёй искать, когда с неба белой воды много падает?» — «Мы согреем тундру, уберём ваши железки в чумах», — отвечал геолог.
      — Да сюда едут, — показал Ундре на вездеход. Из-за холма он и не заметил его.
      Вездеход шёл в сторону Кушевата, но вдруг неожиданно крутнулся волчком и остановился.
      Люди осторожно втащили в избушку большой белый свёрток и уложили его на сдвинутые два стола. Ундре понял, что случилась беда. Под окровавленной простынёй лежал человек, с него даже не были сняты большие собачьи унты. «Большие рыжие унты?! — Ундре прижался к оленеводке. — Это же Фёдор…» Люди разговаривали, но Ундре их слышал как будто издалека, словно ему заткнули уши ватой.
      — Кто знал, что с машины спадёт гусеница, — оправдывался молодой водитель. — Всегда всё хорошо было.
      Ундре узнал его. Это был тот самый шофёр, который разыскивал с Фёдором Заячий нюрм и подарил Ундре свою кулинарную книгу.
      — Всегда и человек здоров до первого случая, — хмуро заметил другой. Это был дядя Миша, кушеватский врач. — Ехал санитарные условия ваши проверить, а получилось вон что… — Он свёл на переносице брови, так что побелел лоб.
      За окном испуганно билась позёмка, сыпала на оттаявшее стекло снежной крупой.
      — Срочно нужна кровь, — забарабанил по столу дядя Миша. — Большая потеря крови. Через час-два будет поздно.
      — Товарищ доктор, — взмолился водитель, острый кадык заходил у него на тонкой шее. — У меня возьмите кровь! Я здоровый!.. Почему нельзя у меня? — Не стесняясь, он размазывал слёзы грязным кулаком.
      — Нужна кровь той же группы, какая у больного. — Дядя Миша вскочил со стула, заходил по комнате, нервно похлопывая за спиной руками. — Срочно нужен донор… Хотя бы двести граммов крови для частичной мобилизации сил больного… — Он скосил глаза на окно, за которым шаманила пурга. — В Кушеват не добрались, а когда ещё из Салехарда прилетит самолёт… — Последние слова врач произнёс тихо и устало опустился на стул.
      — Доктор, дядя Миша! — соскочил с кровати Ундре. Он всё понял: нужна для переливания кровь. — Доктор, к оленеводам надо ехать… тут недалеко.
      Дядя Миша вздрогнул, но потом мягко положил руку на стриженую голову Ундре.
      — На чём? Да и нет в тундре доноров, обычай им не позволяет…
      — На оленях ехать, к дедушке… Почему не позволяет, если геолога Фёдора надо спасать? — Ундре одним махом набросил на себя малицу…
 
      Как пожалел сейчас врач, что за много лет на севере так и не научился управлять оленями. Но и вдвоём ехать с Ундре нельзя — олени весной слабые, рыхлый снег не выдержит. И запретить он не мог — помощи ждать в этот час было неоткуда. Ундре уже ловко поправлял упряжку, постромки — вожаку пропустил с правой стороны, крайнему оленю укоротил, чтобы не высовывался головой вперёд вожака. Покрепче до локтя намотал вожжу, в левую руку взял красный хорей.
      — Эге-гей! — совсем как взрослый пастух, гикнул Ундре, и нарты скрылись в колючей пелене.
      «Ундре знает тундру. Ундре любит тундру. Спешите, олешки, домашний олень — спеши, из моих ладоней ты ел хлеб. Поможем геологу Фёдору. Недалеко нам ехать. Скоро лес, там пурга не бывает такой злой. Речку проедем. Потом озеро будет, снегу там поменьше — легче будет бежать. А с озера и чум увидим».
      Так и слагается песня в тундре: что увидел пастух, об этом надо спеть, об этом надо вслух себе сказать.
      Средний олень вдруг стал тыкаться из стороны в сторону, два других тянут его и нарту. Соскочил Ундре, пощупал за ухом — совсем не осталось жира, значит, ослаб олень, сейчас ляжет. Жирный олень несколько дней без еды может работать. Острым ножом перерезал Ундре постромки — отдохнёт олень и сам придёт в стадо. Ундре лёгкий, олени проваливаются, а нарты оставляют на снегу два чуть заметных усика. Прыгают нарты через сугробы, но крепко сидит Ундре. «Бегите, олешки, спасти надо геолога…»
      Ундре подружился с Фёдором, когда начали строить вышку за Заячьим нюрмом. Они часто с дедушкой приезжали к геологам, да и Фёдор любил побывать в гостях. Сколько над Ундре смеялись, пока он научился русскому языку! У ханты и ненцев почти нет звонких согласных. «Дзе-ень! — растягивал по слогам Фёдор, ему было смешно, как Ундре неумело повторял: «Тс-ень!» А весной, когда засверкали сосульки, геолог взял медный таз и подозвал к себе Ундре. Холодная прозрачная капля со звоном падала: «Дзе-ень!» — упорно добивался Фёдор. «Дзе-ень!» — неожиданно для себя сказал Ундре. Он сорвал под крышей сосульку и, откусывая и хрумкая ею, весело стал приплясывать в кисах: «Дзень, дзень, дзень!» Мать выскочила на улицу и вытащила его из лужи, нашлёпала. Вот и стало у Ундре ещё одно имя — Дзень, только называл его так один Фёдор.
      Задумался Ундре, не заметил узкую горловину речушки. Нарты подпрыгнули, хорей застрял между двумя елями и хрустнул, как спичка. Барахтаясь в снегу, понял Ундре, что без хорея никуда не уехать на оленях, в отчаянье упал лицом в сугроб. Ему показалось, что лежит он долго, что уже никто не поможет геологу Фёдору. Вскочил Ундре, дёргает вожжой, но олени только кружат вокруг нарты. И вдруг он вспомнил, как однажды на оленьих гонках у его дяди выскользнул из рук хорей. Дядя не остановил оленей и, пугая их эстафетным флажком, первым разорвал упряжкой финишную ленту…
      Ундре торопливо развязал галстук, вскочил на нарты и стал размахивать им над головой. Олени испуганно вздрогнули, озираясь на красный цвет, натянули постромки, снегом из-под копыт забросали нарты…
      Очень не понравилось дедушке и пастухам, что не по обычаю поступил Ундре. Приехал в чум — чаю надо попить, подождать, когда старшие спросят, и тогда разговор начинать. А запыхавшийся и растерянный Ундре даже поздороваться забыл, затараторил с порога, заикаясь.
      — Испуганный заяц первым в петле оказывается. Почему так дрожишь? — спросил дедушка.
      — Видно, страх вперёд ума родился, — поддакнул дядя-шутник.
      И пока Ундре заикался и путался, решили над ним посмеяться и остальные.
      — Болтливым языком чай не заваришь.
      — Рыба молчит да жир потихонечку копит, для пустых слов рот не освобождает.
      — У сороки много трескотни, да только все объедки подбирает, — так поучали и шутили дяди. А когда узнали, что с геологом Фёдором плохо, совсем перестали понимать Ундре. Нярхнех, сырой крови надо? Да они для Фёдора сейчас зарежут самого жирного оленя. Но зачем для геолога человеческая кровь? Такого они ещё никогда не слыхали. Разве они олени? Путает что-то мальчишка, может, от учёбы с головой нехорошо стало? Не верят дяди его словам, а слёз и совсем не любят.
      — Меня в пионеры приняли, — подошёл Ундре к дедушке. — Это галстук, его дают в тот день, когда родился Ленин…
      — Это хорошо, — похвалил дедушка, поглаживая на коленях красный шёлк.
      Дедушка сидел неподвижно, прикрыв ноги белой шкуркой оленёнка. Трудно ему было уже вставать, часто слезились глаза — болезнь от слепящего весеннего солнца. Много лет прошло с той весны, когда помогал он отбирать у шаманов и кулаков оленей для колхозного стада. Не боялся дедушка острого ножа или воровского броска тынзяна — аркана в свинцовых сумерках. Дедушка Валякси тоже выполнял наказы Ильича. По всей щеке проходил шрам, его не скрыли ни собравшиеся в узелок глубокие морщины, ни белая, как ягель, борода.
      Пастухи продолжали пить чай, макали хлеб в варку — сушёную рыбу с жиром и от удовольствия цокали языками. Они вспомнили, как Ундре принимали когда-то в октябрята. Мать обшила большую картонную звёздочку красным материалом. Ундре нацепил её на малицу, чтобы видней было. «Эта медаль не государственная, — заметили дяди, — она не железная». Ох как было обидно Ундре, взрослые, а хуже детей…
 
      Ундре поправил повязку на шее, слез со стула и вытащил из-за зеркала Почётную грамоту. «За активное освоение газовых и нефтяных месторождений Ямала», — прочитал крупные позолоченные буквы.
      — Аньки, — обратился он к матери, — а почему похвальную грамоту дали мне, а не дедушке с дядями?
      — Если тебя уважили, — тепло улыбнулась мать, — и всем нам приятно. Одинаково рады. Зачем её делить?
      «Так-то оно так, — подумал Ундре, — а всё же, если бы не помог тогда дедушка, кто знает, что случилось бы с Фёдором?» Он очень хорошо вспомнил свою беспомощность перед пастухами.
      — Дедушка, — с мольбой обратился Ундре, — почему ты мне не веришь?
      Задумался старый Валякси, продолжая разглаживать на коленях галстук.
      — Однако, мало научиться разводить костёр только под своим котлом, — прервал весёлую болтовню дядей дедушка. — Фёдору совсем плохо. Ундре большой разговор ведёт, только язык с умом у него сегодня в разные стороны разъехались.
      Притихли враз дяди, отодвинулись от низкого стола, подвернули под себя ноги. Запрыгало сердце от радости у Ундре: если дедушка согласен, то дядей уговаривать не придётся. Откинул Ундре полог чума.
      — Смотрите, — крикнул он, — вон большой огонь!
      Застёгивая на ходу широкие чёрные ремни с медными украшениями и клыками зверей, оленеводы выбежали на улицу. Пламя сполохами металось по небу, но как будто тынзяном было привязано к вышке.
      — Крепко огонь Федька в руках держит.
      — Газ, газ называется.
      — Много, оказывается, тепла внутри земли.
      — Где там прячется?
      — Распорол Федька брюхо Хонану — болотному чёрту, — убеждённо заключил Валякси. — Какой сильный человек геолог!
      — Федьку, однако, тундра приняла к себе, — по-своему стал объяснять дедушка. — Доктор Мишка ищет человека в тундре, кровь у которого родней геологу придётся. Всех пастухов надо послать к нему. Доктор Мишка говорит: Федьке совсем плохо, может, один час осталось жить, может, меньше. Ундре правду говорит…
      И вот уже только по снежному облачку угадываются нарты, одни помчались прямо к избушке, а свою нарту Валякси направил в соседнее стадо. На хорее у него трепетал красный галстук…
 
      Ундре один остался сторожить оленей. Зверь напуган в тундре, если учует человека, никогда не приблизится к стаду. Волк жадный, но его можно выследить. Страшней для оленей весной толстопятая росомаха. Она хитрая, целыми днями скрывается на деревьях. Прыгнет на оленя, горло порвёт и опять выжидает на дереве, а следов нет. Ундре один кружит вокруг стада, охраняет оленей. Его не пугает тундра, но тревожно на душе. Найдётся ли нужная кровь для Фёдора? Ундре бы отдал свою, да у него не берут — маленький ещё.
      Позёмка улеглась. Подморозило, наст блестит, как лёд. Коротки и прозрачны апрельские ночи. Только-только вылупились первые звёзды, спокойно моргают короткими ресницами. Зазвенел колокольчик — это возвращается пастух сменить его, и Ундре, не дожидаясь, сорвался с места — теперь и оленей легко держит подмёрзший наст, в ушах поёт ветер, из глаз брызжут слёзы. Олени не бегут, а летят над тундрой…
      Много собралось людей около избушки, и геологи здесь. Пастухи задрали головы и смотрят, как вертолёт дробно ввинчивается в тёмное небо. Опоздал!.. Старший дядя стоял в рубахе с оголённой рукой. Он торжественно потряс ею перед Ундре:
      — Самую крупную кровь у меня нашли, — он всем, наверное, это объяснил. — Самая родная Федьке пришлась…
      — Не крупную, а одногруппную, — поправил Ундре хвастливого дядю.
      — Всё равно моя главной оказалась, геологу помогла…
      Ундре захотел узнать, что же случилось на вышке с Фёдором, но дяди были заняты вертолётом. «Вышка, она, однако, железная, чугункой может сильно стукнуть», — отмахнулись они от племянника.
      Ундре отчего-то стало обидно.
      Ему стало ещё обидней, когда он узнал, что дяди, как эстафетную палочку, забросили его галстук в вертолёт, будто на соревнованиях в праздник оленеводов.
      — Как же я вернусь в школу без галстука? — испугался Ундре.
      — Пусть едет, — успокоил старший дядя, — опять в посёлке с ним ходить будут, кровь просить, может, Федьке ещё помочь надо…
      Но тут вертолёт завис над избушкой, и все увидели летящий красный галстук с подвязанным на конце грузиком. Он упал прямо к ногам Ундре. Это был галстук с привязанным к нему листочком бумаги. Кто-то за Фёдора размашисто написал: «Спасибо тебе, пионер Дзень!»
      — Фёдор знает, что я ему тоже немножко помог! — и счастливый Ундре долго махал галстуком, пока вертолёт не превратился в маленькую стрекозу.

      — Аркашка?! — От радости Ундре чуть не упал со стула.
      От сельповского магазина по единственной улице Кушевата в овчинном полушубке важно вышагивал Аркашка. Он шёл медленно, будто знал, что за ним подглядывают завистливые глаза, и откусывал от булки корочку за корочкой. Булка больше походила не на хлеб, а на старую редкозубую пилу. Нет, никакой мороз Аркашку удержать не может, даже уши у шапки торчат вверх. В тундре ни взрослые, ни дети со злым Иськи-холодом не играют. Если дедушка собирается в дорогу, он проверит, чтобы меховые носки-чижи и кисы были сухие, чтобы в кармане и ещё где-нибудь в тайном месте припрятаны были спички, чтобы перед дорогой не бегал и не был потным.
      У Аркашки шапка на голове торчком, и мороз то за одно ухо ужалит, то за другое, то враз за оба. Аркашка захлопал себя по ушам рукавицами-шубёнками, выронил булку, подхватил со снегом и, не вытерпев, побежал от злого Иськи домой.
      — Ты над чем так громко смеёшься? — спрашивает мать.
      — Как Аркашка из магазина идёт, — отвечает Ундре. — Смешной он какой-то, аньки. Почему он смешной?
      — Потому что глупый.
      — Глупые не смешные, а глупые. — Ундре подыскивает нужные слова. — Он такой, потому что всё хочет делать, как Фёдор, но сам ещё не взрослый.
      — Если бы на геолога походил, тебя бы с ним в учительскую не приводили, — вздыхает мать.
      — У нас же нечаянно так получается, — возражает сын. — Мы хотим перевоспитать Сем Ваня и бабку Пелагею.
      Да, Аркашка в последнее время крепко взялся за своих стариков. Осенью Сем Вань хотел тёмной ночью побраконьерничать на Оби. Осетров ему захотелось и нельмы, хотя в это время такую рыбу ловить запрещается. Аркашка деду политинформацию прочитал. Сем Вань поддакивал, а сам помаленьку продолжал собираться. Раз политинформация не подействовала, Аркашка незаметно отогнул и снял с сети свинцовые грузила. Плавная сеть должна по дну идти, а без груза как она утонет? Вернулся с рыбалки Сем Вань злым, хотел за ноги стащить с кровати Аркашку, сдёрнул одеяло, а там вместо внука — подушка, завёрнутая в фуфайку, и кот, жмурясь, заботливо лизал лапу. Аркашка преспокойно спал у Ундре.
      Утром Аркашка пришёл домой как ни в чём не бывало, заявил, что в сельсовет двух браконьеров привели этой ночью. Сем Вань с облегчением вздохнул — пронесло, может, и к лучшему, что не поехал. Но Аркашкино терпение кончилось.
      …После того случая, когда больного Фёдора привезли в Кушеват, Аркашка даже не дал опомниться Ундре, схватил его за рукав и потащил к больнице.
      — Опять ты здесь, — попыталась закрыть от Аркашки дверь няня. — Ишь исходился весь. Сказала — не пущу, и нечего здесь шататься.
      Но Аркашка подставил снизу ногу, и няне не удалось накинуть тяжёлый ржавый крючок. Он был, наверное, тяжелее самой дощатой двери, от старости потрескавшейся и изогнутой.
      — Вот сейчас этим повоспитываю тебя по клин-башке, — рассердилась няня и угрожающе замахнулась длинным крюком.
      — Попробуйте, — огрызнулся Аркашка. — Видите, кто перед вами? — подтолкнул он вперёд Ундре. — Это он…
      — Кто он? — высунулась из-за двери няня.
      — Ха, — снисходительно усмехнулся Аркашка. — Она не знает. Это же Ундре спас Фёдора. Про него в газете написали, а она не знает…
      Аркашка уже втолкнул Ундре в сени и сам наполовину протиснулся в дверь.
      — То-то уж разговоров не слышу в Кушевате, — попыталась оправдаться няня. — Умник сыскался, ещё и поучает, — ворчала она, но отступала, с любопытством рассматривая Ундре.
      — Газету, может, в Москве сейчас читают, — наступал Аркашка. — Может, Ундре медаль дадут.
      Аркашка до того сбил с толку няню, что она окончательно отступилась, и, пока ходила в палату, Ундре с Аркашкой уже стояли в халатах.
      — Спит, — объявила шёпотом няня.
      — А мы только глянем, — тоже почему-то шёпотом сказал Аркашка…
      Кровать стояла около окна. Фёдор был забинтован от шеи до самого пояса.
      — Здорово шлёпнуло его, — шепнул Аркашка.
      — Ага.
      — Много ты ему крови перелил?
      — Не я, а дядя…
      — Как это не ты, когда в газете писали, что ты?
      — Перепутали, у маленьких кровь не берут.
      Веки дрогнули, и на бледном лице в уголках губ обозначились ямочки — геолог, наверное, не спал, а просто лежал с закрытыми глазами. Фёдор слегка повернул голову, глазами показал подойти поближе…
      — В общем, так, — поспешил Аркашка. — Вам шевелиться нельзя в связи с героической раной, поэтому мы с Ундре будем говорить всю обстановку.
      Глаза геолога потеплели, он кивнул.
      — Каждый день передают: Р-78 дала первый фонтан ямальского газа в нашем районе, — информировал Аркашка. — Вчера в районной газете хвалили Уразова, что он первое место занял по скоростному бурению. А мы с Ундре так думаем…
      Ундре так не думал, он вообще никак не думал, он только восхищался, откуда столько знает Аркашка, как у него хватает терпения читать газету.
      — …Мы с Ундре так думаем, пусть Уразов бурит, как крот, а газ-то ты первый нашёл. — Аркашка забыл про официальный визит и снова стал обращаться к Фёдору, как и раньше. — Он, может быть, всю жизнь пробурит, а газ не найдёт.
      Фёдор отрицательно покачал головой и вдруг зашевелил потрескавшимися губами:
      — Так нельзя думать… Все, все, и Уразов, очень рады за наших ребят.
      Аркашка задумался.
      — Ну, всё равно он героический поступок не совершил, этот Уразов… А я сразу подумал и хотел предложить в классе, если ты умрёшь, то наш отряд будет носить твоё имя…
      — Дедушка Валякси говорит, — вставил Ундре, — от оленя красивые рога остаются, хорошего человека поминает племя.
      В глазах геолога заплясали искорки.
      — Вы что, хоронить меня пришли? — беззвучно рассмеялся он. — А я ведь не герой, таких героев надо наказывать…
      — Как не герой? — ахнули от неожиданности Ундре с Аркашкой. — Как наказывать?
      — За нарушение правил — техникой безопасности называются, — объяснил Фёдор и посмотрел на ребят. — Вот, к примеру, — обратился он к Аркашке, — жаловались на тебя, что ты в классе стреляешь из резинки гвоздиками. Тоже правила нарушаешь, сам знаешь, но ведь думаешь — ничего не случилось. А если в глаз?..
      Вот и здесь также. Дежурный буровик не проследил, чтоб не было никого на задвижках. Думали, как бурили, так и дальше будет… Оказывается, подошли к газовому пласту. Потом всё произошло неожиданно, растерялись… В последний момент бросился я перекрывать задвижки фонтанной арматуры… Не пострадал бы я — пострадали б другие… Но виноваты мы все, нельзя было допустить аварии, — с трудом проговорил Фёдор.
      Ундре с Аркашкой спохватились, что наговорили лишнего, разволновали Фёдора.
      — Мы пойдём, — вскочил первым со стула Аркашка. — Сейчас главное вам — спокойствие, — перешёл снова на официальный тон. — Сейчас главное — аппетит. Это кажется, что не хочешь есть, а организм всё равно надо кормить… Мы с Ундре брусники принесли и варенья из черёмухи. Мне его бабка всегда даёт, когда с животом не ладится…
      Фёдор устало прикрыл веки, ничего не ответил. Бледное лицо его снова стало безразличным и чужим. Ундре с Аркашкой на цыпочках поспешили в прихожую.
      — «Умрёшь»… — передразнил Ундре друга, когда они одевались в тёмном коридоре.
      — Да я что, — оправдывался Аркашка, — я потому сказал, что если что случилось бы, то мы его не забыли бы… А сам… «Красивые рога, племя поминает, дедушка говорит…» — в ответ передразнил Аркашка.
      Няня сердито посмотрела на друзей.
      — А ну, спасатели, — пригрозила она, — выметайтесь живо. Эх вы, Роговы… — сказала она, обращаясь к Аркашке. — Человек на волоске от смерти, а тут молоко за деньги приносят… Тьфу!
      — Кто?.. Зачем? — сжался в комочек Аркашка. Он всё понял и такой был беспомощный и жалкий, что Ундре отвернулся от него.
      — Кто, зачем… Ишь какие чистенькие да добренькие, — няня вытолкала Аркашку за шиворот. Старый крючок тяжело плюхнулся в разношенную петлю.
      Этого уж Аркашка своим старикам простить не мог. Вечером прибежал за Ундре.

* * *

      — Какой суд? — не понял Ундре.
      — Какой, какой… самый настоящий, — Аркашка вытащил из брезентовой куртки бумажный рулончик. — Тут у меня всё написано. Помнишь, как браконьеров судили, я тогда в клубе целый день просидел — всё запомнил, как и что… В общем, ты будешь главный свидетель. Когда понадобится и я обращусь к тебе, ты сразу отвечай: слушаюсь, товарищ судья…
      — А если они нас не будут слушать? — Ундре представить не мог, как это можно спорить со стариками. — Аркашка, — заупирался он, — не надо, они ещё и дедушке Валякси пожалуются.
      Аркашка сплюнул под ноги и остановился. Он отчуждённо засвистел и сузил глаза:
      — Значит, тебе всё равно… Пусть надо мной смеются… Так, что ли?
      — Да нет же, Аркашка, — попытался объяснить Ундре. — За жадность, конечно, людей наказывать надо… Но старших мы должны слушаться.
      — А если старшие неправильно поступают? — замахал руками Аркашка. — Что тогда? Если мы не будем бороться за справедливость?
      На это Ундре ничего не мог ответить.
      — Да ты не бойся, — подбодрил Аркашка. — У меня всё тут написано, где что сказать. Ты только вовремя вскакивай и говори: «Слушаюсь, товарищ судья». Знаешь, как это слово на них подействует.
      …Бабушка Пелагея и Сем Вань мирно пили чай. Пили они всегда с наслаждением и долго. Сегодня был сытный чай, пили они его с солёной рыбой, прикусывая луком, который крупными кольцами лежал на тарелке. На никелированных боках самовара отражались и искажались их лица. У бабки Пелагеи оно было вытянуто, лоб заострён, а нос выпирал грушей. У Сем Ваня наоборот — лоб сросся с бровями, а рот, как у лягушки, забегал за уши, один ус разметался с лошадиный хвост, а другой чуть-чуть виден был под носом. Не обращая внимания на отражения, они отпыхивались, вытирали пот полотенцами и снова пили.
      Аркашка спрятал Ундре на кухне за занавеской. Для себя вытащил тумбочку и стул, развернул рулон. Старики не замечали Аркашки, они привыкли к его возне. Вот всё и приготовлено. Тихо, как в клубе, только слышно потикивание настенных часов с кукушкой да почмокивание. Блюдца старики осторожно держали на пальцах за самое донышко…
      — Встать, суд идёт! — дико взревел Аркашка. Он даже испугался самого себя. Тик-так, тик-так — то ли стучат настенные часы, то ли бьётся в груди сердце.
      Сем Вань икнул, поражённый, уставился почему-то на бабку: мол, кто это такой? Бабка Пелагея не знала, кто такой, поставила блюдце, растерянно стала поправлять кокошник. Теперь они оба не знали, кто перед ними. За тумбочкой в образе Аркашки стоял неприступный человек. Чёрный костюм, взрослый галстук и запонки на рубашке принадлежали Фёдору, а вот тонкая шея, голова клином — Аркашке. Его как будто засунули в костюм — настолько было всё велико и мешковато.
      — Господи, да он что, спятил? — схватилась за сердце бабка Пелагея.
      Сем Вань всё ещё сидел с полуоткрытым ртом.
      — Суд идёт над гражданами Роговыми за их жадность, — уже более уверенно объявил Аркашка.
      — Ах ты, таракан чахоточный, заноза ехидная, — завозмущалась бабка Пелагея и пошла в наступление: — Уж я тебе сейчас такой суд устрою, уж так вытяну…
      — Записывается первое оскорбление, — невозмутимо сделал пометку на бумаге Аркашка. Однако когда бабушкина рука потянулась к его уху, он неожиданно из-под листа бумаги выхватил ракетницу, которую, видно, тоже взял у геолога. — Ни с места!
      — Ой, беда, беда! — скороговоркой взвизгнула бабка и, путаясь в сарафане, отпрянула к Сем Ваню. — Убьёт, застрелит, — вскрикивала она, заткнув уши ладонями. — Убери хоть нагану свою! Так и целится в лоб.
      — Вопрос направлен к обвиняемым, — между тем продолжал Аркашка. — Главный свидетель…
      — Слушаюсь, товарищ судья, — стеснительно вышел из-за занавески Ундре. Он робел перед взрослыми, он не мог вот так превратиться в кого угодно, как Аркашка. Но ведь приказание друга…
      — Это что за блин? — с интересом уставились на Ундре старики. Ундре не блин, у него просто лицо круглое, как у всех хантыйских детей.
      — Записывается второе оскорбление с последним предупреждением, — отметил неприступный Аркашка. — Главный свидетель, что вы выяснили про молоко в Кушевате?
      — Я выяснил, что все молоко продают по 30 копеек литр, а Роговы продают геологам за 60 копеек.
      — Что скажете в оправдание? — сурово обратился к старикам Аркашка.
      — А то скажу, что с жиру ты бесишься, Клин-Башка, — не вытерпел Сем Вань. — Распустили вас отцы, своего-то гнезда не имея. Кто из дому, а кто в дом… Молочко-то труда стоит. Грибки вот с ножками, да сами в избу не приходят.
      — О чём говорить… Да наше молочко и по вкусу не ровня другим, — поддакнула бабка Пелагея. — Вот ему и цена справедливая. И чего с ним цацкаться, — обратилась она к старику, — опояшь ремнём — вот и весь спрос. Судильщик нашёлся… от горшка два вершка.
      — А вот и будем судить, — Аркашка поправил съехавший с плеч пиджак. — Все в Кушевате на вас пальцем тычут. Даже… даже Фёдору в больницу за деньги молоко приносите… — Аркашка зло всхлипнул. — А мне… а мне в школе хоть не показывайся, как будто я так делаю…
      Старики насупились, только слышно было всхлипывание «судьи».
      — Это уж ты хватила, — вдруг огрызнулся Сем Вань на бабку.
      — А ты? Да ты домой не придёшь, пока с чужого двора полено не стащишь, — взъерошилась и бабка Пелагея.
      И старики так рассорились, что стали наскакивать друг на друга через стол. А никелированные бока пузатого самовара строили им страшные рожи.
      — Спина вон к печке просится, а мы с тобой, не пойму, куда готовимся, — наконец устало опустился на стул Сем Вань. — Вот он нас, энто, и учит, поколению свою показывает. Невелик комариный укус, а спать всю ночь не даёт…
      — Да я что, — вытирая полотенцем мокрое лицо, пыталась оправдаться бабка Пелагея, — ты что на меня-то окрысился… Я, может, к Фёдору, как к родному сыну, привыкла…
      — Ой уж, — усомнился Сем Вань. — Один был, и того дом не удержал… Прыгает где-то по горам.
      — Я и виновата, — развела руками бабка Пелагея.
      — Ты!..
      — А ты?! — снова набросились друг на друга старики.
      На столе появился откуда-то чулок с деньгами, который летал с одного края стола на другой.
      — Возьми, может, тебе спокойней будет с ним…
      — Нет, ты возьми, а то и сна лишишься…
      Ундре с Аркашкой едва успевали переводить глаза с деда на бабку… Что с ними?

      Заиндевели провода. От одного столба к другому прочертили они белый нотный стан, точь-в-точь как Ундре рисует на уроках пения. Не хватает на них только воробьёв. Мороз их так прижал, что прячутся они сейчас на конюшне, а многие вообще улетели. Весной рассядутся воробьи на провода чёрными точками, как ноты, и такую песню про весну споют, что люди в Кушевате, глядя на них, целый день ходят улыбчивые и приветливые.
      Куда воробьям в такой мороз, когда зимой покидают свои гнёзда даже вороны. Только сороки дежурят на помойках целыми днями. Вот опять откуда-то из-за угла — сорока, уселась на верхушку ёлочки напротив окна. Туда-сюда хвостом-лопаткой, вниз, вверх, как будто не может на месте удержаться. Вспыхивают зелёные голодные глаза, вертится сорока вокруг себя. А это что за чёрный глаз из окна? Глаз Ундре? Как это такая осторожная птица позволила кому-то разглядывать себя? Сорока шарахнулась под забор, качнулась ёлочка.
      — Рукавички сдунуло, — удивился Ундре.
      — Ты о чём? — переспросила мать.
      — Сорока ёлочку качнула, и с ветки снег упал, как будто сорока у неё рукавички стащила.
      — Придумываешь всякие небылицы, — не поняла мать. — Чего целый день в одно окно смотреть? Почитал бы лучше книжку…
      — Ох, как надоела зима. Вот проснулся бы однажды, а на дворе лето, — размечтался Ундре. — Мы в школе диафильм смотрели, в Африке всю жизнь тепло.
      — Минурэй поднял солнце, недолго осталось ждать, — успокоила мать. Она уже закончила кисы и теперь плела к ним красные тесёмки с большими кисточками на концах. Обмотает Ундре кисы около коленок тесёмками, кисточки по бокам — удивятся в Кушевате люди. Вот ведь как любит мать своего сына!
      — Аньки, — спрашивает Ундре, — почему дедушка говорит про Фёдора, что тот какое-то солнце ищет, какому-то Хонану брюхо проткнул? Никакое солнце Фёдор не искал, они газ ищут. Почему он так говорит?
      Если бы Ундре знал, что было тогда в Кушевате, когда газовый фонтан взметнулся над вышкой Фёдора. Вышку из посёлка не видно, все ждали, кто оттуда приедет, чтобы подробности услышать. И чего только про газ в Кушевате не сочиняли! Бабка Пелагея и Сем Вань просидели за чаем до поздней ночи, и у них тоже разговор был только про газ.
      — Подумать только, на несколько километров под землёй газ сидит. Это какую силищу надо, чтобы оттуда вылезти.
      — Говорят, его в чугунки запихивать будут, баллонами называются. По домам разносить, а печки все выкинут. Лес запретят рубить.
      — Так вот чугунку с газом подожжёшь, а он шарах — и ни дома, ни тебя…
      — А ты не поджигай, не торопись сразу-то взрываться. Говорят, в Кушеват сначала человек приедет, школу такую откроет. Будет учить, как поджигать газ-то.
      — Мне зачем учиться, век уж прожила свой, расписаться кое-как могу.
      — Ну и сиди без газу… О чём думала раньше?.. Вот и по радио говорят и в газете пишут — всем надо десять классов кончить, не меньше…
      — Так то молодёжи. А газ-то при чём?
      — Молодёжи… будет тебе молодёжь дома сидеть, газ поджигать. А он ведь для всяких надобностей нужен — там обед сготовить, тут воды нагреть, где постирать, где посуду помыть.
      — Да, удобная штука — газ. Вот ведь непонятно, как его учуяли там, под землёй-то?
      — Чего учуять… Земля-то ведь, как кожа, трескается. Один нанюхался, другому рассказал.
      — Хватил — «нанюхался»… Да ты его нанюхайся — и больше не встанешь, ядовитый он. Нет, тут всё наука…
      Когда Ундре с дедушкой на следующий день вернулись в посёлок, нарту облепили со всех сторон. Всем хотелось узнать, что происходит на буровой. «Солнце Федька искал, — односложно отвечал дедушка Валякси, — а солнце, однако, немножко горячий».
      — Вот брехун ещё один выискался, — качали головой некоторые и, недовольные, расходились по домам. Ундре было неудобно за дедушку.
 
      — Почему он так говорит? — ещё раз переспросил Ундре мать. — Ведь это же враньё, аньки.
      Мать осуждающе посмотрела на сына.
      — Плохие слова от тебя слышу, — укоризненно покачала она головой. — Разве трудно дедушку понять? Валякси — старый человек. В тундре человек живёт, один целый день бывает. С кем он будет говорить? Солнце видит — говорит, снег видит — говорит, звёзды видит — говорит. У дедушки всё живое, и солнце живое…
      Ундре задумался. Он вспомнил, как ехал по тундре на оленях. Ехал и пел. А о чём Ундре пел? Да тоже о том, что видел вокруг.
      — Дедушка так сказал, потому что есть про солнце сказка одна, — прервала размышления сына мать.
      — Аньки, а ты помнишь эту сказку? — встрепенулся Ундре. — Расскажи мне.
      — Лучше дедушки не расскажешь, но я попробую вспомнить, — согласилась мать. — Много сейчас по тундре всяких рассказов ходит, где сказка, а где нет. «Видно, такое время пришло, — говорит дедушка. — Лицо обрастает бородой, время — сказкой».

* * *

      — Случилось так, что не стало однажды у людей солнца, на котором варили они себе еду. Далеко в тайгу запрятал его брюхатый Хонан, чтобы одному ему оно грело его лягушачий живот.
      — Это на солнце-то варили?! — рассмеялся Ундре. — Такого никогда не бывало.
      — Если не бывало, зачем мне и рассказывать, — обиделась мать.
      — Я больше не буду, нечаянно так получилось, — виновато оправдывается Ундре. — Я думал, что это не сказка, а правда.
      — Правильно думал, — отвечает мать. — Чего не знает дедушка, никогда того не говорит… Люди стали вымирать от холода, — продолжала она. — Однако нашёлся один человек, который победил брюхатого Хонана. Но от жаркого солнца сгорела на охотнике одежда, и сам он погиб. Большую вину почувствовало перед ним солнце, сказало: «Буду для всех одинаково светить, летом буду горячим, зимой холодным», — подпрыгнуло и поднялось на небо.
      Кружит солнце в тундре, целыми сутками спать не ложится, ищет юношу, которого отблагодарить не успело. Люди говорят: «Лето пришло». Устанет, спать ляжет. «Зима пришла», — говорят люди. Под одним солнцем с тех пор собрался народ, вместе стали жить, не стали таскать солнце по стойбищам…
      Вот, наверное, и думает дедушка Валякси, что Фёдор-геолог добрался до того места, где ночует солнце, чтобы зимой немножко тепла у него взять, — отвечает мать Ундре.
      Ундре уже не смотрит в окно, он думает о дедушке, о его сказках. Да и сказки ли это? Вот и мать обиделась. Дедушка Валякси рассказывает сказки не для забавы. Они всегда у него получаются, когда он хочет Ундре чему-нибудь поучить.
      Вспоминая сказки дедушки Валякси, Ундре вспоминает и маленькие случаи из своей жизни. А случаев, наверное, столько, сколько рассказанных дедушкой сказок.