- При нас уже вторая, Федор Кузьмич.
      - Счетовод. Последнее удовольствие портишь, - тоже, как всегда, ворчит в ответ Кузьмич и, разогнав рукой дым, продолжает: - Так вот, ниточка есть. Давай рассуждать. Для начала ставим себя на место Горбачева в тот момент, когда у него возникла мысль совершить кражу. Времени немного: утром отъезд.
      - Поезд его ушел из Москвы в восемь сорок пять утра, - уточняю я. - Уже установлено.
      - Ну вот, - кивает Кузьмич. - Да и вообще ехать следовало немедленно. А ночью какой транспорт? Такси. Или случайная машина, левак какой-нибудь. Последний даже предпочтительней. Он и сам эту ездку скрыть постарается, да и меньше в глаза бросается, чем такси. А ему ведь около Вериного дома простоять надо было немало, пока этот прохвост управился в чужой комнате. Это ведь не у себя. И потом предстояло на этой же машине все увезти, а по дороге еще к тому водопроводчику заскочить. Хоть что-то через него толкнуть. Вот какой был план.
      - Как раз ночью там и стояла машина! - восклицаю я, не утерпев. - Гриша Волович ею занимался, помните?
      Все на минуту умолкают, когда я произношу это имя. Потом Кузьмич, хмурясь, говорит:
      - Про ту машину я и говорю. Ее надо будет непременно найти. Волович начал. Нам кончать. И тогда цепь сомкнется.
      - Да, надо найти, - соглашаются все.
      - И можно найти, - добавляет Кузьмич. - Вы смотрите, что получается. В два часа ночи, когда Горбачев кинулся домой, на площади перед вокзалом всегда стоят такси. Скоро должны прийти сразу три дальних. И водители расписание знают. Следовательно, если бы Горбачев туда прибежал, он, не задумываясь уже, взял первую попавшуюся машину, и это было бы такси. Поэтому, скорей всего, он поймал левака раньше, пока бежал к площади через пути, мимо складов и разных служб. Значит, это не случайная машина. Она имеет отношение к железной дороге, к этим службам. Кого-то она туда привезла в это время. По срочному делу, конечно. Иначе чего бы это среди ночи срываться Ясен тебе ход мыслей? - обращается Кузьмич к Саше Грачеву.
      - Ясен, Федор Кузьмич, - кивает тот.
      Кузьмич вздыхает и мнет в пепельнице недокуренную сигарету.
      - Вот и Воловичу он был ясен...
      Тем временем Саша Грачев делает какие-то торопливые пометки на листе бумаги.
      - Очень целесообразные рассуждения, - заключает он. - Машину эту мы найдем. Ну, мне пора, товарищи.
      Он складывает в папку свои бумаги, встает и по очереди жмет нам всем руки.
      Когда за Сашей закрывается дверь, Кузьмич устало откидывается на спинку кресла, снимает очки и, постукивая ими по столу, говорит:
      - Ну, а теперь, милые мои, давайте-ка свои собственные итоги подводить. Кажется мне, что у нас такой приятной перспективы, как у него, пока не намечается.
      - Что там ни говорите, а кое-чего мы все же достигли, если быть объективными, - обижается Петя. - Версию с убийством Веры мы отработали. Ее теперь спокойно отбросить можно. Остается...
      - Неточно выражаешься, - укоризненно поправляет его Кузьмич. - Мы отработали версию убийства с ограблением. И ее действительно можно отбросить. Но версия убийства, допустим, из ревности или мести осталась. Тут мы еще ничего не доказали. И осталась, конечно, версия самоубийства. А здесь, как тебе известно, есть такая статья, как доведение до самоубийства. Нет, милые мои, работы у нас еще с этим делом хватит, не бойтесь... - И он досадливо трет ладонью седой ежик волос на затылке. - Отчего эта девочка погибла, как погибла - всё мы должны узнать до конца. И закон это требует, и совесть, между прочим, тоже. А поэтому надо думать. Сесть и думать, спокойно, не торопясь. А то у нас больше бегать любят, чем думать.
      - Надо искать человека, которого Вера любила, вот что, - решительно говорю я - Ничего тут другого не придумаешь.
      - Как зовут - не знаем, где живет - не знаем, кем работает - тоже не знаем, - уныло перечисляет Петя. - Даже как выглядит, и то толком не знаем. Фотография-то совсем мелкая.
      - А теперь перечислим, что знаем, - усмехнувшись, предлагает Кузьмич. Может, веселее чуток станет.
      - Что знаем? - переспрашивает Петя. - Можно считать, что ничего не знаем.
      - А можно считать, что кое-что и знаем, - возражает Кузьмич и смотрит на меня. - Ну-ка, Лосев, попробуй вспомнить, что мы все-таки о нем знаем, об этом парне.
      - Ну, что, - начинаю я без особого воодушевления. - Что он не москвич. Раз. Что Вера его хоть и любила, но замуж за него выходить почему-то не хотела. А он предлагал. Даже настаивал. Может, даже преследовал ее. Раз она боялась летом с ним встретиться в санатории. Что еще известно? Познакомились в Тепловодске, в санатории. Не этим летом, а прошлым. Выходит, он тоже лечился.
      - Не обязательно, - возражает Петя. - Он и работать там мог.
      - Нет. Скорей всего, он лечился. Так скорее знакомства всякие и романы завязываются. Знаешь, курортные романы?
      - Знаю, знаю, - смеется Петя. - Только это ты не туда загнул. Курортные романы - на двадцать шесть суток. Ну, иногда еще дорога. А тут - вон, полтора года.
      - Ладно. Ты не цепляйся. Я хочу сказать, что он тоже лечился. А у работающего там человека - дом, семья, заботы. Он и с отдыхающими почти не встречается. А уж тем более на экскурсии с ними не ездит.
      - А этот мог поехать, - упорствует Петя. - Что ж такого? Молодой парень, семьи нет, влюбился. И между прочим... - вдруг уже совсем другим тоном добавляет Петя, чуть помедлив, - вот она боялась его, замуж идти не хотела. Может, она и не любила его вовсе? А только боялась. Да так, что и лечиться ехать не хотела. Может, это подлец какой-нибудь? Или бандит? Влюбиться всякий может.
      - Но осенью-то она решила ехать? - возражаю я.
      - А может, он к этому времени ушел с работы или уехал из того города.
      - М-да... - задумчиво произношу я. - И тогда здесь, скорей всего, произошло убийство.
      - Именно! - подхватывает Петя.
      - Ну ладно, - вздохнув, заключает Кузьмич. - Подумали, теперь надо начинать бегать, - и поворачивается ко мне: - Вывод вот какой. Придется тебе, Лосев, отправиться в Тепловодск... - И, усмехнувшись, добавляет: - На поправку здоровья.
      - Как бы он там его не потерял, - угрюмо вставляет Петя. - Что-то не нравится мне тот парень...
      Глава VII
      КУРОРТНАЯ ЖИЗНЬ
      Итак, у меня впереди опять дальняя дорога, командировка. Что-то я уж больно разъездился, вторая командировка за месяц. На этот раз в совершенно новом для меня качестве, точнее - с необычным прикрытием: больной, приехавший лечить язву желудка.
      Мы с Кузьмичом долго обсуждали эту проблему. Можно, конечно, приехать по командировке и поселиться в гостинице. Но в данном случае это только осложнит мою задачу. Мне ведь надо попасть в санаторий не по служебному удостоверению, не для официального расследования. Мне предстоит найти там людей, которые помнят Веру или того парня в белой рубашке, найти среди врачей, сестер, санитарок, официанток, среди больных, которые приезжают в этот санаторий не первый год. И все эти люди должны быть со мной откровенны не потому, что они сознательные граждане и готовы помочь следствию, - эта форма, что ли, или вид откровенности мне будет недостаточен. В этом случае человек ощущает невольную скованность, повышенную ответственность за каждое слово, тут исчезают всякие предположения, догадки, смешные или кажущиеся незначительными детали, мелкие происшествия, а тем более всякие фантазии, сплетни, слушки, порой построенные на каких-то реальных фактах. Все это можно вспомнить и рассказать, только если перед тобой обыкновенный и случайный человек, который ничего не выспрашивает, не записывает, и ты не обязан контролировать каждое слово и нести за него ответственность. В этом случае ничего лучше не придумать, чем стать таким же, как все, - лечиться, отдыхать, заводить знакомства и беседовать со всеми и обо всем.
      В нашем деле нужна контактность, умение получить нужную информацию, умение расположить к себе людей. И то, что ты сегодня не можешь сказать им все о себе и своей работе, нисколько не должно отгораживать тебя от этих людей даже в твоем собственном сознании. Ведь твоя работа - для них, ради них, и сознание этого снимает всякую внутреннюю неловкость за вынужденный, но ни для кого из них не опасный обман. Это одна из важнейших нравственных основ нашей сложной профессии.
      - Кончишь лечиться, когда найдешь этого парня, - усмехается Кузьмич. А пока пользуйся случаем.
      - Деньги на ветер бросаем, - недовольно возражаю я, на первых порах все еще не в силах привыкнуть к своему новому амплуа. - Нашли больного.
      - Ничего не поделаешь, - продолжает посмеиваться Кузьмич и рассудительно добавляет: - это у тебя первая командировка, где питаться будешь нормально и свои не доплачивать. Так что цени.
      Конечно, официальный путь куда проще, и может показаться, что мы стреляем из пушки по воробью. Подумаешь, какой-то там парень в белой рубашке! Стоит ли затевать ради него такую сложную комбинацию? Но мы ищем этого парня по подозрению в убийстве, и для такого случая официальный путь это сеть со слишком крупными ячейками, через нее уйдут от нас многие нужные нам люди.
      Однако организовать такую комбинацию, как вы понимаете, не так-то просто. Ведь персонал санатория тоже не должен знать, кто я такой. А потому медицинская карта, к примеру, у меня должна быть подлинной, со всякими там анализами и исследованиями, подтверждающими наличие у меня в недавнем прошлом этой самой язвы. Кроме того, в той же карте должно быть указано место моей работы, причем это не должен быть уголовный розыск. И Кузьмич меня спрашивает:
      - Кем же тебе лучше всего стать?
      Вопрос, между прочим, совсем не простой. Я же должен хоть немного, но все-таки разбираться в своей вымышленной специальности. А я, после некоторых размышлений, прихожу к неприятному выводу, что толком не знаю ни одной специальности, кроме своей, ни одной должности и не могу себя выдать даже за дворника, ибо и тут имеется кое-какая специфика и даже свои профессиональные "тайны".
      В конце концов, мысленно окинув свой несложный жизненный путь и учтя, что в университетском дипломе у меня сказано "...и право преподавать в школе", я выбираю профессию учителя. Кроме всего прочего, все-таки десять лет школьного стажа у меня имеется. Не говоря уж о том, что рассуждать о проблемах воспитания в семье и школе у нас умеют все, и специалистами себя здесь тоже считают все. Как в медицине, на что так часто жалуется моя матушка. Словом, выдать себя за учителя, мне кажется, не представит большого труда. В крайнем случае, за не очень знающего и опытного, пусть, я не тщеславен.
      Короче говоря, весь день у меня уходит на организационные дела.
      Два раза за этот день приходится связываться и с горотделом в Тепловодске, уточнять с товарищами детали моего приезда. Нашим работникам там предстоит, кроме всего прочего, нелегкая задача в один день "организовать", причем отнюдь не от своего имени, путевку в нужный нам санаторий.
      На вечер у меня остается еще визит в больницу к Игорю, и, конечно, надо еще заскочить к Светке.
      Завтра я уже лечу, и на завтра оставлять дела не приходится. Разве только утром собрать свой портфель или чемодан. Я-то, конечно, привык к портфелю, но в руках курортника портфель будет выглядеть странно. Да и вещей следует взять побольше. И купить кое-какие мелочи в дорогу тоже надо. Не говоря уже о выписке командировки, получении денег, билета и прочих хлопотах.
      Тем не менее телефонный звонок в конце дня застает меня на месте. Звонит, к моему удивлению, не кто иной, как Меншутин.
      - Здравствуйте, Станислав Христофорович, - говорю я как можно приветливее. - Чем могу быть полезен?
      - Полезен? - негодующе переспрашивает Меншутин. - Вы меня просто удивляете, уважаемый Виталий Павлович. У нас несчастье, понимаете? Я должен вас видеть.
      - Что случилось?
      - Как - что случилось? А Вера? Да мы тут все с ума сходим! И в этом смысле мы вам хотим быть полезными. Короче, приезжайте. Надо увидеться.
      Последние слова он произносит уже почти с командирской интонацией.
      - Хорошо, - скрепя сердце соглашаюсь я. - Буду у вас через час. Устроит?
      - Да, да. Прошу.
      Как не с руки мне этот визит! Еще не все дела сделаны, не обо всем договорено, да и в больницу к Игорю я теперь рискую опоздать. Но меня насторожил тон Меншутина, его непременное желание меня повидать. Кажется, они там узнали что-то весьма существенное. Это ведь вполне возможно. И тогда, не ровен час, полетит моя командировка, если, скажем, нужный мне человек появился в Москве или совсем в другом, неожиданном месте. Да, вот будет номер!
      Все эти мысли приходят мне в голову уже по дороге в министерство.
      Станислав Христофорович, как всегда, самоуверенный и галантный, раскланивается со мной, важно выпятив нижнюю губу и красуясь своей импозантной фигурой в отлично сшитом костюме, с неизменным уголком платочка в верхнем кармашке пиджака и модным, ярким галстуком.
      - Прошу, прошу, - широким жестом приглашает он меня к журнальному столику со знакомой уже хрустальной пепельницей, возле которой я вижу пеструю пачку заграничных сигарет, изящную зажигалку и начатую бутылку "Боржоми".
      Несмотря на бодрый и деловой вид Меншутина, я замечаю следы усталости и волнений на его холеном, слегка одутловатом лице. В черных запавших глазах, под которыми взбухли синеватые мешочки, мелькает тревога.
      Мы усаживаемся в мягкие кресла, закуриваем, и Меншутин обращается ко мне:
      - Ну-с, Виталий Павлович, прежде всего расскажите, что вами, так сказать, достигнуто. Каковы, короче говоря, успехи следствия. Или все еще топчетесь на месте?
      Тон у него деловой, требовательный, а под конец и несколько даже иронический.
      Меня подмывает ответить резкостью, и я еле сдерживаю себя. Однако ответ получается все же не очень-то добродушный.
      - В сжатой форме, - говорю я, - могу доложить, что расследование продвигается довольно успешно. Хотя до конца нам еще далековато. Так что вашу помощь примем с благодарностью.
      - Да, да, - нетерпеливо кивает Меншутин и испытующе смотрит на меня. Но скажите, чего именно вы достигли? - Он откашливается, морщась, гасит сигарету и с обычным своим апломбом заключает: - Тут безусловно убийство. Учтите.
      Я качаю головой.
      - Это еще рано утверждать, Станислав Христофорович.
      - Но позвольте! - возмущенно восклицает Меншутин. - Позвольте! Уже почти две недели идет следствие, а вы не решили даже такого элементарного вопроса! Куда это годится! Нет, Виталий Павлович, извините меня, но так работать нельзя. Наш коллектив взволнован. Он ждет от вас ответа: что случилось, в конце концов? Молодая, в общем здоровая, жизнерадостная девушка с нормальной психикой не может покончить с собой! В наших условиях к этому нет и не может быть оснований! Это-то вы, надеюсь, понимаете? Значит, произошло убийство. Это же логично! Надо только уметь рассуждать. Ну, а убийство может произойти по разным причинам. Давайте же разберем эти причины. Я готов вам помочь.
      На минуту мне изменяет выдержка. Эта менторская речь может кого угодно вывести из себя.
      - Нет, Станислав Христофорович, - довольно резко отвечаю я. - Разбором причин мы с вами заниматься не будем. Этим мы занимаемся на наших служебных совещаниях.
      - Профессиональные секреты? - иронически осведомляется Меншутин. - А связь с народом? А поддержка населения, опора на общественность? Это, я полагаю, не пустые слова, уважаемый Виталий Павлович? - И уже другим, безапелляционным тоном он заявляет: - Я вижу, вам просто трудно. Давайте встретимся с вашим руководством, потребуем помощи.
      - Это тоже излишне, - сухо говорю я. - Вот вы, кажется, собрались сообщить мне что-то новое и важное. Так я вас понял, по крайней мере. Прошу вас, сообщите. Это будет настоящей помощью.
      - К чему вам новые факты, когда вы и старые факты никак не можете правильно истолковать? - снисходительно усмехается Меншутин.
      Меня охватывает негодование. Значит, он пригласил меня, оторвал от всех дел только для того, чтобы дать свои бесценные указания и советы? Какая все-таки наглость и какая безграничная самоуверенность! Эх, попадись такой Кузьмичу! И я, скрывая свои коварные замыслы, говорю Меншутину:
      - Вы можете, если хотите, связаться с моим руководством.
      - Давайте, давайте, - охотно соглашается Меншутин. - Это, между прочим, в ваших интересах тоже.
      Я невозмутимо диктую ему фамилию Кузьмича, его звание, должность и номер телефона. Эта невозмутимость мне нелегко дается. Как мне хочется на прощание сказать хоть часть того, что я о нем думаю. Невозможно. Он может говорить, что хочет, я лишен такого удовольствия. Это еще одна особенность нашей работы. И я заставляю себя проститься с Меншутиным максимально любезно.
      Впереди у меня еще уйма дел.
      Мне очень не хочется уезжать, не объяснившись с Кузьмичом. Я хочу уехать спокойно, с ощущением надежного тыла за спиной. Без этого я еще ни разу не уезжал. И тылом нашим всегда был Кузьмич. Что с ним произошло? Мне не с кем посоветоваться. Единственный человек, от которого у меня нет секретов, который все поймет, - это мой друг Игорь Откаленко. Но он в больнице, он серьезно ранен, и я не собираюсь и не должен говорить ему о случившемся.
      Вещи свои я укладываю уже поздно ночью. И спать мне остается часа четыре.
      Недавно мы с Игорем прикинули, сколько мы вместе налетали за те пять лет, что я работаю в уголовном розыске. Сам Игорь кончил юрфак и пришел сюда на четыре года раньше. Так вот получилось, что только вместе мы уже во всяком случае дважды облетели земной экватор. Нам это показалось тогда довольно много.
      Сейчас я впервые лечу в командировку один, и это мне как-то непривычно.
      Ровно и мощно гудят моторы, самолет слегка вибрирует. Салон залит солнечным светом. Глубоко под нами, как белая пена, клубятся облака. Пассажиры кругом дремлют, читают, двое молодых лохматых ребят играют в маленькие дорожные шахматы, фигурки с магнитиками прилипают к доске. Рядом со мной женщина в очках непрерывно вяжет. Эта работа ее успокаивает, она явно боится полета, наслышалась, наверное, о всяких катастрофах. Я ловлю ее пугливый взгляд, брошенный на иллюминатор, точно она ждет опасности откуда-то с неба, с этого синего-пресинего неба, где плавится желтое солнце.
      А я гляжу в тот же иллюминатор и думаю о своих делах, вернее, о деле, о сложном, запутанном пути, по которому мне приходится идти. О чем же мне еще думать? Дорога моя петляет в потемках, и я движусь почти на ощупь. Одна петля, вторая, третья... Сколько их впереди? Одну петлю мы уже прошли, и она привела нас к исходной точке, путь кончился неудачей. Правда, здесь мы раскрыли кражу, но это нисколько не приблизило нас к решению главной задачи: что случилось с Верой? И еще на этом пути мы потеряли товарища...
      Сейчас я движусь по второй петле. А может быть, на этот раз это не петля? И я приду к цели? Дорога ведет меня все дальше в темноту. Впереди, еле заметно, мерцает огонек. Это тот человек, которого я теперь ищу. Тот самый человек Он глядит на меня с фотографии. Мне кажется, у него не очень приятная физиономия. Впрочем, на фотографии его трудно разглядеть. Я даже активного общественника Лапушкина в первый момент принял за него. Да, на этом новом пути я уже познакомился с любопытными персонажами, вроде балагура Фоменко, или сухого, молчаливого Струлиса, или того же Лапушкина. Все они почему-то пугались нашего знакомства, и, однако, все трое оказались непричастными к трагедии, разыгравшейся в котловане стройки. Почему же они пугались?
      Но мне надо идти дальше, в сторону от них, к человеку на фотографии. Кончится ли там мой путь? Да и удастся ли мне найти в темноте дорогу? Чем больше я думаю, тем труднее представляется она мне.
      В самом деле. Людям придется вспоминать девушку, кстати говоря очень скромную и незаметную, мелькнувшую перед ними больше года назад в толпе других отдыхающих и больных. Мало этого, им придется еще вспомнить того, кто за ней ухаживал, и узнать его на фотографии...
      Я вздыхаю и в который уже раз принимаюсь просматривать журнал, который купил в киоске аэропорта. Временами я, кажется, даже дремлю. Я здорово не выспался. И вот сейчас у меня то и дело слипаются глаза. В результате я пропускаю момент, когда над пилотской кабиной загорается знакомая надпись: "Не курить. Пристегнуть ремни". Ну вот. Самолет уже идет на посадку.
      Погода здесь прохладная и дождливая. Летное поле еще покрыто травой, на деревьях возле аэропорта не опала листва, местами она лишь пожухла.
      Меня встречают. Двое молодых ребят в штатских пальто и шляпах. Я никогда не могу объяснить, как я узнаю своих. Они ничем не выделяются в толпе, но, как только наши глаза встречаются, мы безошибочно узнаем друг Друга.
      У меня отнимают чемодан, большой, типично курортный. Приходится отдать. Я как-никак гость, а здесь почти Кавказ. Во всяком случае, один из моих хозяев бесспорно кавказец, худой, поджарый, с узким, как молодой полумесяц, лицом, горбатым носом и орлиным взглядом из-под лохматых бровей. Зовут его Дагир, он приехал за мной из Тепловодска.
      И вот мы с ним мчимся по оживленному, неширокому шоссе. Кругом неоглядный степной простор, и только на севере, вдали, кое-где горбятся невысокие вершины ближайших гор. Выглядят они здесь как-то неправдоподобно, как мамонты.
      Старенькая наша "Волга" бежит, однако, весьма бойко и даже рискует обгонять щеголеватые частные машины.
      Тем временем Дагир вручает мне путевку и, улыбаясь, говорит:
      - Ой, как трудно достать, ты бы знал! Всего за один день. Это еще хорошо, что ноябрь. А летом...
      Я с интересом рассматриваю путевку, где уже вписана моя фамилия.
      - Большой санаторий? - спрашиваю я.
      - Большой, большой, - смеется Дагир. - Сначала заблудишься. Потом привыкнешь. Водичку будешь пить, ванны принимать, процедуры. Вылечат, не бойся.
      Я тоже смеюсь. Как все здоровые люди, я весьма иронически отношусь к этим хлопотам о собственном здоровье.
      - А Вера Топилина там лечилась в прошлом году, ты проверил?
      - Да, да. Лечилась. Я сам проверял.
      Неожиданно меня осеняет новая мысль.
      - Слушай, Дагир, - говорю я. - А что, если сделать так. Взять список всех, кто лечился в том санатории в одно время с Верой, и проверить, нет ли кого-нибудь из них там сейчас. Можно это сделать, как думаешь?
      - Почему нельзя? Все можно, - посерьезнев, отвечает Дагир. - Я сделаю. - И добавляет: - Ты связь только со мной будешь держать. В горотдел не появляйся. Запиши телефоны. Начальство, конечно, в курсе дела. Дежурные, конечно, тоже в курсе. Твою фамилию все знают. Если вдруг срочно, а меня нет, звони им. Все в порядке будет. Пиши.
      И я, приноравливаясь к тряске в машине, записываю в определенной последовательности имена и телефоны. Ни фамилий, ни тем более званий и должностей я не пишу. На всякий случай. Мало ли в чьи руки может случайно попасть моя записная книжка.
      Мы едем уже довольно долго.
      Вот и Тепловодск. Нас встречают кварталы новостроек, аккуратные, стандартные и все-таки веселые дома в четыре или пять этажей, новые магазины, красивый современный кинотеатр, затейливые кафе, и всюду концертные и театральные афиши.
      - Наш микрорайон, - поясняет Дагир.
      Я заметил, раньше во всех городах появились собственные Черемушки, теперь их тоже всюду сменили почему-то микрорайоны.
      Сразу за новостройками начинается курортная зона города: парки, сады, красивые здания санаториев, широкие, тихие улицы с рядами старых раскидистых деревьев, аккуратно подстриженных кустарников и каменными вазами с цветами. Всюду киоски с газетами, книгами, фруктами, сувенирами. Еще кафе. И зелень, зелень кругом. Удивительно красиво.
      Подъезжаю к моему санаторию. В машине я уже один. Дагир вышел на каком-то углу. Ему незачем вместе со мной появляться в санатории, слишком много людей его здесь знают.
      Машина останавливается возле широкой торжественной каменной лестницы с колоннадой, за которой видны красивые стеклянные двери. Я подхватываю свой объемистый чемодан и прощаюсь с водителем. Тот порывается мне помочь.
      - Ну-ну, - говорю я. - Не такой уж я доходяга, между прочим.
      В просторном вестибюле меня встречает пожилая полная нянечка в белом халате. Закинув голову, она смотрит на меня, и в глазах ее я улавливаю удивление: этакий верзила и здоровяк приехал, видите ли, чего-то такое лечить. Небось отхватил по блату профсоюзную даровую путевку. И мне становится неловко под этим старушечьим взглядом.
      Меня направляют регистрироваться. Это оказывается любопытной процедурой.
      Высидев небольшую очередь из вновь прибывших и даже успев кое с кем из них познакомиться, я попадаю в комнату регистратора. Это немолодая, энергичная, весьма решительная особа с ярко-рыжими волосами, выбивающимися из-под белой медицинской шапочки, и усатым, суровым лицом.
      - Ваша комната еще занята, - объявляет она мне. - Вещи сдадите в кладовку. Ночевать пока будете в бассейне.
      - Где?.. - с изумлением переспрашиваю я.
      - Ну да. Там есть комната отдыха. Неужели в самом бассейне? Вот ведь люди.
      - А когда я попаду в свою комнату?
      - Скоро, скоро. Вам скажут. Голову потеряешь. Едут, едут... - Но тут она, взглянув на меня, почему-то смягчается. - В общем, устроим. Не беспокойтесь. Идите принимайте душ. К врачу вас пригласят.
      Несколько обескураженный, я снова оказываюсь в вестибюле. Неожиданно замечаю, что довольно быстро начинаю входить в роль курортника и уже выражаю всякие недовольства и претензии. Вот и комнату сразу не дают, ночуй где-то в бассейне, с дороги ни переодеться, ни отдохнуть, слоняйся целый день как неприкаянный. Вскоре, правда, выясняется, что только двое или трое из десятка вновь прибывших чудом попали в комнаты. Это меня как-то примиряет с возникшими неудобствами. К тому же в вестибюле среди всяких расписаний и объявлений я неожиданно натыкаюсь на такое: "При санатории организована служба ВНИМАНИЯ. Дежурный принимает в вестибюле столовой с 13 ч. до 15 ч.". Ну вот. Уж на два часа внимание мне гарантировано.
      В большой и красивой столовой я знакомлюсь с соседями по столику, это симпатичная, молодая женщина, аспирантка из Свердловска, в щегольских брюках с гигантским клешем, и двое пожилых, болезненного вида инженеров из Донбасса, они два дня тоже провели в "бассейне".
      - Я вам объясню, в чем дело, - говорит один из инженеров. - У них нет резерва. Сколько мест, столько продают и путевок. А люди болеют и задерживаются, кто дома, а кто и у них, тут, или человек, допустим, по другой уважительной причине позже приезжает, и ему обязаны путевку продлить. Что же поделать? А тут другой приезжает.
      - Вы здесь уже не первый раз? - спрашиваю я.
      - Что вы! - усмехается старый инженер. - Вот мы с моим другом в один год язву получили и вместе который уже год ее залечиваем. Который год, Яша?
      - А! - машет рукой тот. - И считать не хочется.
      - А я в первый раз здесь, - вмешивается молодая женщина. - Подруга уговорила. Вон она за тем столиком сидит. Такая красивая, в голубой кофточке, видите?
      Она смеется.
      - Значит, подруга ваша здесь не первый раз? - спрашиваю я.
      - Второй. Она тут в прошлом году была. Так хвалила.
      - Именно этот санаторий?
      - Ну да.
      - Она, наверное, летом была. А сейчас ноябрь.
      - Все равно, - бесшабашно машет рукой моя новая знакомая. - Главное, это отдыхать и ни о чем не думать.
      - А это кому что, - усмехается один из инженеров. - Мне, например, главное - подлечиться тут. Как раз на год хватает.
      - Кстати, давайте познакомимся, раз уж нас свела судьба, - предлагаю я и обращаюсь к молодой женщине: - Не могу же я называть вас "товарищ аспирант" или "гражданка из Свердловска"?
      - А я и этого о вас не знаю, - смеется она. - Меня зовут Рая. А подругу мою Валя.
      Мы все представляемся друг другу, и это получается необычайно церемонно и смешно. Вечером мы уславливаемся идти все вместе в кино.
      Так проходит первый день моей необычной командировки.
      Все-таки удивительно быстро привыкает человек к новому месту, к новому ритму жизни, ее незнакомому распорядку, к новым людям вокруг. Проходит день-другой, и уже кажется, что ты здесь давным-давно и все тебе уже знакомо и даже привычно. Счастливая все-таки способность.
      Так получается у меня и в этот раз. На третий день моего пребывания в санатории я уже полностью осваиваюсь с необычной для меня обстановкой и даже начинаю делать кое-какие открытия.
      К этому времени, между прочим, я становлюсь обладателем небольшой уютной комнаты с балконом, на пару с молодым и веселым шахтером из Кемерова Виктором Богдановым. У него только что зарубцевалась страшенная язва, но Виктор полон сочувствия ко мне, и тем смущает меня невозможно. Логика его рассуждений предельно проста.
      - Ну хорошо, - говорит он. - Мне такая хреновина поделом. Точно. Если бы ты столько выпил, сколько я, у тебя бы их четыре было. У меня еще порода крепчайшая. Но ты-то вообще не пьешь, я же вижу...
      - Нет, почему же... - пытаюсь возразить я.
      Но Виктор решительно меня обрывает:
      - Это не называется пить. А тоже, понимаешь, такое страдание заработал.
      Словом, с Виктором мы подружились в первый же вечер.
      Вполне благополучно проходит у меня и первое свидание с моим лечащим врачом, пожилой женщиной с удивительно молодыми и добрыми глазами. Я, по-моему, очень точно описываю ей свои ощущения от недавно зарубцевавшейся язвы желудка. Во всяком случае, я ничего не забываю из инструктажа, который провел со мной врач нашей медчасти. И хотя моя курортная карта авторитетно подтверждает все мною сказанное, Клавдия Филипповна - так зовут моего лечащего врача - после весьма поверхностного, на мой взгляд, осмотра почему-то довольно скептически отнеслась к моим жалобам.
      - Ну что ж, милый юноша, - вздыхает она и смотрит на меня своими добрыми, в лучинках морщин глазами. - Лечитесь, коли приехали. Давайте-ка назначим вам электрофорез через день... Вот так, - она делает запись в мою курортную книжку. - И тоже через день будут у вас ванны. Нижние, в парке. Талончики вам сестра выдаст. Хотя... талончиков этих у нас маловато. Да и чего вас гонять лишний раз в парк... - Она зачеркивает свою запись в книжечке и поднимает на меня глаза. - Попринимайте-ка кислородные у нас тут, в корпусе. Не возражаете?