- Будь другом, скажи: как мне из города выбраться?
      Парнишка соскочил с седла, стоял, удивленно глядя на Умнова. Потом пожал плечами и недоуменно спросил:
      - Куда вы хотите выехать?
      - На южное направление.
      - Правильно едете.
      - Неправильно еду, - терпеливо объяснил Умнов. - Я уже так ехал и опять приехал в город.
      - Этого не может быть, - засмеялся парнишка.
      - Хочешь проверить? Садись, времени много не займет.
      - Не могу, - парнишка смотрел на Умнова, как на сумасшедшего: со страхом пополам с жалостью. - Вы езжайте, езжайте, не ошибетесь... - и быстренько-быстренько укатил на своей раскладушке.
      - Уже ошибся, - проворчал Умнов, но довольно успокоенно проворчал.
      Как же легко убедить человека в том, в чем он хочет убедиться! Парнишка сказал: не ошибетесь - и Умнов уже готов верить ему... Кстати, почему бы и не поверить? Сзади Москва, впереди юг, чудес не бывает, дорогие граждане. А то, что опять в Краснокитежск попал, - так ошибся, значит, свернул не туда...
      И знал, что не ошибся, знал, что не сворачивал никуда, а ведь опять погнал "Жигуль" мимо давешних заборов - на магистраль, в чисто поле, на гору, на длинный тягун. И только билась надежда - где-то глубоко внутри, в животе или еще где поукромнее: выеду, выеду, выеду...
      Не получилось!
      Остановился на знакомой горушке и тускло смотрел вниз, где вольготно и безмятежно раскинулся древний Краснокитежск, не выпускающий дорогих гостей из своих довольно душных объятий.
      Значит, если я поеду в Москву, попытался здраво рассуждать Умнов, то опять-таки попаду в Краснокитежск, только с обратной стороны... Он невесело усмехнулся. Сказали бы ему раньше о таком: на смех поднял бы. Спросил сам себя: а сейчас веришь?.. И сам себе ответил: а что остается делать?.. Впрочем, хитрил. Он знал, что оставалось делать. Оставалось ехать в город и искать другую дорогу. Совсем другую. Эта, похоже, кольцевая.
      Умнов устал от мистики. Он вообще ее не терпел, даже фильмы ужасов на видео не смотрел, а тут ее столько наворотилось - любой самый крепкий свихнется... Умнов был из самых-самых. Он вырулил на асфальт с обочины, неторопливо - а куда теперь спешить-то? - поехал в город, отметил, что кое-кто из частников уже вынес к шоссе свои табуреточки с клубникой и вишней - а и то пора: половина восьмого, рабочий день вот-вот начнется! - и въехал на знакомую до противности улицу. Тормознул у перекрестка, у гастронома, где уже собралась кое-какая очередь из ранних хозяек - ждали открытия, - подошел к ним, вежливо поздоровался. Ему ответили - вразнобой, но все - приветливо.
      - Скажите, пожалуйста, - издалека начал Умнов, - куда ведет эта улица? Я, видите ли, приезжий.
      Женщины переглянулись, будто выбирая: кому отвечать, уж больно вопрос прост. Одна - с рюкзаком - сказала:
      - Сначала на окраину, на Мясниковку, а потом и вовсе из города. А вам куда надо?
      - Я из Москвы. На юг еду.
      - Вроде правильно едете, а, бабы?
      Бабы загалдели, привычно заспорили, но быстро пришли к согласию, подтвердили: да, мол, правильно, езжай, не сворачивай, на самый юг и попадешь.
      - А есть другой выезд? - закинул удочку Умнов.
      - Смотря куда, - раздумчиво заявила ответчица с рюкзаком.
      - Куда-нибудь.
      - Это как? - не поняла женщина, и остальные с подозрением уставились на Умнова.
      - Ну, не на юг. На запад, на восток... Вообще из города.
      - Больше нету, - уже не слишком приветливо отрезала женщина с рюкзаком. - Если только через центр и по Гоголя, а там на Первых Комиссаров... Но оттуда все равно - на Мясниковку... Нет, другого нету, только здесь...
      - Спасибо, - расстроенно сказал Умнов и пошел к машине.
      Женщины глядели ему вслед, как недавно - мальчик с велосипедом.
      У машины Умнова поджидал знакомый капитан ГАИ.
      - Катаетесь? - блестя фиксами, спросил капитан.
      - Пытаюсь уехать.
      - А там уж Лариса с ног сбилась: где товарищ Умнов, где товарищ Умнов? И Василь Денисыч три раза звонил... Возвращаться вам надо, Андрей Николаевич. У вас - программа.
      - Какая, к черту, программа? - устало огрызнулся Умнов. - Я уехать хочу, понимаете, у-е-хать!
      - Никак нельзя, - огорчился капитан. - Василь Денисыч обидится.
      - Ну и хрен с ним.
      - Па-пра-шу! - голос капитана стал железным. - Хоть вы и гость, но выражаться по адресу начальства не имеете полного права.
      - Ладно, не буду, - согласился Умное, обреченно садясь в машину. Ведите меня, капитан. К кому там? К Ларисе, к Василь Денисычу, к черту-дьяволу! Ваша взяла...
      - А наша всегда возьмет, - ответил капитан веским голосом Василь Денисыча, пошел к мотоциклу, оседлал его, взнуздал, махнул Умнову рукой в рыцарской краге: следуйте за мной, гражданин...
      Кремовый директор встретил Умнова так, будто тот и не сбегал по-английски, будто тот просто-напросто погулять вышел, подышать свежим воздухом древнего города.
      - Возьмите ваши денежки, - протянул директор десятку. - Оптом заплатите, если уезжать станете... И кстати: номерок ваш двенадцать рубликов тянет. Не дороговато? А то мы профсоюз подключим, поможем...
      - Спасибо, - надменно сказал Умнов, - обойдусь.
      Ему весьма не понравилось слово "если", проскочившее в речи директора. Что значит: "если уезжать станете"? Конечно, стану! Кто сомневается?.. Да директор, похоже, и сомневается... Что они тут, с ума все посходили?.. Что я им - вечно здесь жить буду, политического убежища попрошу?.. Шапка в газете: "Журналист из Москвы просит политического убежища в древнем Краснокитежске"... А также в Красноуфимске, Краснотурьинске, Краснобогатырске и Краснококшайске... Кстати, а как их газетенка зовется?
      - Кстати, - спросил он, - а как ваша местная газета зовется? И есть ли таковая?
      - Есть, как не быть, - малость обиженно сказал директор. - А называется она просто: "Правда Краснокитежска".
      Вот вам и здрасте - весело думал Умнов, подымаясь по лестнице на второй этаж - к собственному номеру. Дожили: правда Краснокитежска, правда Заполярья, правда Сибири, Урала и Дальнего Востока. Городская, областная, районная. Везде - своя. Пусть ма-а-аленькая, но своя. И что самое смешное, все это - липа, во всех "правдах" - газеты имею в виду - одно и то же печатается. Что Москва присылает, то и печатается: тассовские материалы, апээновские. Ну и кое-что от себя, от родного начальства: про передовой опыт, про трудовые маяки, про лося в городе... Так что "Правда Краснокитежска" - это, братцы, от пустого самонадувания. Пырк иголочкой - и нет ничего, лопнул пузырь! Как там у Киплинга: города, ослепленные гордостью...
      Странен человек! Только что в страхе пребывал, бессильной злобой наливался, дали бы автомат - очередью по всем ларисам, василям денисычам, по всем этим серым, кремовым, разноцветным. А сейчас, видите ли, - "весело думал"... Ну и что с того, весело думал Умнов, надо уметь временно мириться с предлагаемыми обстоятельствами, надо уметь выжидать - кстати, вполне журналистское качество. Выждать, выбрать момент и - в атаку. Или, в данном конкретном случае, - в отступление. Все на тот же юг...
      Только сумку в шкаф закинул - телефон.
      - Ну, - хамски сказал в трубку Умнов.
      Это он себе такую тактику быстренько сочинил: хамить направо и налево. Может, не выдержат - выставят из города и еще фельетончик в "Правде Краснокитежска" тиснут: "Столичный хам"... Опасно для грядущей карьеры? Пошлют фельетон к нему в редакцию?.. А он редактору - атлас: нет такого города в природе, а значит, фельетон - глупая мистификация и провокация западных спецслужб... Что - съели?..
      - Андрюша, - интимно сказала из трубки Лариса, - ну где же ты ходишь? Я тебе звоню, звоню...
      - Дозвонилась?
      - Только сейчас.
      - Говори, что надо.
      Сам себе противен был: так с женщиной разговаривать! Но тактика есть тактика, и не женщина Лариса вовсе, а одна из тюремщиков, из гнусных церберов, хоть и в юбке.
      - Сейчас восемь тридцать, - голос Ларисы стал деловым. - Успеешь позавтракать - директор покажет, где. И - вниз. В девять ноль-ноль жду тебя с машиной.
      - У меня своя на ходу.
      - Твоя отдохнет. Василь Денисыч предоставил свою - с радиотелефоном. Он нам туда звонить будет.
      - Во счастье-то!.. И куда поедем?
      - Программа у меня. Размножена на ксероксе - прочитаешь, обсудим.
      - Ну-ну, - сказал Умнов и швырнул трубку.
      Программа, видите ли, на ксероксе, ксерокс у них, видите ли, имеется, без ксерокса они, видите ли, жить не могут... Переход от веселья к злости совершился быстро и незаметно. Умнов опять люто ненавидел все и вся, завтракать не пошел принципиально - плевать он хотел на их подлые харчи! - а решил побриться, поскольку оброс за ночь безбожно, стыдно на улицу выйти. Даже на вражескую.
      Лариса сидела на заднем сиденье новенькой черной "Волги", на полированной крыше которой пряталось стыдливое краснокитежское солнце. Еще Умнов заметил на крыше "Волги" телефонную антенну, вполне похожую на хвост утреннего кота.
      - Садись сюда, - Лариса распахнула заднюю дверь и подвинулась на сиденье.
      - Сзади меня тошнит, - по-прежнему хамски сказал Умнов и сел вперед. Все-таки застеснялся хамства, объясняюще добавил: - Здесь обзор лучше.
      А Лариса хамства по-прежнему не замечала. То ли ей приказ такой вышел от Василь Денисыча, например, терпеть и улыбаться, то ли подобный стиль разговора ненавязчиво считался у лучшей половины Краснокитежска мужественным и суровым.
      - Посмотри программу, - сказала Лариса и протянула Умнову лист с оттиснутым на ксероксе текстом.
      Там значилось:
      "Программа пребывания товарища Умнова А.Н. в г. Краснокитежске.
      День первый.
      Завтрак - 8.30.
      Посещение завода двойных колясок имени Павлика Морозова - 9.15-11.15.
      Обед - 13.00-14.00.
      Послеобеденный отдых - 14.00-15.00.
      Посещение городской клиники общих болезней - 15.30-16.30.
      Посещение спортивного комплекса "Богатырь" - 17.00-19.00.
      Ужин - 19.00-20.00.
      Вечерние развлечения по особой программе - 20.00".
      Умнов внимательно листок изучил, и у него возник ряд насущных сомнений.
      - Имею спросить, - сказал он. - Что значит "день первый"? Раз. Второе: что это за особая программа на вечер? И в-третьих, я не желаю ни на завод колясок, ни в клинику. Я не терплю заводов и всю жизнь бегу медицины.
      Лариса засмеялась, тронула ладошкой кожаную спину пожилого и молчаливого шофера, лица которого Умнов не углядел: оно было закрыто темными очками гигантских размеров.
      - Поехали, товарищ, - сказала ему. И к Умнову: - Отвечаю, Андрей Николаевич. День первый, потому что будет и второй - для начала. Особая программа - сюрприз. Вечером узнаешь. А завод и больница - это очень интересно, Андрюша, очень. Там идет эксперимент, серьезный, в духе времени, направленный на полную перестройку как самого дела, так и сознания трудящихся. У себя в столице вы только примериваетесь к подобным революционным преобразованиям, а мы здесь... - она не договорила, закричала: - Смотри, смотри, мои ребята идут!..
      Умнов глянул в окно. По тротуару шла нестройная колонна молодых людей, одетых весьма современно. Здесь были металлисты - в цепях, бляхах, браслетах, налокотниках и напульсниках с шипами. Здесь были панки - в блеклых джинсовых лохмотьях, с выстриженными висками, волосы торчат петушиными гребнями и выкрашены в пастельные, приятные глазу тона. Здесь были брейкеры - в штанах с защипами и кроссовках с залипами, в узких пластмассовых очках на каменных лицах, все - угловатые, все - ломаные, все роботообразные. Здесь были атлеты-культуристы в клетчатых штанах и голые по пояс - с накачанными бицепсами, трицепсами и квадрицепсами. Здесь были совсем юные роллеры - в шортиках, в маечках с портретами Майкла Джексона и Владимира Преснякова, все как один - на роликовых коньках. А по мостовой вдоль тротуара странную эту колонну сопровождал мотоциклетный эскорт рокеров - или раггаров? - все в коже с ног до головы, шлемы, как у космонавтов или летчиков-высотников, мотоциклы - со снятыми глушителями, но поскольку скорость процессии была невеликой, толковые ребята зря не газовали, особого шуму не делали.
      И все малосовместимые друг с другом группы дружно и едино несли самодельные плакаты, подвешенные к неструганым шестам - будто хоругви на ветру болтались. На хоругвях чернели, краснели, зеленели, желтели призывы, явно рожденные неутомимым комсомольским задором: "Все - на обустройство кооперативного кафе-клуба!", "Даешь хозрасчет!", "Частная инициатива - залог будущего!", "Дорогу - неформальным молодежным объединениям!"
      - Что это? - ошарашенно спросил Умнов.
      - Я же говорю: мои ребята... - Лариса чуть не по пояс высунулась из окна, замахала рукой, закричала: - Ребята, привет! Как настроение? Главное, ребята, сердцем не стареть!
      Из колонны ее заметили, оживились. Рокеры приветственно газанули. Брейкеры выдали "волну". Металлисты выбросили вверх правые руки, сложив из пальцев "дьявольские рога". Культуристы грозно напрягли невероятные мышцы. Панки нежно потупились, а роллеры прокричали за всех дружным хором:
      - Песню, что придумали, до конца допеть!..
      - Что это за маскарад? - слегка изменил вопрос Умнов. - Они же ненастоящие...
      Он был удивлен некой насильственной театральностью шествия, некой неестественностью поведения статистов Вот точное слово: статистов. Будто хороших комсомольских активистов, отличников и ударников переодели в карнавальные костюмы и строго наказали: ведите себя прилично.
      - Почему ненастоящие? Самые что ни на есть. Мы кликнули клич, выбрали самых лучших, самых достойных, рекомендовали их на бюро, организовали, снабдили реквизитом. ДОСААФ мотоциклы выделил. Создали группы... А сейчас они кафе-клуб обустраивать идут. Нам помещение выделили, бывшая капэзэ в милиции. Милиция новое здание получила, а капэзэ - нам. Решетки снимем, побелим, покрасим, мебель завезем и встанем на кооперативную основу...
      - Кто встанет?
      - Как кто? Мы. Комсомол.
      - Всесоюзный Ленинский? Весь сразу?
      - Ну, не весь, конечно. Выделим лучших, проголосуем.
      - А прибыль кому?
      - Всем.
      - И на что вы все ее тратить будете?
      - На что тратить - это самое легкое, - засмеялась Лариса. - Сначала заработать надо...
      - Слушай, а ты что, комсомольский секретарь?
      - Да разве в должности дело? Я, Андрюшенька, Дочь города. Нравится звание?
      - Неслабо... Отцы и Дети, значит... И много вас - Дочерей?
      - Дочерей - не очень. Сыновей больше. И Первый у нас - Сын. Усмехнулась. Помолчала. Добавила: - Он сейчас на конференцию уехал, в область.
      Умнов мгновенно зацепился за нежданную информацию.
      - Как уехал?
      - Обыкновенно. На машине. Здесь недалеко, всего сто двадцать километров.
      - По направлению к Москве?
      - Нет, в другую сторону.
      - Это через Мясниковку ехать надо? - вспомнил Умнов информацию, полученную от теток у гастронома.
      - Да. А почему ты интересуешься?
      - Так. Пустое...
      Умнов не стал посвящать Ларису в подробности утренних мытарств да и подозревал: знает она о них - здесь про него все всё знают, - а только прикидывается невинной. Этакой Белоснежкой. Ишь, глазки таращит, ресничками - плюх, плюх. "Здесь недалеко..." Первому вашему недалеко... А интересно, эти неформашки - чья идея? Ее?.. Чья бы ни была - идею выдал на-гора или кретин, или гений. Кретин - если всерьез. Гений - если издевки для. Но если издевка - то над кем? Не над ребятами же?..
      - Когда твой завод будет?
      - Уже приехали, Андрюшенька...
      И впрямь приехали.
      "Волга" остановилась у массивных железных ворот, густо крашенных ядовитой зеленой масляной краской. Над воротами красовалась металлическая же - полуметровые буквы на крупной сетке - надпись: "Завод двойных колясок имени Павлика Морозова". А рядом а воротами была выстроена вполне современная - стекло и бетон - проходная, куда Лариса и повела Умнова, бросив на ходу кожаному шоферу:
      - Ждите нас, товарищ. Мы скоро.
      За проходной Умнова и Ларису встречали трое крепких мужчин тоже в серых костюмах, но цвет их был погрязней, да и материал попроще, подешевле, нежели у Отцов города. К примеру: у Отцов - шевиот, а у встречавших - синтетика с ворсом. Или что-то в этом роде, Умнов не шибко разбирался в мануфактуре.
      - Знакомьтесь, - сказала Лариса. - Наш гость Умнов Андрей Николаевич, знаменитый журналист из Москвы.
      Но встречавших знаменитому почему-то не представила.
      Крепкие мужчины крепко пожали Умнову руку, и один из них радушно сказал:
      - Приятно видеть. Извините, что директор и зам встретить не смогли. Они готовятся.
      - К чему? - спросил Умнов.
      В воспаленном событиями сознании Умнова возникла ужасающая картина: директор и зам учат наизусть приветственные речи, которые они произнесут на встрече с десятимиллионным посетителем Краснокитежска. Каждая речь - минут на сорок...
      - К выборам, - пояснил мужчина, несколько успокоив воспаленное сознание. - Вы попали к нам в знаменательный день. Сегодня труженики завода выбирают директора, его заместителя, второго заместителя, главного инженера, главного технолога и главного энергетика.
      - Всех сразу? - удивился Умнов.
      - А чего тянуть? - отвечал один, а остальные, улыбаясь, синхронно кивали, подтверждая тем самым, что сказанное мнение - общее, выношенное, утвержденное. - Шесть должностей - шесть собраний. Каждое неизвестно сколько продлится: народ должен выговориться. Шесть собраний - шесть рабочих смен. Шесть смен - около тысячи двойных колясок. Тысяча колясок недодано - завод недовыполнит план. Недовыполненный план - недополученная премия трудовому коллективу. Недополученная премия - недо...
      - Стоп, стоп, - взволнованный услышанным, Умнов поднял руки: мол, сдаюсь, убедили, дураком был, что спросил. - Все понятно. Недополученная премия - недокупленный телевизор. Недокупленный телевизор - недоразвитая семья. Недоразвитая семья - недостроенный социализм... Цепочка предельно логична... И сколько же вы собираетесь заседать сегодня?
      - Ход собрания покажет, - туманно ответил грязно-серый мужчина. Кандидатов у нас всего девяносто семь, но могут быть неожиданности.
      - Ско-о-олько?
      Умнова со вчерашнего вечера удивить было трудно, милые ветры перемен дули в Краснокитежске с разных сторон и всегда - непредсказуемо. Но девяносто семь кандидатов - это, знаете ли, в страшном сне...
      - Мы провели опрос в городе, народ назвал лучших. Все - в списке.
      - Лариса, - тихо сказал Умнов, - это навечно. Мы сорвем программу. Василь Денисыч нам не простит. Кто эти сумасшедшие?
      - Не сорвем, - так же тихо ответила Лариса, для которой, похоже, факт гранд-выборов не был откровением. - Все учтено... А это не сумасшедшие, а представители общественных организаций. Хозяева завода.
      - Ошибаешься, Лариса, - мило поправил ее Умнов, неплохо поднаторевший в развешивании ярлыков. А и то верно: каждый журналист - немного товаровед. Хозяева завода - рабочие, а представители общественности - Слуги народа.
      - Не совсем так, - не согласилась Лариса. - Слуги народа освобожденные, те, кто за службу зарплату получает. А эти трое - выборные, двое итээровцы, третий - сам рабочий. Значит, хозяева...
      Так они шли, мило беседуя на социально-терминологические темы. Умнов слушал ее и недоумевал. Вроде она всю эту чепуху всерьез несет - не улыбнется даже. А в голосе - Умнов чувствовал! - сквозила легкая ирония. Над кем? Над чем? Над сложной иерархией наименований? Или над ним, Умновым, иерархию эту не знающим?.. Хозяева им не докучали - неслись вперед, на собрание торопились, на демократический акт. И все же любопытный Умнов успел задать мучивший его вопрос, отвлек хозяев от ненужной спешки к вершинам демократии.
      - А скажите мне, - крикнул он им в литые спины, - почему коляски двойные?
      - По технологии, - бросил через плечо Хозяин-рабочий. - По утвержденному в Совмине СНИПу... Поспешайте за нами, товарищ журналист. И так опаздываем... - и все трое скрылись в тугих дверях заводоуправления.
      - Ничего не понял, - отчаянно сказал Умнов, поднимаясь рука об руку с Ларисой по широкой лестнице, ради праздника устланной ковровой дорожкой.
      Лариса сжалилась, объяснила:
      - Двойные - это общий термин. А так мы делаем коляски для двойняшек, тройняшек, четверняшек и пятерняшек. - И добавила нудным голосом гида-профессионала: - Единственный завод в Союзе.
      - И большой спрос на пятерняшные? - праздно поинтересовался Умнов.
      - Республики Средней Азии до последней разбирают.
      Больше Лариса ничего добавить не успела, потому что они вошли в большой актовый зал, дотесна заполненный рабочим людом. Умнов ожидал увидеть в президиуме добрую сотню клиентов - все кандидаты плюс несколько главных Хозяев, но на сцене было на удивление малолюдно: всего семь человек сидело за столом президиума, крытым зеленым бильярдным сукном. Справа от стола стояли всегда переходящие знамена, древки которых напоминали опять же бильярдные кии. В зале тут и там понатыканы были софиты, между первым рядом и сценой расположились телевизионщики с переносными камерами, фотографы с "лейками", "никонами" и "зенитами", а также один художник-моменталист, который мгновенно рисовал портреты трудящихся на листах в альбоме, вырывал их и щедро дарил портретируемым. Еще на сцене стояло два стенда, на коих разместилось множество черно-белых фотографий.
      - Кандидаты, - поясняюще шепнула Лариса.
      Они малость задержались в проходе, пытаясь хоть куда-нибудь протолкнуться, и немедля были замечены из президиума.
      - Товарищ Умнов, - крикнули оттуда, - сюда, пожалуйста.
      - Спасибо, я здесь пристроюсь, - крикнул в ответ Умнов и скоренько уселся одной ягодицей на половинку стула в десятом ряду: сидевший с краю радушно подвинулся.
      - Идемте, Андрей Николаевич, нам туда надо, - на людях Лариса называла его официально - на "вы".
      - Тебе надо, ты и иди, - вспомнил забытую было тактику Умнов. - А мне и здесь хорошо.
      - Только не убегай, - жалобно попросила Лариса. А закончила бодро: Когда увидимся?
      - В шесть часов вечера после собрания, - привычно схамил Умнов. - Иди, тебя ждут.
      Лариса помедлила секунду, соображая: "в шесть часов" - это шутка или всерьез? Потом, видать, вспомнила название старого фильма, расцвела улыбкой и решительно поперла к сцепе. Как ни грубо звучит это слово, но другого не подобрать: именно поперла, расталкивая локтями, плечами, коленями забивших проходы вольных выборщиков. Добралась до президиума, села с краешку - как и положено хорошо воспитанной Дочери.
      Председательствующий - костюмчик у него был чисто серым, да и лицо Умнову знакомым показалось: не он ли на банкете слева от Василь Денисыча сидел? Он, он, из Отцов, родимый... - монументально поднялся, монументально постучал стаканом по графину с водой и монументально же повел речь. И хотя грамотный Умнов понимал, что монументально стучать или говорить - это не по-русски, монументы не разговаривают, иного сравнения к случаю не нашел. Здешние монументы умели все.
      - Мы собрались здесь сегодня для того, - начал монумент, чтобы совершить воистину демократический акт: избрать руководителей завода, которые достойно смогут осуществлять на своих постах вашу, товарищи, политику. Ту, значит, которую вы им накажете проводить. А поэтому город, скажу я вам, серьезно отнесся к процессу. Названы самые достойные люди Краснокитежска, самые уважаемые. Вот, например, учительница по физике Кашина Маргарита Евсеевна - ее, как будущего главного энергетика, школьники назвали, ваши, так сказать, дети, внуки, и гороно поддержало... Вот бригадир слесарей ДЭЗа No 8 Мелконян Гайк Степанович. На его участках ни разу не было аварий в водоснабжении и, извините, канализации, а на этих участках вы сами живете, сами пользуетесь благами цивилизации, которые стойко охраняет ваш кандидат на пост главного технолога. Вот зубной врач стоматологической поликлиники Тамара Васильевна Рванцова, вы ее тоже хорошо знаете, она председатель женсовета вашего завода, точнее - совета жен, которые, кстати, на пост директор а ее и выдвинули. Ваши жены, дорогие друзья, ваши, простите за каламбур, домашние королевы... А вот и от пенсионеров кандидат: бывший бригадир заливщиков, ветеран войны и труда Старцев Григорий Силыч, тоже, заметим, председатель, но - совета ветеранов завода. Он у нас на директора от ветеранов идет... Да что тут долго перечислять! Вы списки видели, изучали, обсуждали, всех кандидатов знаете: и на пост директора, и на посты его заместителей, и на другие важные посты. Добавлю лишь, что наравне с остальными будут баллотироваться и нынешние руководители завода, которых вы тоже знаете. Так что нечего тут китайские церемонии разводить, не в Китае живем, давайте обсуждать. Хлестко и нелицеприятно.
      И сел Отец города - чистый монумент, памятник развитому социализму.
      Умнов осмотрелся: неужели присутствующие в зале, забившие его до отказа, весь этот бред принимают всерьез? Неужели они всерьез будут голосовать за слесаря с дантистом? Неужели никто не встанет и не скажет: "Ребята, демократия - это вам не игра в солдатики. Чур, сегодня я - генерал, а завтра ты им будешь..." Ну ладно, банкет с компотом - безобидный, в сущности, идиотизм. Ну ладно, костюмированные панки с металлистами - тоже слегка допустить можно, сама идея их "движений" в основе своей не шибко серьезна... Но директор-то профессионалом должен быть! Энергетик с технологом дело знать обязаны!.. И вдруг он услышал внутри себя голос, который складно произнес давным-давно слышанное: "Не боги горшки обжигают, товарищ Умнов". То-то и обидно, что не боги. Разве за семь с лишним десятилетий, что родная власть существует, не было у нас такого, чтобы вчерашний химик становился министром... чего?.. ну, скажем, культуры, а вчерашний металлург - сегодняшним председателем колхоза? Было, было, сотни раз было! Разве хороший директор завода или фабрики не бросался с размаху на партийную работу, где надо не только людей понимать, но и такую кучу проблем решать, с которыми он у себя на заводе и не сталкивался... Старый принцип: не сможешь - поможем, не справишься - перебросим. Был начальником тюрьмы становись директором театра. Был оперным певцом - поруководи цирком в масштабе страны... А что такого? Ну, к примеру, выберут они сегодня учительницу физики главным энергетиком - так она ж не одна в энергетической службе. У нее подчиненные - профессионалы. Да и сама она про энергетику в своем институте учила, закон Ома от закона Джоуля-Ленца запросто отличает. Так что пусть работает. Опять повторим: не боги горшки обжигают... Господи, взмолился Умнов, доколе же мы будем жить по этому вздорному принципу? Когда поймем наконец, что не горшки обжигать надо - державу спасать от плохих горшечников...
      Но тут в президиуме произошло некое шевеление, и у Умнова, который уже ничему не удивлялся, зародилось подозрение, будто устроители нынешнего фарса кое-что приберегли про запас. Более того, почтеннейшая публика о том распрекрасно ведает, иначе почему "народ безмолвствует"?..
      Отец-председатель снова поднялся и сделал существенное добавление.
      Он так и заявил:
      - Есть, товарищи, существенное добавление. В президиум поступили самоотводы. Вот что пишет, например, товарищ Кашина: "Прошу снять мою кандидатуру с голосования, поскольку я чувствую, что гораздо большую пользу Родине принесу на ниве среднего образования". Благородное заявление, товарищи, граждански мужественное. Думаю, надо уважить. Будем голосовать сразу или другие самоотводы послушаем?
      Из зала понеслось:
      - Другие давай... Чего там канителиться... Списком будем...
      - Значит, еще самоотвод - Мелконяна Гайка Степановича. "Прошу снять мою кандидатуру с голосования, поскольку я чувствую, что гораздо большую пользу Родине принесу на ниве водоснабжения и канализации". Тоже гражданский поступок, товарищи, нельзя не оценить самоотверженности товарища Мелконяна... А вот что заявляет нам Тамара Васильевна Рванцова: "Прошу снять мою кандидатуру с голосования, поскольку я чувствую, что гораздо большую пользу Родине принесу на ниве зубопротезирования". Тут еще много самоотводов, общим числом... - он наклонился к грязно-серому соседу, тот что-то шепнул ему, - общим числом девяносто один экземпляр. Фамилии перечислить?
      - Не надо!.. - заорали из зала. - Догадываемся!.. Голосуй, кто остался!..
      - А остались у нас в списке для голосования те, кого вы лучше всего знаете. На пост директора завода баллотируется нынешний директор Молочков Эдуард Аркадьевич. На посты его заместителей - его заместители Тишкин В.А. и Потапов Г.Б. На пост главного энергетика...
      Дальше Умнов не слушал. Согнувшись в три погибели, он пробирался сквозь толпу к выходу - чтоб только из президиума его не заметили, чтоб только бдительная Лариса не окликнула, не приказала безжалостно отловить. У Умнова был план. К его великому сожалению, план этот касался не побега вообще судя по утренним экзерсисам, он пока обречен на провал, - но изучения вариантов побега: назрела мыслишка кое-что посмотреть в гордом одиночестве, кое-что проверить, кое-что прикинуть. А там - пусть ловят. Там, если хотите, он и сам сдастся...
      Он вышел в фойе и облегченно вздохнул. Фарс с горшками для богов обернулся фарсом с выборами для демократии. Списочек составили, кандидатов наворотили - сотню, перед вышестоящими инстанциями картинку выложат закачаешься. Инстанции - они сейчас хоть и делают вид, что только наблюдают со стороны, а на самом деле ой-ой-ой как во все влезают. Со стороны. Вот почему здесь выбирают одного из одного. Или - точнее! - шестерых из шестерых. Богатый выбор... Впрочем, и это, как говорится, часто имеет место - в той же первопрестольной, например. Умнов с усмешкой вспомнил, как недавно выбирали нового директора столичного издательства, как сидел он демократический кандидат! - один-одинешенек на сцене перед сотрудниками, как пересказывал свои анкетные данные, о коих всем присутствовавшим известно было досконально. А их, к примеру, интересовало: сколько у кандидата жен было, венчанных и невенчанных, - так ведь не спросишь о том, несмотря на объявленную гласность... Да разве только издательство?.. Сколько в газету писем приходит - о таких, с позволения сказать, выборах! Умнов, сам вопросами экономики не занимающийся, тем не менее в экономический отдел частенько захаживал, почту просматривал: а вдруг да и выплывет что-то по его теме, что-то нравственное. И выплывало. И находил. И писал - остро и зло...