Абрамов Федор Александрович
      Пряслины. Пути-перепутья
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      1
      Все, все было как наяву, все до последнего скрипа, до последнего шороха в заулке врезалось в память...
      Ночью они с Иваном спали крепким, спокойным сном, и вдруг топот и грохот в сенях, будто стадо диких лошадей ворвалось с улицы, потом с треском распахнулась дверь, и на пороге - Григорий, бледный-бледный, с наганом в руке. "Вот он, вот он! - закричал Григорий. - Хватайте его!" И Ивана схватили. Петр Житов (так и заверещал немазаный протез), Федор Капитонович, Михаил Пряслин... А она, жена родная, не то чтобы кинуться на защиту мужа - слова выговорить не могла...
      - Ну и приснится же такое, господи! - Анфиса перевела дух и первым делом заглянула в кроватку сына: у Родьки прорезывались зубы, и он уже который день был в жару.
      В мутном утреннем свете - в окна барабанил дождь - она увидела долгожданную улыбку на лице спящего сына, услыхала его ровное дыхание, и блаженная материнская радость залила ее сердце.
      Но радость эта продолжалась недолго, считанные секунды, а потом ее снова сдавила тоска, страх за мужа.
      Ивана вызвали в райком на совещание три дня назад, и вот - небывалое дело - не то что его самого, весточки никакой нет. Она все передумала за это время: заболел, уехал в показательный колхоз (есть такой возле райцентра, возят туда председателей), укатил на рыбалку с Подрезовым (второй год у Ивана какая-то непонятная дружба с первым секретарем райкома)... Но сейчас на все это она поставила крест. Сейчас, после того как ей приснился этот страшный сон, она была уверена: с Григорием поцапался Иван.
      - О, господи, господи, - расплакалась вдруг Анфиса, - да кончится ли это когда-нибудь?
      Шестой год она живет с Иваном, Родька скоро на ноги встанет, а она все еще Минина и Родька Минин...
      Она еще как-то понимала Григория, когда тот отказывал ей в разводе попервости, - где сразу обуздаешь свое самолюбие? Но теперь-то, теперь-то чего вставать на дыбы?
      И вот они с Иваном порешили: еще раз по-хорошему поговорить с Григорием, а ежели он и на этот раз заупрямится, подать в суд. И пускай Григорий срамит ее на весь район, пускай на всех перекрестках чешут языками.
      Покормив проснувшегося сына, Анфиса встала, затопила печь и, посмотрев на часы, дала себе слово: ежели Ивана не будет до двух часов, она позвонит в райком.
      2
      Стук копыт под окошками раздался в третьем часу (у нее не хватило духу позвонить в райком), и Анфиса не помня себя выскочила на улицу - босиком, без платка, как молодка.
      Мимо проходила старая Терентьевна - подивилась такой горячности. Но Анфиса и не думала обуздывать себя. Она так истомилась да исстрадалась за эти дни обеими руками обняла, обвила мужа.
      - С ума сошла! Грудницу схватить захотела? - заорал Иван и даже оттолкнул ее: стужей, осенней сыростью несло от его намокшего, колом стоявшего дождевика. И эта забота, эта любовь, выраженная чисто по-мужицки, откровенно, дороже всякой ласки была для Анфисы.
      Прикрывая руками полуголую грудь, она одним махом взлетела на крыльцо.
      - Родька, Родька! Папа приехал!
      Она быстро вынесла в сени деревянное корыто и короб с настиранным бельем, подтерла вехтем пол (первое это дело - порядок в избе), собрала на стол, а потом и сама заглянула в зеркало - нельзя ей растрепой, хватит с нее и того, что Родька высушил.
      Иван вошел в избу в одних - шерстяных - носках, без дождевика, даже ватник в сенях снял. Но от него все еще несло холодом, и он, прежде чем подойти к кроватке сына, растер руки, размял плечи.
      - Ну, как он без меня? Не получше?
      - Получше, получше. Только вот заснул - все жил, отца дожидался. Зуб хотел показать. Хорошая кусачка выросла. Матерь давеча за грудь цапнул - я едва не взревела.
      - Постой-ко, у меня ведь что-то для него есть. Лукашин на носках вышел в сени и, к великому удивлению Анфисы, вернулся оттуда с шаркунком - маленькой берестяной игрушкой в виде кубика с камешком внутри.
      - На, господи, - развела она руками, - люди с пожни привозят шаркунки, а ты с района? - И пошутила: - На совещаниях, что ли, нынче игрушки делают?
      - Почему на совещаниях? Я тоже на пожне был. Всю Синельгу объехал. От устья до вершины.
      Теперь ей понятно стало, отчего Иван весь в колючей щетине и раскусан комарами.
      - Представляешь, с полубуханкой на Синельгу? - начал рассказывать он, присаживаясь к столу. - Два с лишним дня на таком пайке.
      Анфиса не выказала ни удивления, ни сочувствия. Она не любила этих мальчишеских выходок мужа. Его ждут-ждут дома, убиваются, места себе не находят, а он, на-ко, ехал-ехал, да пришла в голову Синельга - и поскакал. Как будто сквозь землю провалится эта самая Синельга, ежели туда на день позже выехать.
      - Нельзя, - неохотно буркнул Иван, перехватив ее сердитый взгляд. Подрезов на всех страху нагнал. Установка такая - заприходовать все частные сена.
      - Колхозников? - выдохнула Анфиса.
      Лукашин ничего не ответил. Он ел. Ел жадно, с ужасающей прожорливостью. Тарелку грибного супа, полнехонькую, вровень с краями, выхлебал, крынку пшенной каши, какую они и вдвоем не съедают, опорожнил, молока холодного, с надворья, литровую банку выпил, и все мало - кусок житника* отвернул.
      * Житник - домашний хлеб из ячменной муки с примесью ржаной.
      - Да, вот что! Знаешь, кого я в районе видел? Илью Нетесова.
      - Ну как он? Держится? - Анфиса ширнула носом и по-бабьи сглотнула слезу: у Ильи Нетесова на одном году смерть дважды побывала в дому. Сперва умерла дочь Валя, которую отец больше всего на свете любил, а потом - не прошло и полугода - отправилась на погост Марья: тоской изошла по дочери.
      - Держится. Только на уши жалуется. Плохо слышать, говорит, стал.
      - Это смерть Валина да Марьина у него на уши пала, - по-своему рассудила Анфиса. - Бабу бы ему какую надо. Где уж одному с ребятами маяться.
      - Насчет бабы разговору не было. А вот насчет дома был. Подумывает возвращаться...
      - Куда возвращаться? В колхоз?
      - А что? В колхозе не люди живут? - Иван даже стеклянной банкой пристукнул по столу. И она уж молчала, не перечила, хотя что же сказала такого? Разве ему объяснять, как нынче живут в колхозе?
      Иван первый пошел на попятный, с испугом взглянув на кроватку:
      - Ладно, выкладывай, что тут у вас. Жать начали?
      - Нет кабыть.
      - Почему?
      - Да все потому. Погодка-то сам видишь какая.
      - Погодка, между прочим, вчера стояла подходящая. Весь день на Синельге было сухо. Или тут у вас, в Пекашине, другой бог? А как те? - Иван круто кивнул в сторону заднего окошка. Но она и так, без этого кивка, понимала, кого имеет в виду муж. Плотников. Бригаду Петра Житова, которая на задворках, у болота, строит новый скотный двор. - Чего молчишь? Я ехал по деревне - что-то не больно слыхать ихние топоры.
      Анфиса решила ничего не утаивать: все равно узнает.
      - Пароходы вечор пришли...
      - Ну и что? - опять зло спросил Иван. Спросил так, будто она-то и есть главный ответчик за все.
      А кто она такая? Какая у нее власть? Разве не по его милости она, бывшая председательница, стала рядовой колхозницей? Чтобы не кивали люди при случае вот, мол, семейственность в колхозе развели.
      И она, с трудом сдерживая себя, ответила:
      - Ну и то. Грузы привезли.
      - Так, сказал Иван, - все ясно. На выгрузку укатили.
      Он посидел сколько-то молча, неподвижно, все больше и больше распаляя себя, и вдруг встал - решился. И бесполезно было сейчас говорить ему: постой, Иван, одумайся! Это все равно что в огонь дрова подбрасывать. Но, с другой стороны, очень уж это серьезное дело - сено колхозников. Отнять, заприходовать его нетрудно. А что же дальше? Как же дальше-то он будет ладить с людьми?
      И Анфиса, подавая мужу сухой ватник наконец-то на улице проглянуло ясное солнышко, сказала осторожно:
      - Сено у нас и раньше подкашивали для себя. Ведь уж как, чем-то свою корову кормить надо.
      - А колхозных не надо? Колхозные воздухом сыты будут, да? Сколько каждую весну падает от бескормья? Нет, я не я буду, ежели не обломаю им рога. Ха! Они веревки из меня вить будут... Наставили себе сена и плевать на все, что хочу делаю. Видел я на Синельге - под каждым кустом стожки...
      - Ну, смотри, Иван, - уже прямо сказала Анфиса, - дерево срубить недолго, да как поставить обратно. Кабы у того же Ильи Нетесова своя корова была, да разве он уехал бы на лесопункт?
      Иван, чего с ним никогда не бывало раньше, с размаху хлопнул дверью.
      3
      От шума проснулся и заплакал в кроватке Родька.
      Анфиса подхватила сына на руки и быстро подбежала к окну.
      Иван отвязывал от изгороди Мальчика. Передохнувший жеребец начал было игриво перебирать густо забрызганными грязью ногами, задирать оскаленную морду, но Иван - все еще не остыл - наотмашь ударил жеребца кулаком по храпу, и тот сразу остановился, успокоился.
      Дальше все было знакомо. Старые, визгливые воротца на задворках, тропинка вдоль картофельника, баевская баня - тут муж отпустит жеребца. Намотает на голову повод, даст легкий пинок под зад, и трясись себе на конюшню.
      И тем не менее Анфиса глаз не спускала с мужа. Она ждала, куда пойдет Иван от баевской бани. Ежели повернет назад, домой, то, считай, на этом и кончится ихняя размолвка - сын примирит с матерью, а ежели повернет на дорогу...
      Никогда сроду не отличалась набожностью Анфиса, но тут начала шептать про себя молитву - до того ей хотелось, чтобы муж повернул домой. И, в конце концов, даже не ради того, чтобы водворился мир в ихнем доме. Бог уж с ним, с этим миром. Не впервой они ссорятся. Ей хотелось этого ради самого Ивана. Потому что поверни Иван на дорогу, куда же он сейчас пошастает, как не под гору - к баржам, к мужикам? А из этого такое может выйти, что и не расхлебать потом.
      Иван повернул на дорогу.
      ГЛАВА ВТОРАЯ
      1
      Новый коровник в Пекашине заложили два года назад, и ох какая радость была у людей! К новостройке у болота пролегли тропы чуть ли не от каждого двора, ребятишки перенесли туда свои шумные игры, прохожие и проезжие приворачивали. В общем, все, все истосковались за эти годы по звону топора да по щепяному духу.
      Стены поставили быстро, за весну и осень. А дальше - стоп. Дальше заколодило. Сперва из-за плах для пола и потолка - в Пекашине все еще не было своей пилорамы, потом из-за гвоздей - нет в продаже, хоть пальцы свои забивай, а потом вот из-за нынешней страды. Мокрядь. Сеногной. Сухие, ведреные деньки наперечет. А обычно так: с утра жара, рубаха мешает - золото день, а только за грабли взялся - и потянуло из сырого угла. Ну и что было делать? Пришлось плотников бросить на сенокос.
      Но, конечно, все эти помехи и задержки - и плахи, и гвозди, и нынешняя погода - все это больше для районного начальства, для отчетов. А сам-то Лукашин понимал, в чем главная загвоздка. В мужиках.
      Когда, с какого времени сели топоры у мужиков? А с прошлой осени, с той самой поры, когда в Пекашине - который уж раз - до зернышка выгребли хлебные сусеки.
      И все же, говорил себе Лукашин, выходя на деревенский угор, такого еще не бывало. Первый раз плотники не вышли на стройку днем.
      Орсовский склад у реки, огромная хоромина под светлой, еще не успевшей почернеть крышей, походил на крепость, окруженную белыми валами из мешков с мукой, из ящиков со сладостями и чаем, из бочек с рыбой-морянкой.
      Все это добро было предназначено для рабочих Сотюжского леспромхоза (в Пекашине у него перевалочная база, выстроенная в прошлом году), а колхозникам - ни-ни, килограмма не достанется. Ибо у колхозников своя снабженческая сеть сельпо, а сельповская сеть, известно - всегда пуста. Вот мужики и стараются урвать из орсовских богатств хоть малую толику во время выгрузки. Тут уж орс не жмется, щедро платит и натурой, и деньгами.
      Судя по тому, что под складом не было видно ни одного буксира, разгрузка сегодня всего скорее была закончена, и поостывший немного Лукашин начал было подумывать, а не повернуть ли ему назад. Мужики сейчас по случаю завершения работы наверняка пьяны, а с пьяными мужиками какой разговор? А потом, уж если на то пошло, он не хуже своей многомудрой женушки понимает, из-за чего удрали мужики на выгрузку. Когда, в каком месяце он выдавал колхозникам хлеб? В июне, перед страдой. А сегодня какое у них число?
      Нет, приказал себе Лукашин, надо все-таки спуститься, а то, чего доброго, они и завтра удерут. У нынешнего мужика совести хватит.
      2
      Лукашин не ошибся: грузчики выпивали. На вольном воздухе, возле костерка, а чтобы огонь не мозолил глаза их женам (те под вечер каждый раз высматривают своих пьяниц с деревенской горы), прикрылись сверху брезентом. Сообразили! А у скотного двора два года не могут поставить самого ерундового навесишка, от каждой тучи к кузнице бегают.
      Ефимко-торгаш, зав перевалочной базой, с ног до головы перепачканный мукой (так сказать, из самого пекла хлебной битвы вышел), заплясал перед Лукашиным как черт: чует свою вину. И у Михаила Пряслина с Борисом Саловым, молодым парнем из вербованных, которого в прошлом году привела в колхоз с лесопункта доярка Маня Иняхина, совесть заговорила: оба взгляд отвели на реку.
      Ну а Петр Житов не смутился. Лихо, в упор глянул на председателя своим рыжим, уже хмельным глазом и для полной ясности смачно хлопнул по протезу - с меня-де взятки гладки.
      На остальных можно было не смотреть: что Петр Житов скажет, то и они. Да и какой от них толк вообще? Самая что ни на есть нероботь: один кривой, другой хромой, третий еле видит. Даже в лес им ходу нету - вот и околачиваются в колхозе, пьют да делают бабам ребятишек.
      По распоряжению Ефимка для Лукашина быстро раздобыли граненый стакан, поставили ящик из-под конфет (Петр Житов и сам Ефимко сидели на таких ящиках), и пришлось сесть. Не будешь же рубить с ходу!
      - Чугаретти, а ты какого хрена? Особое приглашение надо?
      Только теперь Лукашин заметил своего шофера Анатолия Чугаева, прозванного так с нынешней весны. Правда, попервости его окрестили было по созвучию имени Тольятти, и простодушный и простоватый Чугаев, когда ему растолковали, кто такой его знаменитый "тезка", от радости был на седьмом небе. Но Петр Житов, человек, по местным масштабам весьма искушенный в политике, сказал:
      - Не. Не пойдет. И рылом не вышел, и автобиография не та.
      - Ну тогда пущай хоть Чугаретти, что ли, - предложил Аркадий Яковлев. - А то вознесли человека на колокольню и хряп вниз башкой.
      - А это можно, - милостиво разрешил Петр Житов.
      Так вот, Чугаретти, которому Лукашин строго-настрого, уезжая в район, наказал день и ночь возить траву на силос, сейчас в своем диковинно красном берете стоял возле полуторки у ворот склада и искоса, воровато, что-то ковыряя сапогом, поглядывал на своего хозяина.
      В один миг с Лукашина слетели все обручи, которые он с таким трудом набивал на себя, шагая сюда.
      - Я тебе что, что говорил? Калымить?
      - Да ты что, понимаешь, товарищ Лукашин, - обиженно забухал Ефимко. - Что значит калымить? Должна же быть у советского человека сознательность...
      - Заткнись со своей сознательностью! Сознательность... Я сознательностью твоей коров зимой кормить буду, да?
      Чугаретти, виновато горбясь, начал заводить железной рукояткой мотор грузовика. Но тут уж за обиженного вступилась вся шарага: дескать, как же это так? Человек ишачил-ишачил как проклятый, а тут, выходит, напоследок и душу согреть нельзя. Да стограммовка еще в войну прописана нашему брату. Самим наркомом прописана.
      Заступничество товарищей едва не довело чувствительного Чугаретти до слез: толстые губы у него завздрагивали, а большие коровьи глаза навыкате налились такой тоской и печалью, что, казалось, во всем мире не было сейчас человека несчастнее его.
      - Ладно, - буркнул Лукашин в сторону покорно выжидающего Чугаретти, заправляйся да уматывай поскорей, чтобы глаза мои на тебя не смотрели.
      Выпили. Кто крякнул, кто сплюнул, кто полез ложкой или прямо своей пятерней в котелок со свиной тушенкой.
      Веревочку-выручалочку бросил Филя-петух, щупленький, услужливый мужичонка со светлым начесом над бельмастым глазом, но очень цепкий и тягловый, как говорят на Пинеге, и страшный бабник. Филя, явно тяготясь молчанием, сказал:
      - Иван Дмитриевич, а чего это, говорят, у нас опять вредители завелись?
      - Какие вредители?
      - Академики какие-то. Русский язык, говорят, вроде хотели изничтожить...
      - Язык? - страшно удивился Аркадий Яковлев. - Это как язык?
      - Да, да, - живо подтвердил Игнатий Баев, - я тоже слышал. Сам Иосиф Виссарионович, говорят, им мозги вправлял. В газете "Правда"...
      - Ну вот, - вздохнул старый караульщик, - заживем. В прошлом году какие-то космолиты заграничным капиталистам продали, в этом году академики... Я не знаю, куда у нас и смотрят-то. Как их, сволочей, извести-то не могут...
      - А ты думаешь, всякие черчилли зря хлеб жуют?..
      - Обруби концы! Кончай разговорчики! - вдруг заорал как под ножом Ефимко-торгаш и встал.
      - Ты чего? - Петр Житов повел своим грозным оком. Ни дать ни взять Стенька Разин. Да для пекашинских мужиков он, по существу, и был Стенькой. Потому как умен, мастер на все руки и характер - каждого под себя подомнет. - Ты чего? грозно вопросил Петр Житов.
      - А то! На моем объекте политику не трожь, ясно? Чтобы никаких разговоров про политику...
      - Мишка, своди-ко его на водные процедуры. - Петр Житов вытянул руку в сторону реки.
      - Можно, - ответил, усмехаясь, Михаил и с радостью начал расправлять свои широченные плечища.
      Ефимко - недаром торгашом прозвали - не стал дожидаться, пока Михаил встанет на ноги да примется за него, а живехонько, с ловкостью фокусника извлек откуда-то новую бутылку и поставил перед Петром Житовым.
      После повторной стограммовки всех потянуло на веселье. Караульщик Павел, постукивая березовой деревягой, притащил из своей избушки обшарпанный голубой патефон. Но завести его не удалось: куда-то запропала ручка.
      Тогда Петр Житов, скаля свои желтые, прокуренные зубы, сказал:
      - Чугаретти, ты чего притих? Валяй хоша про то, как спасал Север. В разрезе патриотизма...
      - Ты разве не слыхал? - удивленно спросил Чугаретти и покосился на Лукашина.
      - Я не слыхал! - воскликнул Филя-петух. Разудало, с притопом, исключительно в угоду Петру Житову, потому как в Пекашине все - и старый и малый - знали про подвиги Чугаретти в минувшей войне.
      - Давай, давай! - по-жеребячьи загоготал Петр Житов. - Где ты оказался на двадцать второе июня одна тысяча девятьсот сорок первого?..
      Чугаретти вытолкали вперед, Ефимко-торгаш уступил ему свое место, и Лукашину - дьявол бы их всех забрал! - пришлось еще раз выслушать хорошо знакомую небывальщину.
      - Значит, так, - заученно начал Чугаретти, на двадцать второе июня одна тысяча девятьсот сорок первого я оказался не так чтобы близко от родных мест, но не так чтобы и далеко. На энском объекте в районе железной дороги Мурманск - Петрозаводск.
      - В лагере? - уточнил Филя.
      - Ну, - неохотно кивнул Чугаретти.
      Все знали - опять же по рассказам самого Чугаретти, - за что он попал за колючую проволоку. За лихачество. За то, что перед войной две машины угробил за год: одну утопил, переезжая осенью за речку по первому, еще не окрепшему льду, а другую разнес по пьянке - не понравилась изба, которая не захотела свернуть в сторону. И вот, хотя ни для кого не было тайн в биографии Чугаретти, ему под ухмылки и веселые перегляды товарищей пришлось рассказать и про это.
      - ...Ну, сидим, значит, у себя, загораем - только что Беломорканал отгрохали, имеем право? - Радуемся, однем словом, солнышко пригревать стало. А то, что кругом война, немцы да финны на нас прут, мы и понятия не имеем... Ладно, сидим греемся на солнышке - выходной день дали. И вдруг в один прекрасный момент видим: начальство едет. Не наше, не лагерное, а сам командующий Севером генерал Фролов. Вот так... Ну, нас, зэков, понятно, сразу по баракам - не порть картину. "Стой! - кричит Фролов. Это нашим-то фараонам. - Стой, так вашу мать! Я с ними говорить буду..."
      - С характером дядя, - заметил кто-то с усмешкой, но Чугаретти, только что начавший входить в раж, даже бровью не повел.
      - Да-а, сказанул нам Фролов - вывернул и потроха, и мозги наизнанку. "Ребята, говорит, в доме у нас воры". Мы глаза на потолок - какие еще воры, когда тут самое-распросамое жулье собралось. Со всего Советского Союзу. "Чужие воры. Немцы. Их выкуривать надо, поскольку внезапно залезли в наш священный огород..." Понятно... Выходи на рубежи и спасай Россию, поскольку, значит, армия еще не подошла. Ну, ребятки у нас быстренько шариками крутанули: "Чего дашь?"
      - Торговаться, сволочи, да? - устрашающе заскрежетал зубами Ефимко-торгаш. Он был уже вдребезги пьян, но насчет бдительности не забывал. Сработал моментально.
      Ефимка быстро успокоили, потому как здесь-то и начинался самый гвоздь рассказа.
      - "Да, чего дашь?" - спрашивают Фролова зэки. - Тут Чугаретти даже привстал немного, чтобы с большей впечатляемостью передать решающий разговор генерала с зэками. - "А перво-наперво, говорит Фролов, дам хлеба". И достает вот такой караваище.
      - Не худо, - хмыкнул Аркадий Яковлев.
      - "А еще чего?" - еще больше возвысил свой голос Чугаретти. - "А еще, говорит, дам сала". И вот такую белую кусину достает. Ну и в третий раз спрашивают зэки: "Чего дашь?" И тут Фролов помолчал-помолчал да и говорит: "А еще, говорит, дам вам, ребята, нож". И вот такую филяжину достает из-за голенища.
      Развеселившийся Филя-петух заметил:
      - У тебя, Чугаретти, генерал-от как урка. С ножом за голенищем ходит.
      - Ладно, - продолжал Чугаретти. На комариный укус Фили он, конечно, и внимания не обратил. - Ладно, харчи в брюхе, перо за голенищем - вперед на воров и смерть фашизму! Немцы, понятно, думают - мы от большевиков драпаем как пострадавши. Приняли. Жратвы дали, шнапсу этого ихнего дали, по плечу похлопывают: "Гут, гут, рус". Хорошо, значит. А мы, что же, едим да пьем: у зэка брюхо дна не имеет. А потом команда: в ножи!.. Н-да-а, чистенько сработали. Своих пять убитых да два раненых, а ихних набили - как баранов по всему полю. Ну дак уж Фролов потом не знает, как нас и благодарить. Каждого обнимает, у самого слезы. "Ну, говорит, ребята, спасибо. Родина вас не забудет..."
      Последние слова Чугаретти произнес со всхлипом, вытирая своей черной ручищей мокрые глаза. Но это на мужиков не произвело решительно никакого впечатления, ибо все они, за исключением разве Михаила Пряслина, сами побывали на войне. Наоборот, Чугаретти - так это кончалось всегда - дружно стали уличать во вранье, требуя разных уточнений, вроде того, например, где располагался ихний лагерь, далеко ли от границы? Или какие такие чудодейственные ножи были у зэков, что им и немецкий автомат нипочем?
      Лукашин - он не забыл, зачем пришел, - одним дыхом выпалил:
      - А у нас тоже воры завелись. - При этом слово "воры" он произнес точь-в-точь как Чугаретти, с ударением на последнем слоге.
      Петр Житов вопросительно поднял бровь:
      - У нас воры? Где у нас воры?
      - В колхозе. Я вот только что по Синельге проехал - кто-то в колхозные сена к нам залез.
      Лукашину нелегко дались эти слова, ибо он знал, не хуже своей жены знал, что колхозники на дальних сенокосах всегда подкашивают для себя. И так делается во всех колхозах. Но раз уж замахнулся - бей. И он закончил:
      - Чуть ли не под каждой елью стожок!
      Петр Житов - совсем не похоже на него - как-то неуверенно поглядел на своих притихших мальчиков, как он часто называл своих работяг, затем примирительно сказал:
      - Что-то путаешь, товарищ Лукашин. Кто полезет в колхозные сена...
      Мстительная, прямо-таки головокружительная радость охватила Лукашина настала его пора торжествовать. Хватит, помотали они ему нервы, посмотрим, какие нервы у вас.
      Он поднял высоко голову, сказал:
      - Ничего не путаю, товарищ Житов. На днях пошлем специальную комиссию.
      Сзади, за спиной Лукашина, громко всхрапывал, булькая горлом, вконец упившийся Ефимко - всегда одним у него кончается, - и Лукашин не к его храпу прислушивался вдруг каким-то обострившимся в эту минуту слухом. Он прислушивался к реке, к ее спокойным, затихающим всплескам внизу, за увалом, кажется, хороший день будет завтра, - прислушивался к ровному гудению костра, на который караульщик только что бросил несколько жарких сосновых полешек, и еще он прислушивался к шагам на лугу. Кто-то скорее всего жена одного из этих мужиков - шел сюда. И мысленно он уже представлял себе, какой сейчас концерт у них начнется, - крепко выдают бабы своим мужьям за эти выпивки на берегу. Потому что иной раз мужиков так закрутит, что не то чтобы домой какой рубль принести, а еще в долг залезают.
      Из-за штабеля мешков с мукой вышла Анфиса.
      3
      Лукашин понимал, зачем притащилась его благоверная: ради него. Ради того, чтобы он не наломал дров, не разругался совсем с мужиками. И вообще, все эти пять лет, что они живут вместе, он только и слышит дома: "Иван, полегче? Иван, потише! Иван, не наступай, бога ради, на больные мозоли людям..."
      Но дома - пускай: жена. Да еще и жена неглупая - сама сколько лет колхозом правила. Но она ведь и на людях стала наставлять его.
      В прошлом году он застукал на молотилке двух баб - в валенки жита насыпали. ЧП. По существу, под суд надо отдавать, а она, только начал он их пушить, тут как тут со своей заступой: "Давай дак, председатель, зерно не солома. Большую ли ему щель надо, чтобы закатиться". В общем, подсказала бабам, как вывернуться, а его самого просто в дураках оставила.
      То же самое в этом году. Пустяк, конечно, - рукавица семян, которую Клавдия Лобанова отсыпала на поле во время сева. Но ведь не прижать как следует Клавдию - весь колхоз растащат! Не дала. Запричитала насчет голодных ребятишек - вой кругом поднялся. "Да пойми ты раз навсегда, - втолковывал он ей дома, - в какое ты меня положение ставишь! Ведь я в глазах колхозников зверем выгляжу - этого тебе надо?" - "Что ты, что ты, Иван! Да я ни в жисть больше ничего не скажу".
      И вот пожалуйста - явилась. С приветливой улыбочкой - никаких свар там, где я, - а чтобы он не мог придраться к ней, на руке короб с бельем. Полоскать иду.
      И именно эта-то неуклюжая хитрость - нитками же белыми шита! - больше всего и взбесила его сейчас. Так взбесила, что в кармане ватника карандаш попался - в куски изломал. Ну а для житовской шараги ее приход - праздник. Все вскочили разом на ноги, заорали:
      - Анфиса, Анфиса Петровна!.. - Как будто для них и человека дороже ее на всем свете нету.
      Петр Житов - тот еще артист! - широким, просто-таки княжеским жестом указал на ящики справа от себя: любой выбирай. Так-то мы почитаем тебя!
      - Нет, нет, Петя, не буду. Какое мне сидение - полоскать иду. Я это нарочно крюк дала, думаю: мужик-то у меня где?
      - Да, дело к вечеру, - игриво ухмыльнулся Петр Житов.
      - Да не мели ты чего не надо, - в том же игривом духе ответила Анфиса и даже хлопнула его по спине. - Вы мне председателя-то испортите - все с вином да с вином...
      - Ладно, иди куда пошла, - как можно спокойнее сказал Лукашин и, тоже невольно переходя на язык игры, добавил: - А насчет вина мы уж сами как-нибудь разберемся.
      Анфиса тут так вся и просияла, с резвостью молодой девки подняла с земли короб с бельем.
      - Постой, сказал Петр Житов. - Раз посидеть не хочешь, выпей на прощанье.
      - Нет, нет, не буду. Какое мне питье - ребенка кормлю.
      - Ясно. Пить с ворами не хочу...
      - Чего, чего, Петя? С ворами? С какими ворами?
      Анфиса медленно огляделась вокруг, пытливо посмотрела на мужа.
      - В газетке одной недавно вычитал. Один руководящий товарищ колхозников так назвал...
      Лукашин не успел ответить Петру Житову - его опередил Михаил Пряслин. Михаил заорал вне себя:
      - Чего тут в прятки играть? Руководящий товарищ... В газетке вычитал... Председатель свой так сказал. - И то ли совесть заговорила в нем вдруг, то ли Анфису ему жалко стало, добавил: - Ладно, заводи, Чугаретти, своего рысака. В гору попадать надо.
      Петр Житов - камень человек! - не пощадил Анфису. Требовательно глядя ей в глаза, спросил:
      - Хочу знать твое мненье на этот вопрос... Как бывшего председателя. В разрезе какой нынче линии колхозники: хозяева или воры?..
      Все примолкли - нешуточно спросил Петр Житов.
      Лукашин не глядел на жену. Он зажал себя - кажется, под пыткой не проронил бы ни единого слова. Пускай, пускай повертится! Его проучил Петр Житов, так проучил, что до гробовой доски помнить будешь, но пускай и она сполна почувствует, как мужики умеют приголубить.
      Анфиса усталым голосом замученной, заезженной бабы сказала:
      - Какие вы воры... Воры чужое тащат, в чужой дом залезают, а вы хоть и возьмете когда чего, дак свое.
      ГЛАВА ТРЕТЬЯ
      1
      У колхозной конторы Михаил спрыгнул с машины вместе с нижноконами*.
      * Нижноконы - жители нижнего конца деревни.
      Петр Житов - он сидел, развалясь, в кабине - зарычал:
      - Мишка, ты куды от дома на ночь глядя?
      Михаил даже не оглянулся - только покрепче зажал под мышками ржаные буханки. А чего, в самом деле? Разве Петр Житов не знает, куда он идет? Первый раз, что ли, с буханкой к Ставровым тащится?
      Было еще довольно светло, когда он вошел в ставровский заулок, и высокая сосновая жердь торжественно, как свеча, горела в вечернем небе.
      У Михаила эта жердь, торчавшая посреди заулка, каждый раз вызывала ярость. В темное время тут не пройдешь - того и гляди лоб раскроишь, а когда ветер на улице - опять скрип и стон, хоть из дому беги. В общем, будь его воля, он давно бы уже свалил ее ко всем чертям. Но Лизка уперлась - ни в какую! "Егорша вернется из армии - разве захочет без радио? Нет, нет, хозяин поставил, хозяин и уберет, коли надо".
      Но если в этой проклятой жердине был хоть какой-то резон (пищали после войны кое у кого трофейные приемники), то в затее свата Степана, кроме старческой дури, он ничего не видел.
      Всю жизнь, четверть века, стоял ставровский дом под простым охлупнем* без конька и так мог бы стоять до скончания века: крыша хорошая, плотная, в позапрошлом году перебирали, охлупень тоже от гнили не крошится - чего надо по нынешним временам? - До конька ли сейчас? - А главное - ему ли, дряхлому старику, разбираться с такими делами?
      * - Охлупень - у старинных домов массивное бревно на крыше, которым пригнетаются концы тесниц обоих скатов.
      Не послушался. Весной, едва подсохло в заулке, взялся за топор. Самого коня из толстенной сосны с корнем - с ним, с Михаилом, зимой добывали из лесу - вытесал быстро, за одну неделю. И какой конь получился! С ушами, с гривой, грудь колесом - вся деревня смотреть бегала. Ну а с охлупнем дело не пошло. Отесал бревно с боков, погрыз сколько-то теслом снизу и выдохся.
      И вот сколько уж времени с той поры прошло, месяца три, наверно, а новой щепы вокруг бревна по-прежнему не видать. Только свежие следы. Топтался, значит, старик и сегодня.
      Степана Андреяновича он застал - небывалое дело! - на кровати. За лежкой.
      - Чего лежишь? - по привычке пошутил Михаил. - А мне сказали, сват у тебя накопил силы, к сену* укатил.
      * К сену - на сенокос.
      - Нет, не укатил. - Степан Андреянович сел, опустил ноги в низких валенках с суконными голяшками. - Помирать скоро надо.
      - Давай помирать! Ничего-то выдумал. Пятнадцать лет до коммунизма осталось.
      Старик многозначительно вздохнул.
      - Точно, точно говорю. Сталин это дело еще в сорок шестом подсчитал. Я, говорит, еще при коммунизме пожить хочу, а ты на много ли его старше?
      - Нет, Миша, не знаю, как где, а у нас моя порода не заживается. Смотри, кто из моей ровни остался. Трофим помер, Олексей Иванович, уж на что сила мужик был, двухпудовкой, помню, крестился, помер...
      - Ерунда! - Михаил положил буханки на стол и сел на прилавок к печи, напротив света. - Я недавно роман один читал - "Кавалер Золотой Звезды" называется. Ну дак там старик не ты. По-боевому настроен. Сейчас, говорит, мне только и пожить. Правда, у них в колхозе - о-хо-хо-хо! - насчет жратвы там или в смысле обутки с одеждой, у них об этом и думушки нету. Скажи, как в раю живут...
      С улицы в избу вползла вечерняя синь. От печного тепла, от однообразного постукиванья ходиков Михаила стало клонить ко сну - две ночи не спали на выгрузке, да и выпивка сказывалась, - и он, широко зевая и потягиваясь, пересел на порог, приоткрыл немного двери, закурил.
      Разговор, как и в прошлый и в позапрошлый раз, в конце концов перешел к сену - о чем же еще нынче говорят в деревне? Лето сырое, дождливое, сена в колхозе выставлены наполовину - достанется ли сколько на трудодень?
      Тут, кстати, Михаил рассказал о недавней стычке мужиков с Лукашиным, о том, как председатель назвал их ворами и как грозился забрать у них сено на Синельге.
      - Так что дожили, - невесело заключил он. - Может, сей год и рогатку под нож. В войну я, парнишко, вдвоем с матерью Звездоню кормил, а теперь сам мужик, Лизка баба да вы с матерью как-никак граблями скребете - и все равно не можем вытянуть четыре копыта...
      Старик все эти сетования принял на свой счет, что вот, дескать, он виноват, он в этом году ни разу на пожню не вышел, и Михаил не рад был, что и разговор завел. Поди докажи старому да больному человеку, что ты и в мыслях не имел его.
      На его счастье, со скотного двора вернулась сестра.
      Весть о своем возвращении Лиза подала еще с улицы - пальцами прошлась по низу рамы. И что тут поднялось в избе!
      Степан Андреянович, еще недавно собиравшийся умирать, живехонько соскочил с кровати, кинулся в задоски наставлять самовар. Загукал в чулане Вася - этот точно, как по команде, просыпается вечером, в ту минуту, когда забарабанит в окошко мать. Мурка спрыгнула с печи - и она, тварь, обрадовалась приходу хозяйки.
      Все это давно и хорошо было знакомо Михаилу, и если он кому и удивлялся сейчас, так это себе. Тоже вдруг встряхнулся. Во всяком случае, сонливости у него как не бывало, а руки, те просто сами зашарили по столу, разыскивая лампешку.
      Спичка вспыхнула как раз в ту минуту, когда Лиза появилась на пороге. И неизвестно еще, от чего больше посветлело в избе - то ли от пятилинейки, то ли от ее сверкающих зеленых глаз.
      - Ну-ну, кто у нас в гостях-то! Не зря я сегодня торопилась домой. Чуяло мое сердце.
      За одну минуту все сделала: разулась, разделась, сполоснула руки под рукомойником, вынесла из чулана ребенка.
      Вася к дяде не пошел, заплакал, закапризничал, и это немало огорчило Михаила, потому что, по правде говоря, он и сестру-то дожидался, чтобы племянника на руках подержать.
      - Дядя, ты нас порато-то не ругай, - как бы извиняясь за сына, сказала Лиза. - Нам тоже нелегко. Мы ведь теперь материного молока не едим, да, Васенька?
      Она походила-походила по избе, убаюкивая ребенка, и так как тот не успокаивался, села на переднюю лавку и дала ему грудь. На виду у брата и свекра. Чего стесняться - свои.
      Степан Андреянович неодобрительно покачал головой: не дело, мол, это. С таким трудом отнимала ребенка от груди, а теперь сама приучаешь. Да разве против Лизки устоишь?
      - Что ведь, сказала она на замечание деда, - пускай уж лучше матери худо, чем ребенку.
      А матери было-таки и в самом деле худо. Она морщилась от боли, закусывала сухие, обветренные губы и под конец, когда явилась с вечерним молоком Татьянка, накинулась на брата. Из-за коровника. Из-за того, что Петр Житов с Игнашкой Баевым, как сообщила Татьянка, распьянехонькие бродят по улице. А раз распьянехонькие - какая завтра работа?
      И вот не успел он и рта раскрыть, как Лизка начала выдавать и строителям, а заодно с ними и ему:
      - Пьяницы окаянные! Сколько еще пить будете? Есть ли у вас совесть-та? Коровы опять зимой будут замерзать, а у вас только одно вино и на уме. С коровника на выгрузку удрали - где это слыхано?
      Михаил сперва отшучивался, ему всегда забавно было, когда Лизка за колхозных коров заступалась, - просто на глазах сатанела, дуреха, - а потом, когда в разговор встрял старик, начал понемногу и сам заводиться.
      Степан Андреянович, давно ли еще вместе с ним судачивший о сене, принял сторону невестки (что бы та ни сказала, всегда заодно с ней), и Михаил почувствовал, что должен, обязан разъяснить им что и как. Ведь легче всего попрекать мужиков стопкой. А разве за стопкой бегут на выгрузку? Вот за этой самой буханкой, которую они сейчас кромсают. Может, врет он, неправду говорит?
      Конечно, он, Михаил, немного хватил через край - сестру и свата вроде как попрекнул: не забывайте, мол, чей хлеб едите, - а на самом-то деле у него этого и в мыслях не было. Просто допекли его, вот он и брякнул не подумавши.
      Шумно, с излишним усердием пили чай и молчали. У Васи, все еще терзавшего грудь матери, один глаз уже закатился, а другой устало, с прижмуром, как у отца, смотрел на дядю.
      Михаил кое-как допил стакан и опрокинул кверху дном: все, домой пора. Но разве Лизка отпустит брата вот так, со сдвинутыми бровями?
      - Давай так, дядя, посиди с нами, - заговорила она нараспев от имени сына. - Успеешь домой. Покури. Нам, скажи, все равно надо привыкать к дыму. Скоро папа вернется - ведь уж не будет выходить из избы. Есть ли у нас, татя, сколько табаку-то? - обратилась Лиза к свекру. Она почитала старика за отца. Может, безо всего, с голыми руками приедет. Да и вина бы бутылки две не мешало раздобыть. Ведь уж нашего папу не переделаешь, да, Васенька? С мокрым рылом родился.
      Сколько раз Михаил наблюдал за сестрой, когда та начинала говорить о Егорше, а все равно не мог привыкнуть! Лицо вмиг разгорится, разалеется, глаза заблестят, а про голос и говорить нечего - соловей запел в избе.
      Он тысячу раз задавал себе вопрос: чем взял ее этот кобель? За что она его так любит? Неужели за то, что предал ее на другой же день после свадьбы?
      Да, послушать Егоршу, так в армию его взяли потому, что у него-де льгота перестала действовать. Из-за женитьбы. Поскольку новый человек в семье появился. А при чем тут женитьба? Лизка была не в летах, не было ей еще восемнадцати, когда он ее захомутал, так что годик-то наверняка можно было покантоваться дома.
      Михаил щадил сестру и никогда не говорил с ней об этом, но сам-то он знал, ради чего женился Егорша. Ради того, чтобы взвалить на нее, дуреху, старика. Чтобы самому быть вольным казаком...
      У Васи уже закатился и второй глазок - запьянел, видно, с непривычки от материного молока, а сама матерь все еще мыслями со своим разлюбезным, и Михаил, еще минуту назад радовавшийся отходчивому сердцу сестры, вдруг ужасно разозлился на нее.
      Он круто вскочил на ноги и, не сказав никому ни слова, выбежал из избы.
      2
      ...Вот и первая звезда заблестела в луже - кончается лето. И под горой, у реки, не белеет больше рожь - августовская темень задавила хлебный свет в поле.
      Осень, осень подходит к Пекашину. Самое распоганое время, ежели разобраться. Налоги всякие - раз, обутка да одежонка - два (то ли дело летом: ребята босиком и сам что ни надел - лишь бы ногу не кололо). Потом это сено распроклятое, корова... Эх, да мало ли еще каких забот разом обрушивается на тебя осенью!
      А ведь была, была у него возможность на всем этом поставить крест. Давалась в руки и ему большая жизнь.
      Главврач районной больницы как увидел его во всей живой натуре, без прикрытий, даже привстал. Мелкий, худосочный народишко собрался на призывном пункте - война пестовала. Ну и, конечно, не мудрено в таком лесу сойти за дерево. И уж он, главврач, повертел его! И так и эдак поставит, в грудь постукает, в рот заглянет, пробежку даст - ни одного изъяна. Даже скрип в коленях куда-то пропал.
      - Редкий экземпляр! В любой род войск. Ну, говори, куда хочешь. Во флот? В авиацию?
      - Льгота у него, сказал райвоенком, а сам глазом так и буравит его, Михаила: "Ну, Пряслин, решайся!" (Два часа перед этим уламывал: не беспокойся, семья не пропадет.) И как же ему хотелось сказать: да!
      Но глупая - пряслинская - шея сработала раньше, чем губы: нет...
      Что ж, вот и ишачь себе на здоровье, думал Михаил, шагая по вечерней деревне. Дураков работа любит - не теперь сказано. И он уже не осуждал сейчас с прежней решительностью и беспощадностью Егоршу. Черт его знает, может, тот и прав. Будет хоть по крайности чем вспомнить свою жизнь. А он, Михаил? Чем вспомянет потом свою молодость? Как корову кормил? Как кусок хлеба добывал?
      В школе у Якова Никифоровича был свет - единственный огонек на весь околоток. И кто-то шел оттуда - похрустывал мокрый песок на тропинке, и что-то яркое и блестящее вспыхивало в желтых отблесках.
      Михаил, заинтересованный (кто с таким блеском ходит в Пекашине?), остановился.
      Раечка Клевакина - у нее резиновые сапожки с радугой.
      - Рай, здравствуй!
      Встала, замерла. Просто как диверсант какой затаилась в темени. А чего таиться, когда от самой так и шибает духами?
      - Здорово, говорю.
      Раечка сделала шаг в сторону.
      Ого! Райка от него рыло воротит. Так это правда, что у нее шуры-муры с учителем?
      Он решительно загородил ей дорогу, чиркнул спичку.
      Холодно, по-зимнему глядели на него большие серые глаза. Губы сжаты проходи!
      Да, вот когда он понял, что она дочь Федора Капитоновича.
      Он выждал, пока спичка в его пальцах не превратилась в красный прямой стерженек (хорошая погода завтра будет), усмехнулся:
      - Дак вы теперь на пару сырую картошку лопаете?
      Яков Никифорович, как человек приезжий, ужасно боялся северной цинги и все ел в сыром виде. Он даже воды простой не пил - только хвойный настой.
      Раечка вильнула в сторону, но Михаил вовремя выставил вперед ногу, и она вмиг забилась у него в руках.
      Нет, врешь, голубушка! С сорок третьего каждую молодягу, кажую кобылку и жеребца, в колхозе обламываю, так неужели с тобой не справиться? И он резко, с силой тряхнул Раечку, так что она охнула, потом поставил на ноги, притянул к себе и долго и упрямо терзал своими сухими и жесткими губами ее стиснутый рот.
      Выпуская из рук, сказал:
      - Через два часа выйдешь на задворки против себя. К соломенным ометам...
      - Зачем? Чего я там не видела?
      - Затем, что я приду. Потолковать надо...
      3
      Хорошо тому живется,
      У кого одна нога:
      Сапогов-то мало надо
      И портяночка одна.
      Петр Житов хвастался своим житьем. Ему, дурачась, тоненьким бабьим голоском подпевал Игнашка Баев, и, судя по малиновым огонькам, которые то и дело вспыхивали возле бани Житовых, там был и еще кое-кто.
      Решили добавить, догадался Михаил, всматриваясь в темноту житовского огородца с дороги. Это всегда так бывает, когда мужики заведутся. Обязательно прут к Петру Житову. Олена, жена Петра Житова, терпеть не может этих пьяных сборищ в своем доме, и вот придумали: с осени прошлого года обосновались в бане. Стены да крыша есть, коптилку соорудили, а больше что же надо?
      Михаил, не очень-то охочий в другое время до мужичьих утех (карты, анекдоты, трепотня), сейчас вдруг пожалел, что он не может сегодня присоединиться к своим товарищам. Нельзя. Сам же сказал Райке: выйди к ометам на задворках.
      Он встряхнулся, пошагал домой. Однако пройдя дома три, он остановился. Постоял, поглядел вокруг, словно бы заблудился, и подошел к полевым воротам с новым белым столбом, который сам же на днях и ставил, - по нему-то он и узнал в темноте ворота.
      Нет, ерунда все-таки получается, думал Михаил, наваливаясь грудью на изгородь возле ворот. Покуда он был с Райкой - ух как лихорадило! А только отвернулся - и хоть бы и вовсе ее не было. Не то, не то. Совсем не то, что было с Варварой.
      Сколько пережито за все эти пять лет, что они в разлуке, сколько бабья всякого побывало у него в руках - сами лезом лезут, - а увидал нынешним летом Варвару в районе, не говорил, не стоял рядом, только увидел издали - и шабаш: никого не знал, никого не любил...
      В клубе произносили речи - на совещание механизаторов приезжал, - потом было кино, потом выпивка была в чайной, а спроси его, кто выступал, какое было кино, с кем сидел за столом в чайной, - не сказать. Вот какая отрава эта Варвара...
      На лугу, под горой, пофыркивали, хрустя свежей отавой, лошади, мигал солнечный огонек у склада, где хозяйничал теперь караульщик, и там же бледными зарницами отливала река. А вот хлебного света, сколько он ни вглядывался туда, в подгорье, не увидел. Задавила темень.
      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
      1
      Утро было росистое, звонкое, и коровы, только что выпущенные из двора, трубили на всю деревню.
      Проводы скота в поскотину Лиза любила превыше всего. Ну-ко, семьдесят коров забазанят в одну глотку - где еще услышишь такую музыку? А потом, чего скрывать, была и гордость: выделялись ее коровки. Чистенькие, ухоженные, бок лоснится да переливается - хоть заместо зеркала смотрись.
      - Ну уж, ну уж, Лизка, - качали головой бабы, - не иначе как ты какой-то коровий секрет знаешь.
      Знает, знает она коровий секрет, и не один. Утром встать ни свет ни заря, да первой прибежать на скотный двор, да наносить воды вдоволь, чтобы было чем и напоить скотинку и вымыть, да днем раза три съездить за подкормкой на луг, а не дрыхнуть дома, как некоторые, да помыть, поскоблить стойла, чтобы они, коровушки-то, как в родной дом с поскотины возвращались... Вот сколько у нее всяких секретов! Надо ли еще сказывать?
      В это утро Лиза не успела насладиться проводами коров. Ибо в то самое время, когда только что выпустили их из двора, прибежала Татьяна.
      - Иди скореича... Михаил велел...
      - Зачем? Очумели вы - такую рань! Я ведь не у Шаталова на бирже работаю...
      - Иди, говорят. Те прибежали...
      - Кто - те? Ребята?! - ахнула Лиза.
      Петьку и Гришку нынешней весной с великим трудом удалось запихать в ремесленное училище - Михаил из-за них только в городе больше недели жил. Сперва придрались к годам - семи месяцев не хватает до шестнадцати, а потом годы уладили (Лукашин без слова выписал новую справку) - в здоровье дело уперлось. Не подходят. Больно тощие. А с чего они будут не тощие-то...
      И вот, рассказывал Михаил, пообивал он пороги. Туда, сюда, к одному начальнику, к другому, к третьему - в городе, не у себя в районе: нет и нет. Рабочий класс... Надо, чтобы была сила...
      Спас Пряслиных Подрезов. Сам окликнул на улице, когда Михаил с ребятами уже на пристань шел. Просто как с неба пал. "Пряслин, ты чего здесь околачиваешься?"
      И вот, рассказывал Михаил, никогда в жизни не плакал от радости, а тут заплакал. Прямо в городе, среди бела дня. И Лиза тоже каждый раз плакала, когда, при случае вспоминая городские мытарства старшего брата, доходила до этого места.
      Всплакнула она и сейчас, хотя тотчас же вытерла глаза: не за тем, не слезы лить зовет ее брат.
      Голос Михаила она услыхала еще с крыльца. Шумно, на выкрике пушил двоинят. И еще из избы доносился лай Тузика. Неужели и он, бестолковый, на ребят навалился?
      Лиза быстро поправила на голове платок, взялась за железное кольцо в воротах.
      Так оно и есть: хозяин летает по избе, как бык разъяренный, и собачонка неотступно за ним. Хозяин кричать на ребят, и она на них лаять. А те, несчастные, ни живы ни мертвы. Сидят на прилавочке у печи, возле рукомойника, как будто они и не дома - глаз не смеют поднять от пола. И хоть бы кто-нибудь за них, за бедняг, заступился! Матерь, правда, та не в счет - та век старшему сыну слова поперек не скажет. Да Татьянка-то что в рот воды набрала? Сидит, в окошечко поглядывает, будто так и надо. Да и Федька, на худой конец, мог бы что-нибудь промычать, а не брюхо гладить: немало его братья выручали.
      Лиза сказала:
      - Давай дак ладно. Что поделаешь, раз у них счастья нету...
      - Счастья? - Михаил выпрямился - полатница над головой подскочила. - Какое им еще счастье-то надо? Худо им было на всем на готовеньком, да? Вишь, домой захотели... По дому соскучились...
      - Дак вы это сами? Вас не выгнали? - Кровь отхлынула от лица Лизы. Жалости к братьям как не бывало. - Да вы что, еретики, с ума посходили?!
      Михаил снял с вешалки свой рабочий ремень с ножом на медной цепочке, опоясался.
      - Возьмешь к себе. Чтобы духу ихнего здесь не было. Да сегодня же отправь обратно. И не вздумай денег давать. Раз домой дорогу нашли, найдут и из дому.
      - Может, хоть денек-то им можно пожить дома? - подала наконец свой голос мать. И то невпопад: разве об этом теперь надо думать?
      Дверь хлопнула. Михаил ушел на работу, даже не попрощавшись с ребятами. Те заплакали.
      - Ну еще! - прикрикнула на них Лиза и даже ногой притопнула. - Сами виноваты, да еще и плачете... Одевайтесь! Живо у меня.
      Чтобы не мозолить людям глаза (никогда не лишня осторожность), она повела братьев подгорьем.
      - Ну вот, - заговорила, когда спустились босиком к озеру. - Смотрите, по дому соскучились! А чего скучать-то? Всё тут - и поля, и огороды, никуда не убежали. Нет, я бы на вашем месте не скучала. Вон ведь как вас одели да обули. Пальта матерчатые, башмаки, фуражки со светлым козырьком... Да вы как буржуи. Кто у нас, в Пекашине, так ходит? И кормили, наверно, - не помирали с голоду?
      - Нет.
      - Грамм-то пятьсот всяко, думаю, давали.
      - Восемьсот...
      - Чего? - Лиза остановилась пораженная. - Восемьсот грамм хлеба на день? Вам? На каждого? Ну вот Михаил-то и выходит из себя. Устраивал-устраивал вас, сколько время потратил, а вы на-ко что надумали - домой. Да где у вас голова-то? Ведь уж надо потерпеть - попервости завсегда человеку на новом месте муторно, а потом привыкают. Я бы еще не удивилась, кабы Федька деру дал, а то вы...
      Лиза нагнулась, подняла с земли хворостину, погрозила Тузику - тот с самого начала, едва они вышли из дому, провожал их лаем, а теперь надрывался где-то на угоре, возле амбара, там так и перекатывался черно-белый клок шерсти. Нет, хоть и хвалят у них этого псишку, а бестолковый, не будет из него дельной собаки. Потому что разве дело это - на своих лаять?
      - Вон ведь вы что натворили! - принялась опять совестить братьев Лиза. Тузко и тот дивится...
      - А он и вчерась на нас лаял... Мы это подходим вечор с задворья к дому, а он нас не пускает... - И Петька и Гришка вдруг горько разрыдались.
      - На вот! Нашли из-за кого убиваться. Маленькие! Тузко их не пускает...
      - А мы его еще не видели... Нам Таня написала - у нас собачка хорошенькая есть...
      - Да вы, может, из-за этой собачки хорошенькой и домой-то прибежали?
      Ребята еще пуще разрыдались. И Лиза больше уже не распекала и не стыдила их. Она вдруг поняла, что они ведь еще дети.
      2
      - Татя, смотри-ко, каких гостей веду. Узнаешь ли?
      - О, о! - неподдельно удивился Степан Андреянович. - Петр да Григорий. Сватушки...
      - Домой вот прибежали, - сказала Лиза, прикрывая дверь за братьями. - А знаешь, зачем прибежали? - Она рассмеялась. - Тузка смотреть. На-ко, из города, за четыреста верст Тузка смотреть. - Она опять рассмеялась. - А Тузко, глупый, и к дому их не подпустил, лай на весь заулок поднял.
      - Ничего, - сказал старик ребятам. - Не вы одни из-за собаки бегали. Я, бывало, постарше вас был, в работниках уж жил, а до того скучал по собачонке прежнего хозяина - Жулькой звали, - что хоть плачь...
      - Неуж, татя? - страшно удивилась Лиза.
      - Да, да, было такое дело.
      - Ну, ребята, тогда не расстраивайтесь. Не у вас одних заворот в мозгах вышел.
      Двойнята пробыли у сестры почти целый день, и Лиза все сделала, чтобы скрасить им неласковый прием дома. Первым делом она накопала молодой розовой картошки, целый чугун наварила - ешьте досыта! Почему вы такие-то худющие ведь когда война кончилась. Потом вымыла их в бане - что и за дом, когда в бане не побывал? Потом - не поленилась - сбегала к своим за Тузиком: Вася, мол, шибко капризит, может, с собачонкой успокоится.
      Принесла в кузове за спиной, на пол вывалила - вот вам тот, по ком скучали!
      В общем, не худо двойнята погостили у сестры, а уж с Тузиком-то наползались да наигрались сколько хотели.
      Единственно с чем плохо в этот день было - с попутной машиной. Так этих попуток сколько хочешь ныне - леспромхозовских, колхозных, каждый час мимо ставроского дома катят то в район, то из района. А сегодня Степан Андреянович часами дозорил возле дороги - и ни единого колеса.
      В конце концов Лиза решила до Нижней Синельги подбросить братьев на лошади - благо ей за подкормкой ехать надо, - а там, может, попадется какая машина, а ежели нет, то до Сыломы, большой деревни, где теперь стоит пароход, добегут и сами: недалеко - одиннадцать - двенадцать верст.
      Степан Андреянович стал было уговаривать ее оставить ребят до утра ничего, мол, не случится, ежели и позже на день прибудут в свое училище, - но она и слышать об этом не хотела. Что она скажет в ответ Михаилу, как поглядит ему в глаза, ежели тот узнает о самоуправстве? - Не посчиталась она со старшим братом только в одном - насчет денег. Дала по двадцатке каждому на дорогу, потому что на попутке проедут и бесплатно, а на пароходе как? Хватит, натерпелись они страху, когда вперед попадали с пятеркой в кармане на двоих.
      Ехали неторопко. Мазурик был в оглоблях - самая распоследняя коняга в колхозе.
      У болота, в сосняке, кричали и улюлюкали ребятишки - не иначе как за молодой белкой гонялись, а со стороны новостройки, как на грех, тоже ребячий крик, да со смехом, с визгом, - похоже, Петр Житов шуганул бездельников. И, видно, очень уж горько от всего этого стало двойнятам - затаились позади сестры на телеге и ни слова.
      Лиза попыталась развеселить их, вызвать на разговор об ученье, об их будущей жизни - раньше двойнята любили такие разговоры.
      - Смотрите-ко, ребята, как вам повезло, - говорила она. - Во всей семье у нас ни у кого сроду не было паспорта, а у вас скоро целых два будет. Краса! Потом где захотел, там и живи - хоть в деревне-матушке, хоть на городах. Не зазнавайтесь только. Меня, может, потом и признавать не захочете, да?
      Ребята не откликались.
      Мазурик тащился еле-еле. Он и в молодости-то резвостью не отличался бывало, навоз возишь, не одну вицу обломаешь, а теперь, в старости, и вовсе от рук отбился. И особенно трудно было сладить с ним под вечер, да еще когда надо от дому ехать. И Лиза невольно подумала: вот лошадь, тварь бессловесная, к своей конюшне привязана, а что же говорить о Петьке да Гришке? Уж кто-кто, а она-то знает, как с родным домом расставаться. Не забыла еще, как отвозил ее брат в лес, на Ручьи:
      Наконец добрались до Синельги.
      Лиза торопливо, не глядя в глаза, обняла братьев - одного, другого, подтолкнула сзади:
      - Чёсайте.
      И не выдержала - расплакалась, когда двойнята, перебежав мост, вдруг оглянулись и замахали ей руками.
      С запада надвигалась туча, темная, лохматая, откуда только и взялась - всю дорогу было светло. Осинки у моста залопотали, задрожали на ветру, серая россыпь прошлогодних листьев полетела по песчаной дороге... Да что же это такое? Кто же глядя на ночь отсылает ребят в дорогу?
      - Стойте, окаянные! Куда это полетели?
      Двойнята остановились, затем нерешительно вернулись к сестре.
      - Из училища-то не выгонят, ежели ночь переночуете у меня?
      - Не...
      - Не! Как - не? Кто вас, летунов, держать будет? Кому вы такие нужны?
      - Не, мы ведь не сами... Нам на неделю разрешено...
      - Вы опять за свое! - Лиза уже слышала это от братьев. Рассказывали ей эту сказку еще днем: будто не самовольно убежали, а воспитатель отпустил. - Чего из вас выйдет-то - с таких годов врете? На вот - опять слезы... Плакать-то раньше надо было... Ладно, возьму грех на душу. Бежите ко мне обратно. Да о реку, а не дорогой. И дома у меня, как мыши, замрите, чтобы никто не видел. А то Михаил узнает - голову с меня снимет...
      3
      Был поздней вечер. Луна, которая еще недавно помогала ей управляться в потемках с коровами, скрылась за облаками, и темень стояла кромешная, августовская - Лиза два раза натыкалась на изгородь.
      И вдруг, когда она подошла к своему дому, увидела в заулке свет, да такой яркий, что двойнят, сидевших за столом, хоть на карточку снимай.
      Да что же это такое? Мало она натерпелась страхов за сегодняшний вечер это ведь не шутка, ежели из-за тебя ребят выгонят из училища! - так еще свекор огонька подкидывает...
      Все разъяснилось мигом, когда она вбежала в избу. Письмо, письмо от Егорши пришло!
      - Когда пришло? Не в сутеменках?
      - В сутеменках, в сутеменках, - живо закивал Степан Андреянович. Тоже и он весь рад. - Я как раз с лучиной вышел овцам подать - Окся-почтальонша воротца открывает...
      И тут Лиза подивилась верности примет. Ведь именно в то самое время, когда начало темнеть (она как раз доить собралась), у нее зачесался нос. Правда, по этой примете ей выходило пить вино, но раз она вина не пьет, должна же быть замена! И такую замену она с радостью принимала: больше двух месяцев не было от Егорши письма.
      К столу села чистая, намытая, гладко причесанная, с пылающими щеками письма Егорши всегда зажигали у нее кровь, с сыном на руке - это уж обязательно.
      "Здравствуй, дорогой и многоуважаемый дед Степан Андреянович, а также жена Лиза. С боевым солдатским приветом к вам ваш внук и муж Георгий Суханов..."
      - А Васе опять привет написать забыл, - заметила, хмурясь, Лиза. - Не знаю, что за отец такой - про сына забывает. - Она перевернула листок, заглянула в конец письма. - Ну да, опять как нищему через заднее окошко: "Привет сыну Васе..."
      "Во первых строках сообщаю, что наша... энская часть... - Лиза посмотрела на свекра, на ребят: это еще что? - ...наша энская часть была на боевых ученьях, те есть на маневрах, а поэтому письма написать не имел, ибо международный накал и обстановка такая, что, пожалуй, нашему брату не до писем. Данное международное положение происходит потому, что империалисты всех мастей и международный жандарм Америка..."
      Лиза покачала головой, усмехнулась:
      - Вот как он у нас, татя, высказывается. Как с трибуны. В котором письме уж про эту международную обстановку... Приедет домой, может, и на тракторе работать не захочет, портфельщиком станет... Ну, почитаем дальше.
      "Боевые ученья прошли успешно, то есть на большой, дали, как говорится, кое-кому прикурить, на всю катушку развернули огневую мощь Советской Армии, и я за это от лица командования имею благодарность. А кроме того, на днях меня вызывали к начальству и был разговор в части сверхсрочной. Обещают сразу же присвоить воинское звание старшины, а также хорошее довольствие и жилищные условия..."
      Лиза всхлипнула, посмотрела растерянно на улыбающихся двойнят, на свекра и вдруг по-бабьи заголосила:
      - Татя, да он ведь не приедет к нам... Там останется... В армии...
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      1
      Лукашин вышел из правления на крыльцо и заслушался. Бах, бух, бах... топоры пели у болота. Вот песня, которую он готов слушать сутками напролет.
      Потом, когда он выбежал к амбарам на задворках, увидел и саму стройку.
      Не ахти какое сооружение колхозный коровник, не из-за чего тут приходить в телячий восторг, но ежели каждое дерево ты добывал с бою, ежели для того, чтобы зимой выкроить лошадь для вывозки леса, ты всякий раз до хрипоты ругался с районом - лесозаготовки же! - ежели плотничья бригада у тебя полтора мужика, а остальные так себе, для счету, можно сказать, тогда, пожалуй, и на колхозный коровник станешь молиться.
      Плотники, завидев, верно, председателя, поживее задвигали руками, и вот как он въелся в стройку - издали, на слух начал угадывать, кто как работает.
      С ревом, с рыком врубается в дерево Михаил Пряслин - не щадит себя парень, не умеет работать вполсилы. Старается сегодня Филя-петух. Трень-звень - как на балалайке наигрывает. А вот Игнатия Баева не мешало бы при случае почесать против шерсти. Стук-стук - и встали. Инвалид - кто отрицает? - но ведь топор-то не в больной ноге держит, а ручищи у него - дай бог каждому.
      Волнами накатывался смоляной настой. Свежая щепа, напоминавшая больших белых рыб, плавающих вокруг желтого бревенчатого сруба, сверкала на солнце...
      Да, подействовал все-таки позавчерашний прижим с сеном, думал Лукашин, а вот теперь ему надо своими руками прикрывать стройку. Ничего не поделаешь: жатва подошла, первую заповедь выполняй, а кроме того, снова берись за косу, раз вёдро началось.
      Плотники один за другим спустились с лесов, подошел, громко визжа своим протезом, Петр Житов - он сколачивал крестовину стропил на задах, и теперь Лукашину понятно стало, почему он не расслышал голоса его топора.
      - Ну дак что будем делать-то, мужики? - заговорил Лукашин по-свойски, хотя и не совсем своим голосом, когда уселись на бревна и закурили. - Первая заповедь подошла. Придется нам эту стройку коммунизма на время прикрыть, а?
      - А энто уж дело хозяйское, - сказал Петр Житов.
      - Хозяйское? А я думал, вы хозяева.
      - Один баран тоже думал, что зимой в шубе ходить будет, а его взяли да и остригли...
      Так, поговорили по душам, обсудили всем коллективом, как жить и что делать.
      Лукашин подождал, пока не затих смешок, сказал:
      - Ну, раз вы бараны, тогда верно - баранов не спрашивают. - И уже совсем голосом команды: - Яковлев Аркадий - на сенокос. Филипп, ты около дома жать будешь. Пряслин - на Копанец...
      - А мне и здесь не худо, - огрызнулся Михаил и взгляд исподлобья, как будто он, Лукашин, его первый враг.
      Пришлось поднять все ту же незримую председательскую палку - ничего другого не оставалось:
      - К обеду чтобы был там. Понял?
      - И не подумаю.
      - Тогда за тебя подумают.
      - Кто? Может, в дальние края, на выселку?
      Вопрос звучал вызовом. В соседних колхозах за невыработку минимума трудодней и нарушение колхозной дисциплины кое-кого ставили на место.
      У Лукашина, однако, хватило выдержки. Он пощадил самолюбие парня, тем более что в это время к коровнику подъехал на полуторке Чугаретти, и ему вдруг пришла в голову одна мысль.
      - Житов, Аркадий, - он с треском оторвал штаны, вставая (опять, черт подери, на смолистое бревно сел!), - вы остаетесь на новостройке. Вас не будем трогать. - И крикнул вылезавшему из кабины шоферу: - Заправься поскорей. В район поедем. Живо!
      2
      Подрезова в райкоме не было - с утра уехал в Саровский леспромхоз.
      - Неважно у нас нынче с зеленым золотом, Иван Дмитриевич. Опять много недодали родине...
      Помощник секретаря мог бы и не говорить об этом - кто не знает, что район уже третий год лихорадит с лесозаготовками. Но разве ему, Лукашину, от этого легче?
      - Какой у вас вопрос, Иван Дмитриевич? Может, Милий Петрович поможет?
      Лукашин посмотрел на дверь третьего секретаря райкома, тощую, обитую дешевенькой клеенкой, да и то полинялой, и невольно перевел взгляд налево, туда, где, затянутая в черный дерматин, пухлая, как стеганое одеяло, жарко сверкала медными шляпками дверь подрезовского кабинета. Но он все же решил зайти.
      О Фокине, вернее о том, как тот стал секретарем райкома, ходили самые невероятные слухи - больно уж круто взмыл человек. Прямо из курсантов областной партшколы да в секретари!
      Одни говорили, что Фокину просто повезло - на какой-то экзамен в партийную школу вдруг заявился сам хозяин области и будто бы ему так понравился ответ Фокина, что он сказал: "Нечего тут штаны протирать. В район".
      По другим рассказам, Фокина подняли за его выступление на каком-то теоретическом совещании в области - всех покрыл, всех посадил в лужу, даже преподавателей, у которых учился.
      Лично Лукашину более правдоподобной казалась третья история, та, которую он сам слышал от Митягина, заместителя председателя райисполкома.
      По словам Митягина, все началось с болезни жены Фокина, у которой неожиданно открылся туберкулез легких. В городе оставаться нельзя - врачи категорически запретили. Что делать? Куда податься? И вдруг, на счастье Фокина, в область приезжает Подрезов. На какое-то совещание.
      Фокин к нему в гостиницу: так и так, Евдоким Поликарпович, выручай крестника! А Фокин действительно у Подрезова в районе боевое крещение получил: одно время комсомолом командовал, потом начальником лесопункта был и особенно отличился на сплаве - по суткам мог вместе с мужиками не спать.
      - Да, - говорит Подрезов, - крестника выручить надо. А какую бы ты работенку хотел? Ну-ко, дорогие товарищи, подскажите.
      Это Подрезов к секретарям райкомов обращается, которые в ту пору в номере у него сидели. А секретарям - что? Какое им дело до какого-то Фокина? Слава богу, своих забот хватает.
      - Ну, а язык как у тебя? Подвострил тут в школе? - спрашивает Подрезов.
      - Да вроде бы ничего, - отвечает Фокин. - Кроме пятерок, других оценок покамест не имею.
      - А мне не оценки твои нужны, а то, как ты с народом будешь разговаривать. Секретарь тебя устраивает?
      Фокин, понятно, сразу скис - невелика должность быть партийным вожаком в каком-нибудь колхозе или лесопункте. Какие это масштабы для человека, который в партийной школе учился?
      - Охота бы, - говорит, - Евдоким Поликарпович, поближе к районной больнице, поскольку у меня жена больна...
      - Да уж куда ближе, - говорит Подрезов, - от райкома до районной больницы. Непонятно? Секретарем по пропаганде будешь.
      Тут, конечно, все секретари за столом так и подскочили:
      - Как, Евдоким Поликарпович, ты серьезно это? Да кто тебе позволит в области шуровать как у себя в районе?
      - А это уж моя забота, - отвечает Подрезов. - Неделю на сборы хватит? Это опять Фокину. - Ну а насчет всяких бумажек и прочих формализмов не беспокойся. Я завтра же договорюсь с кем надо.
      Вот так и стал Фокин третьим секретарем райкома, если верить, конечно, Митягину. А Лукашин верил: больно уж все это походило на Подрезова. Любил Подрезов показать себя, свою силу, особенно на людях. А кроме того, ему в то время действительно нужен был третий секретарь (прежнего забрали на повышение), и мог, мог он сам подыскивать для себя подходящего человека. Потому что с кем, с кем, а уж с ним-то, чуть ли не первым лесным тузом в области, наверху считались.
      Лукашину за эти два с лишним года, что работает в райкоме Фокин, не раз приходилось слушать его выступления и на районных совещаниях и у себя в колхозе, и, в общем-то, ничего плохого о третьем секретаре он сказать не мог. Речист. Людей не боится - сам прет на них. И ловок, конечно, - знает, где можно прижать человека, а где надо приласкать. Но на этом его знакомство с Фокиным, пожалуй, и кончалось, ибо по всем сколько-нибудь серьезным делам председатели колхозов шли к Подрезову - он был всему голова в районе.
      В то время, когда Лукашин переступил за порог кабинета, жаркого, душного, выходящего окнами на юг, Фокин разговаривал по телефону.
      На мгновенье вскинул черные прямые брови - не ожидал такого гостя! - но тут же заулыбался, закивал на стул возле стола и даже подтолкнул свободной рукой пачку "Беломора": кури. Это уже совсем по-подрезовски. Подрезов любил угощать своих подчиненных табачком, особенно в командировках - специально возил с собой курево, хотя сам и не курил.
      Разговор у Фокина был с областью - Лукашин сразу это понял по той особой, можно сказать, государственной озабоченности на его молодом румяном лице и по тем особым словечкам, которые употребляют лишь в разговоре с высоким начальством: "Так, так... вас понял... будет сделано... не подведем..." Зато уж когда повесил трубку, дал себе волю: наверно, с минуту прочищал легкие шумно, как конь после тяжелой пробежки.
      - Первый мылил, - с улыбкой сообщил Фокин. - Насчет первой заповеди... А как у тебя? Начал жать?
      - Начал.
      - И сенокос не забываешь?
      - Кое-кого отправил на Синельгу.
      Фокин кивнул за окно на солнце.
      - Надо не кое-кого. Не прозевай. Бог для тебя специально не будет это колесо выкатывать. А как коровник? Покрыл?
      До сих пор Лукашин отвечал и слушал как бы по обязанности: секретарь. Положено интересоваться. А тут вскинул голову: откуда Фокин такие подробности знает про ихний коровник? Вспомнил, как его, Лукашина, в прошлом году на бюро райкома песочили за то, что он сорвал обязательство, не закончил коровник к сроку?
      - Ну-ну, по глазам вижу, - подмигнул Фокин своим черным хитроватым глазом. - Приехал насчет техники клянчить, так?
      Лукашин только плечами пожал: Фокин ну просто читал его мысли! Именно за этим, насчет жатки, тащился он в район, ибо, раздобудь он эту самую жатку, меньше людей потребуется на поля, а раз меньше - значит, можно не прерывать работы на коровнике...
      - Смотри, смотри, товарищ Лукашин, - сказал Фокин и кивнул на дверь, в сторону кабинета Подрезова, - с огнем играешь. До самого дойдет, какие ты художества в период уборочной вытворяешь, не поздоровится. В деле Евдоким Поликарпович отца родного не пощадит. - Это уже намек на его, Лукашина, близость с первым секретарем.
      Солнце било Фокину в глаза, жарило черноволосую голову, синий китель застегнут на все пуговицы, да еще от раскаленного стекла на столе поддавало, а он только зубы скалил от удовольствия - белые, крепкие, какие не то что на севере, а и на юге не часто встретишь.
      - Мне бы жатку, Милий Петрович, раздобыть, - вдруг заговорил напрямик Лукашин. - Вот бы что меня выручило.
      Фокин ухмыльнулся:
      - У тебя губа не дура, товарищ Лукашин. Только где же сейчас жатку возьмешь?
      - Я думал, что, поскольку у меня строительство, райком пойдет навстречу...
      - Ты думал!.. Сколько этой весной нам жаток завезли, знаешь? Пять. Из них четыре мы дали самым отстающим, а одну нашему показательному.
      - Вот показательному-то можно было не давать. И так все добро туда валят.
      - Ну, это ты с Евдокимом Поликарповичем толкуй, ежели такой смелый... Опять намек на его близость с Подрезовым.
      Фокин прошелся по кабинету, тяжело, по-подрезозски ставя ногу в ярко начищенном хромовом сапоге, затем решительно взял телефонную трубку:
      - Барышня, дай-ко мне "Красный партизан". Да побыстрее... Товарищ Худяков? Здравствуй. Вот не думал, что ты в правлении загораешь. - Фокин по-свойски подмигнул Лукашину. - Почему не думал-то? Да погодка-то, видишь, не конторская вроде. Косой надо махать... Чего-чего? Все давно смахал? Верно, верно, я и забыл. Слушай-ко, Аверьян Павлович, пожурить тебя хочу... За что? - Фокин опять подмигнул Лукашину. - А за то, что ты соседа своего обижаешь... Какого? Соседа-то какого? А того, у которого великая стройка... Да, да, у болота, захохотал Фокин. - Ладно, ладно, не прибедняйся. Жатку ему надо. Да, да... Нету? Брось, брось - нету... Откуда? А оттуда, что у тебя все косилки на полях. Правильно? А у него сенокос, сенокос в разгаре... Понял? Понял, говорю?
      Фокин еще несколько минут, то весело похохатывая, то наседая на Худякова, разговаривал по телефону, а когда кончил, сказал:
      - Поезжай. У твоего соседушки всякой всячины толсто. Да присмотрись хорошенько. Худяков - замок с секретами...
      Лукашин крепко, с чувством пожал протянутую короткопалую руку в черном волосе. Все-таки это была помощь.
      - Да, - окликнул его Фокин, когда он был уже у дверей, - с осени тебе дадим комиссара...
      - Парторга?
      - Да. Негоже приход без попа. Есть решение райкома: у вас теперь будет освобожденный парторг.
      - А кто он?
      - Парторг-то? А вот это покамест секретец. - У Фокина во все полное румяное лицо просияли белые, молочные зубы. - А в общем, пройдись по райкому он тутошний...
      3
      Чугаретти просто взвыл от радости, когда узнал, что они едут к Худякову:
      - Вот это путёвочка!
      Затем, когда сели в кабину, пояснил:
      - У меня там шуряга проживает, значит. Давно в гости зовет. А второе, конечно, Худяков...
      - Тоже родня? - спросил Лукашин.
      - Почему родня? Никакая на родия. Разве что на одном солнышке портянки сушили. А поглядеть на Худякова кто же откажется? Ведь этого Худякова, я так понимаю, и человека на свете хитрее нету.
      - А чем же он так хитер?
      - Чем? - Чугаретти страшно удивился. Он даже на какое-то мгновенье баранку выпустил из рук, так что машина круто вильнула в сторону и впритык прошла рядом с жердяной изгородью на выезде из райцентра. - Ну, Иван Дмитриевич... Чем Худяков хитер? А цыгана кто облапошил? Не Худяков? Не слыхали? Ну, после войны дело было. Цыган, вишь, вздумал поживиться за счет "Красного партизана". "Давай, говорит, лошадями меняться, хозяин". А Худяков - чего же? "Давай". Ну, сменялись. Цыган пять верст от деревни отъехал - подохла кобыла, а у Худякова коняга тот и сейчас жив. Во как! Да чего там, - Чугаретти коротко махнул рукой, - у него даже сусеки в амбарах не как у всех. С двойным дном.
      - Какие, какие? - живо переспросил Лукашин.
      - С двойным дном, говорю.
      - Это зачем же?
      - А уж не знаю зачем. Затем, наверно, чтобы на зуб себе завсегда было. Их доят, доят, а они все с хлебом...
      Лукашин захохотал: нет, неисправим все-таки этот Чугаретти. Начнет вроде бы здраво, а кончит обязательно брехней и выдумкой. А жаль. Хотелось бы ему поговорить об Аверьяне Худякове. Сосед. Да и мужик больно занятный. По сводкам - сдача мяса, молока, хлеба - всегда впереди, а не любит языком трепать. На районных совещаниях его не увидишь на трибуне, только разве вытащат когда, пробубнит несколько слов, а так все помалкивает и сидит не на виду, а где-нибудь в сторонке, сзади.
      Лукашин давно уже хотел познакомиться с этим человеком поближе. Да, оказывается, не так-то просто это сделать, хоть он и твой сосед. Летом с ходу к нему не попадешь - за рекой живет, - а на председательских "собраниях", которые иногда бывают в районе после совещаний, его тоже не увидишь: то ли потому, что расходов лишних избегает, то ли оттого, что не пьет.
      - Так, говоришь, сусеки у Худякова с двойным дном? - развеселился вдруг Лукашин.
      Чугаретти - коровьи глаза навыкате, ноздри в гривенник - яростно накручивал баранку.
      Машина подпрыгивала как шальная, ветер завывал в кабине, но Лукашин ничего не говорил - пускай порезвится, дурь свою повытрясет: они теперь лугом ехали.
      Благоразумие к Чугаретти вернулось за мостом - с грохотом пролетели. Он задвигал дегтярной кожей на лбу, захлопал глазами, а потом начал виновато поглядывать на своего хозяина.
      - В следующий раз за такие фокусы выгоню, - предупредил Лукашин.
      - А чего и не верите. - Чугаретти по-ребячьи, с обидой ширнул носом. - Я, что ли, выдумал про эти сусеки? Поди-ко послушай, что говорят про этого Худякова.
      - Кто говорит?
      - Народ. У них ведь, в "Красном партизане", что было до Худякова? А такой же бардак, как у всех протчих. А Худяков пришел - ша! Дисциплинка - раз и два - на лапу. "Я, говорит, научу вас землю рыть носом, но что полагается - дам, голодом у меня сидеть не будете..." Во как сказал Худяков на собранье, когда его в головки ставили.
      - Ну и дал? - спросил Лукашин.
      - А то! Худяков да не дал. Его, бывало, твердым заданием обложили смолокурня у отца была: врете, поклонитесь еще Аверьяну Худякову! Ну и поклонились. На лесозаготовки загнали в Вырвей, в самую глухоту, а он и оттуда на свет вырубился. Первым стахановцем стал - во как! Правда, - сказал Чугаретти, подумав, - народишко в Шайволе не как у всех протчих. Дружный. Горой друг за друга. И вообще у Худякова такой порядочек: что народ решит, так тому и быть. Про Манечку-то небось слыхали? Ну, как он с дочерью родной разговаривал... Нет? Да это ж у нас ребенка малого спроси - знает!
      Чугаретти опять начал горячиться. Это не по нему - рассказывать вполголоса. Он уж так: ежели возносить человека, то возносить до небес.
      - Ну и ну! - воскликнул Чугаретти и помотал головой. - Да вы, я вижу, про Худякова ни бум-бум. Ну а насчет того, как в город веники возил продавать... Чтобы пятаками разжиться?
      У Лукашина вдруг что-то вроде ревнивой зависти шевельнулось в груди, и он сказал:
      - Ты давай сперва про эту самую... Манечку...
      - А-а, это насчет дочери-то. Ну, так, значит, было. Приходит Манечка, младшая дочь, к отцу: "Папа, дай справку. Я учиться поеду". - "А ты разве не знаешь, дочи, какой у нас порядок?" Это отец, Худяков, значит, спрашивает. А порядок у них такой: никого из колхозу. До семилетки учись, не препятствуем, а дальше - стоп. Работай. Вот такой порядочек. Сам Худяков завел. Ну а девка у Худякова отличница круглая да и не робкого, видать, десятка - заявление. Прямо на общее собрание адресовалась: так и так, хочу учиться. Отпустите.
      Тут Чугаретти сделал небольшую передышку - специально, конечно, для того, чтобы дать Лукашину все как следует прочувствовать.
      - Ладно. Собралось в назначенный час собранье. Вопросы: итоги на посевной, а также протчее в разном. Ладно. Дал Худяков картину по первому вопросу, все как полагается. "А сейчас, говорит, дело такое, что мне, говорит, лучше в сторону. Одним словом, семейный вопрос, передаю собранье своему заместителю". Ну, выслушали заявление. Сколько-то, может, помялись, потужились, а решенье вынесли единогласно: разрешить ученье Марии Аверьяновне Худяковой, как отлично окончила школу. Первое, конечно, то, что дочь председателя надо же уважить человека, раз столько для колхоза сделал, а второе - пятерки Манечкины. Кому охота талант живьем зарывать. Не звери же - люди сидят... И вот тут-то в это самое время поднимается Худяков. - Чугаретти аж всхлипнул - до того расчувствовался. - "Никакой учебы для Худяковой. Как отец - за, а как председатель - нет". То есть вето. Как в Объединенной Нации. Однем словом, запрягайся, Манечка, в колхозные сани. Все у нас одинаковы...
      За открытым окном кабины косматился иссиня-зеленый рослый ельник, белые березки вспыхивали на солнце. Потом Лукашин увидел ягодниц - двух беленьких девчушек с берестяными коробками - и сразу понял, что они подъезжают к Шайволе.
      - Ну и чем кончилась эта история? - Так и не отпустил Худяков дочку?
      Чугаретти удивленно вытаращил глаза: какое, мол, это имеет значение?
      Лукашин не настаивал. Ведь то, что рассказывал Чугаретти про Худякова, скорей похоже на легенду, чем на житейскую историю, а легенде разве до подробностей и до мелочей всяких?
      4
      Пинега под Шайволой не уже и не мельче, чем под Пекашином, но перевоза нет, и Чугаретти увидел в этом еще одно подтверждение мудрости Худякова.
      - Вот так, сказал он многозначительно. - Мало того, что он рекой от начальства отгородился, дак еще и всю связь ликвидировал.
      Однако связь была. Не успели они спуститься с крутого увала к воде, как с той стороны, из-за острова, выскочила длинная узконосая осиновка с белоголовым подростком, который, как выяснилось, уже с полчаса поджидал Лукашина.
      - К правленью-то дорогу без меня найдете? - спросил парень, когда они переехали за реку. - А то бы мне за травой надо съездить.
      - Мотай, сказал Чугаретти и вдруг страшно обиделся: - Да ты что, понимаешь, Чугаретти не знаешь? Чей будешь?
      - Ивана Канашева.
      - Чувак! А за дорогой от вас кто проживает? Кого ты видишь каждое утро из своего окошка в белых подштанниках?
      Парень захохотал:
      - Олексея Туголукова.
      - Олексея Туголукова... - передразнил Чугаретти. - Шуряга мой. Где он сейчас? На Богатке?
      - Не, дома кабыть. Ногу порубал - к фершалице ходит.
      Чугаретти пришел в восторг:
      - Вот это да! Везуха! С моим шурягой можно кашу сварить.
      Шайвола раскинулась на пологой зеленой горушке, примерно в полуверсте от реки, и Лукашину с Чугаретти пришлось сперва идти лугом, на котором уже стояли зароды, а затем полями.
      Луг был небольшой, гектаров восемь от силы, и Лукашин спросил у Чугаретти, есть ли еще домашние покосы у шайволян, то есть покосы возле деревни.
      - Нету. Всё тут. О, кабы у них были такие сена, к примеру, как у нас, Худяков раздул бы кадило. А то у них за пятьдесят верст ехать надо, да и то какие это сена - кот наплакал. Ну, Худяков нашел выход. Раньше у них сено гужом добывали да зимой - чистый разор. Просто съедали лошади колхоз. А Худяков пришел: "Не будем возить сено к скоту. Скот погоним к сену". Мой-от шуряга круглый год живет на Богатке, телят кормит. Там у них дело поставлено...
      За лугом, при выходе с поля, Чугаретти свернул налево - шурин его жил в нижнем конце деревни, - и Лукашин вздохнул с облегчением. Он любил ездить с Чугаретти - не соскучишься, но сколько же можно - Худяков, Худяков...
      День был теплый, безветренный, душно и сытно пахло нагретой на солнце рожью, через которую шла дорога.
      Рожь была неплохая, но и не лучше, чем у них в Пекашине. Капустник под самой горушкой тоже не удивил Лукашина - кочаны как кочаны, - а вот деревня его поразила.
      Ни одного заколоченного дома (по крайней мере в середке, которой он проходил), а главное, и жилые-то дома выглядят как-то иначе, чем в других деревнях. У них, к примеру, в Пекашине какие дома уделаны? Те, где живет мужик. А на вдовьи хоромы, а их большинство, и смотреть страшно: как Мамай проехал.
      Тут же вдовья нищета и обездоленность не бросались в глаза, и Лукашин, хоть и не без некоторой ревнивости, должен был признать, что это дело рук председателя. Его, Худякова, заслуга.
      Присмотрелся Лукашин и к конюшне, которая встретилась на пути. Сперва показалось диким - грязь и базар посреди деревни, чуть ли не под самыми окнами правленья (спокон веку хозяйственные постройки в колхозах на задворках), а потом подумал и решил: здорово!
      Лошадь зимой, когда все тягло на лесозаготовки забирают, на части рвут, нигде не бывает столько ругани и скандалов, как на конюшне, А тут, когда председатель под боком, много не поскандалишь, не покричишь. Да и конюх всегда на прицеле - поопасется самоуправничать. Худяков встретил его у колхозной конторы.
      - Долгонько, долгонько, товарищ Лукашин, попадаешь, я уж, грешным делом, едва не маханул в поле. - Худяков указал рукой куда-то на задворки, очевидно, там были тоже поля. - Как насчет чаишка? Не возражаешь? Солнце-то, вишь, где на обед сворачивает.
      Лукашин не стал возражать - он теперь, как истый северянин, не меньше трех раз на дню пил чай, - и Худяков повел его домой.
      Ничего особенного Лукашин как раньше не находил в Худякове, так не нашел и сейчас. Мужик как мужик.
      Правда, сколочен крепко и надолго. Ему уж было за пятьдесят, а в чем возраст? В глазах? В походке? Ногу в кирзовом сапоге ставит неторопко, твердо - хозяин идет. Да и вообще по всему чувствовалось - корневой человек. Вагами выворачивать - не вывернуть... Глубоко, как сосна, в земле сидит.
      Лукашин все время думал, кого же напоминает ему Худяков, и, только когда тот стал расспрашивать его о райкоме, решил - Подрезова. Вот у кого еще самочувствие и хватка хозяина.
      Раскаленный самовар стоял уже на столе, когда они вошли в избу.
      Лукашин поздоровался со старухой, сидевшей за зыбкой, и посмотрел на хозяина. Тот отвел глаза в сторону, и Лукашин понял: его ребенок, а не дочери или сына, который был в армии.
      М-да, с новым удивлением посмотрел Лукашин на хозяина, у него везде жизнь на полном ходу...
      Закуска к водке (Худяков выставил непочатую бутылку) оказалась самой обычной, по сезону: молодые соленые грибы и лук - свежие головки с пером, только что выдернутые из грядки, - зато житник, пестрый, мягкий, хорошо пропеченный, был на славу.
      Лукашин, с аппетитом уминая его за обе щеки, подмигнул:
      - Поучил бы, Аверьян Павлович, как такой хлеб делать.
      - А это уж к хозяйке надо адресоваться. Она у меня мастерица.
      - Да хозяйка и у меня не без рук, сказал Лукашин. - С хозяином загвоздка.
      - У нас на Севере, товарищ Лукашин, всему голова - навоз. Наши пески да подзолы без навоза не родят... И я первым делом, когда встал на колхоз, взялся за навоз...
      - Ну, у меня навоз тоже не валяется. Но живем вприглядку. Хлеб видим, покуда он на корню...
      - Везде порядки одинаковы, - уклончиво ответил Худяков и посмотрел на старинные ходики, висевшие на печном стояке, за зыбкой, потом для полной ясности взглянул за окошко, в поле.
      Лукашин нисколько не обиделся: к делу так к делу - он и сам был не очень-то рад, что в такой день сидит за рюмкой. И потому начал прямо, без всяких подходов: выручай, мол, Аверьян Павлович, соседа. У тебя сенокос закончен, вся техника брошена на поля - чего тебе стоит дать одну жатку хоть на недельку?
      Худяков махнул рукой:
      - Ну, это пустое дело. Давай об чем-нибудь об другом.
      - Да почему пустое? - загорячился Лукашин.
      - А потому. Коня отдай соседу, а сам пешком - так, что ли? Да меня за такие дела колхозники со свету сживут. Скажут: из ума выжил старый дурак...
      Лукашин попробовал припугнуть райкомом - разве не звонил ему только что Фокин? Получилось еще хуже: Худяков посмотрел на него с откровенной усмешкой: неужели, мол, ты это всерьез?
      - Не по-соседски, не по-соседски, Аверьян Павлович, - заговорил другим голосом Лукашин. - Вон я недавно кино видел - "Кубанские казаки" называется. Так там, понимаешь, дружба у председателей - не разлей водой.
      Худяков рассмеялся:
      - А председатели-то кто там - забыл? Мужик да баба...
      Шутка, видно, размягчила немного прижимистого хозяина. Он стал заметно разговорчивее и даже раза два выразился в том смысле, что помогать надо, без подмоги не прожить, а после того как Лукашин сказал, что он не задаром просит жатку, заплатит что положено, Худяков и вовсе запоглядывал весело.
      - Ну, а что бы ты, к примеру, мне отвалил, а? - спросил он. - Я ведь такой купец: деньгами не беру.
      - А чем же берешь? Натурой?
      Худяков кивнул.
      - Ну, насчет натуры извини. Сами вприглядку живем.
      - Есть у тебя натура, - сказал Худяков. - Та, которая на лугах да на пожнях растет.
      - Сено? - удивился Лукашин. - Нет, Аверьян Павлович, плохо ты районку читаешь. У меня сенокос, знаешь, на сколько выполнен? На шестьдесят пять процентов.
      - Знаю. Да я не сено у тебя прошу. Ты мне покосишко какой уступи. К примеру, озадки на Марьюше. У вас они все равно под снег уйдут.
      В общем-то, это верно - невпроворот у пекашинцев всяких сенокосов, в то время как Шайвола испокон веку обделена ими. Но легко сказать - уступи. А что скажет райком? Разбазаривание колхозных земель - так это называется?
      - Ты бывал на войне? - спросил Худяков, глядя прямо в глаза. - Забыл, что там без риска не только дня, а и часу одного не проживешь?
      - То на войне.
      - Ну, как хочешь. - Худяков опять посмотрел на ходики. - А я тебе вот что скажу: чистеньким на нашем месте - не выйдет. А что касаемо этих самых покосов, то я их каждый год покупаю у соседей. И в районе, кому положено, знают это...
      В конце концов Лукашин принял условия Худякова - другого выхода у него не было.
      - Жатка у меня на той стороне, на вашей, сказал Худяков, - хоть сегодня забирай. Только без шуму. Не к чему на весь район звонить.
      ГЛАВА ШЕСТАЯ
      1
      Августовский день был на исходе. Над главной улицей райцентра из конца в конец стояло красное облако пыли, поднятое возвращающимися из поскотины коровами, овцами и главной скотинкой районного люда - козами.
      Лукашину с Чугаретти пришлось остановиться возле школы.
      - У нас мужики тоже подумывают об этих бородатых коровках, - заговорил Чугаретти. - Петр Житов подсчитал это дело: кругом выгода. Корму в обрез раз, и два - никаких налогов...
      Лукашин вылез из кабины.
      - Жди меня у Ступиных.
      Это дом, где он обычно останавливался.
      Чугаретти закивал головой - даже он понимал, что к райкому лучше не подъезжать на машине. Да и чего тут мудреного! Страда, председатели вкалывают на поле да пожне за первого мужика, а тут на-ко, второй раз на дню в райком. Уборщица увидит, и та руками разведет.
      Гулко запели деревянные мостки под ногами, потянулись знакомые дома, конторы, потом впереди на повороте замаячил райком - пожар в окнах от вечернего солнца, а Лукашин все еще не решил, говорить ли ему с Фокиным о том, что рассказал Чугаретти, на тот случай, конечно, если нет в райкоме Подрезова.
      Чугаретти - дьявол его задери! - довел Лукашина до белого каления. Ему было строго-настрого сказано: не напивайся у шурина, не забывай, что тебе за рулем сидеть, - а он явился к реке - еле на ногах держится. Ну и что было делать? Лукашин загнал его в воду и до тех пор полоскал, пока тот не посинел от холода, пока зубами не застучал.
      За реку ехали молча - Чугаретти дулся и чуть не плакал от обиды. Но разве он может долго молчать?
      Только сели в машину - заскулил, как малый ребенок:
      - Вот и служи вам после этого. Я, понимаешь, все секреты про Худякова вызнал, а вы меня как последнюю падлу...
      - Ладно, сказал Лукашин, можешь оставить свои секреты при себе, а я тебя последний раз предупреждаю, Чугаев. Понял?
      Чугаретти не унимался. Он опять стал пенять и выговаривать, а потом вдруг бухнул такое, что у Лукашина буквально глаза на лоб полезли: у Худякова на бывшем выселке по названию Богатка, где работает его шурин, не только телят откармливают, но и сеют тайные хлеба...
      - Какие, какие хлеба? - переспросил Лукашин.
      - Потайные. Которые налогом не облагают...
      - Как не облагают?
      - А как их обложишь? Какой уполномоченный пойдет на ту Богатку - за восемьдесят верст, к черту на рога? Нет, - сказал убежденно Чугаретти, - люди зря не будут говорить про сусеки с двойным дном...
      Лукашин, никогда до этого не принимавший всерьез россказни своего шофера, тут поверил сразу. Каждому слову.
      "М-да, - думал он, - вот так Худяков!.. А я-то еще час назад ломал голову, как он умудряется концы с концами сводить. А оказывается вон что - потайные хлеба..."
      Лукашин высунул голову из кабины. Они сворачивали к шайвольской мызе, где по записке Худякова он должен был получить у бригадира жатку.
      - Поворачивай обратно! - вдруг распорядился он. - В район поедем.
      Чугаретти всполошился:
      - Только, чур, Иван Дмитриевич, меня не выдавать. Хо-хо?
      - Хо-хо, хо-хо, сказал Лукашин.
      Вот так он и оказался второй раз на дню в райкоме.
      Сперва, когда он услыхал про тайные хлеба, он так вскипел, что на все махнул - и на жатку, и на коровник, и на дом (только бы на чистую воду вывести этого ловкача Худякова!), а сейчас, подходя к райкому, он уже не ощущал в себе первоначального мстительного запала. И даже больше того: глядя на чистое, в вечернем закате небо, он жалел о потерянном дне.
      2
      Подрезов был у себя, к нему была очередь: зампредрика, редактор районной газеты, директор средней школы - все народ крупный, не обойдешь, и Лукашин, чтобы не терять понапрасну времени, побежал цыганить, то есть клянчить по учреждениям и магазинам всякие строительные материалы - гвозди, олифу, стекло, замазку - и, конечно же, курево.
      С куревом с этим была беда, в сельпо не купишь - только на яйца да на шерсть, и вот приходится председателю добывать не только для себя, но и для мужиков - иначе и на работу не дождешься. Теперь, правда, после выгрузки у пекашинцев было что дымить, но раз уж оказался в райцентре, надо побегать: кое-какой НЗ завести разве плохо?
      В последнее время Лукашина частенько выручал председатель райпотребсоюза, с которым он познакомился близко на сплаве, но сегодня ничего не вышло - все служащие райпотребсоюза, в том числе председатель, были на уборочной в показательном колхозе.
      Лукашин думал-думал, ломал-ломал голову и вдруг кинулся за дорогу, в орс леспромхоза. Не важно, что не Сотюжский леспромхоз система та же. И ему по всем статьям обязаны выплачивать калым. Во-первых, за землю - разве не на пекашинской земле стоит орсовский склад? А во-вторых, кто разгружает орсовские баржи?
      И вот выгорело. Сорок пачек махры отвалил начальник орса да потом еще по собственной доброй воле накинул десять пачек "Звездочки". Это уж исключительно для него, Лукашина, чтобы он, как добавил, смеясь, начальник, не слишком притеснял Ефимко-торгаша.
      В общем, через каких-нибудь полчаса Лукашин притащил к Ступиным, где его поджидал с машиной Чугаретти, целую охапку разного курева. А кроме того, в кармане у него лежала еще накладная на десять килограммов гвоздей - тоже из начальника орса выбил.
      Гвозди нужны были позарез - вот-вот начнут крыть коровник, и потому Лукашин тотчас же послал Чугаретти на базу к реке - авось еще застанет там кладовщика.
      - Я, кажется, задержусь немного, сказал на прощанье Лукашин. - А ты на всех парах домой да по дороге, ежели не совсем темень будет, прихвати жатку. А то утром за ней скатайся, пока то да се...
      Окрыленный удачей, Лукашин от Ступиных направился в милицию, вернее к Григорию. Рубить ихний узел.
      Григорий замучил их до смерти. На развод с Анфисой не соглашается - хоть ты башку ему руби. Это милиционер-то, страж законности! Затем - сколько еще разводить канитель вокруг дома? Ни тебе, ни мне. Ни я вам свою половину не продам, ни вашу не куплю. Живите в полузаколоченном доме! Давитесь от тесени в одной избе.
      Как все-таки это хорошо, что на свете есть показательные колхозы! Всю жизнь клял их за иждивенчество, за то, что на чужом горбу едут, а сейчас, когда ему в милиции сказали, что Григорий с Варварой и двумя милиционерами на уборочной в показательном колхозе, он чуть не подпрыгнул от радости. Надо, вот как надо покончить с этим делом, но если можно отложить хотя бы на недельку разговор с Григорием, то он за то, чтобы отложить.
      В приемной Подрезова, куда впопыхах примчался Лукашин - он все боялся опоздать, - по-прежнему томились редактор районки и директор средней школы.
      - Евдоким Поликарпович знает, что вы здесь, - тихо и вежливо сказал помощник.
      Лукашин поблагодарил и подсел к редактору - у того в руках был "Крокодил".
      Редактор знал его - раза два был в Пекашине по поводу строительства коровника и даже чай пил у него, - но тут, в райкоме, на виду у портретов, которые взирали на них с двух стен, счел невозможным такое занятие, как совместное разглядывание веселых картинок в журнале, и, отложив его в сторону, стал расспрашивать, как поставлена в колхозе политико-воспитательная работа в связи с развертыванием уборочных работ на полях.
      Лукашин отвечал в том же духе, в каком спрашивал редактор: политико-воспитательная работа поставлена во главу угла... политико-воспитательной работе уделяется большое внимание... политико-воспитательная работа - основа основ успеха, - а потом вдруг встал: вспомнил давешний разговор с Фокиным про парторга.
      Интересно, интересно... Кого Фокин решил дать ему в комиссары?
      Лукашин прямо прошел в инструкторскую - не пошлют же в колхоз кого-нибудь из завотделами!
      Тут было людно, в инструкторской: целая бригада сидела молодых, здоровых мужиков, каких сейчас - по всей Пинеге проехать - ни в одном колхозе не найти. Одеты все одинаково - полувоенный китель из чертовой кожи и такие же галифе. Крепкая материя. Один раз схлопотал - и лет десять никаких забот.
      Лукашин поздоровался, вытащил начатую пачку "Звездочки" - мигом ополовинили. Тоже и они, низовые работники райкома, до сих пор ударяют по "стрелковой".
      Лукашин курил, перекидывался шутками - тут никто из себя номенклатуру не корчил, - присматривался потихоньку, но так и не решил, кого из этих молодцов прочит ему в комиссары Фокин. Народ все был малознакомый, новый, подобранный Фокиным: тот как-то на районном активе заявил, что все парторги на местах должны пройти выучку в райкоме.
      - А где у вас Ганичев? - спросил Лукашин. - В командировке?
      - Нет, собирается еще только.
      Лукашин пошагал в парткабинет: где же еще искать Ганичева, раз на носу у него командировка?
      Ганичев на этот счет придерживался железного правила: прежде чем заряжать других, зарядись сам.
      "А как же иначе? - делился он своим опытом с Лукашиным, когда тот еще работал в райкоме. - Не подработаешь над собой - всю кампанию можно коту под хвост. Так-то я приехал однажды в колхоз. Бабы плачут, председатель плачет тоже баба. У меня и получилось раскисание да благодушие... А ежели, бывало, подработаешь над собой, подзаправишься идейно как следует, все нипочем. Плачь не плачь, реви не реви, а Ганичев свою линию ведет".
      Память у Ганичева была редкая. Он назубок знал все партийные съезды, все постановления ЦК, он мог свободно перечислить всех сталинских лауреатов в литературе, сказать, сколько у кого золотых медалей, и, само собой, чуть ли не наизусть выдавал "Краткий курс". С ним он не расставался, всегда носил в полувоенной кожемитовой сумке на боку, и, смотришь, чуть какая минутка выдалась - присел в сторонку и началась работа над собой.
      Сейчас Ганичев один сидел в парткабинете, склонившись над столом с керосиновой лампой под зеленым абажуром, а что делал, не надо спрашивать: штурмовал труды товарища Сталина по языку.
      Все теперь были заняты изучением этих трудов. Они появились в "Правде" как раз в сенокос - Лукашин в то время был на Верхней Синельге. И вот вызвали на районное совещание.
      Сорок семь верст он проехал верхом почти без передышки, сменил двух коней, в районный клуб вошел, хватаясь руками за стены, - до того отхлопал зад.
      Зал был забит до отказа, некуда сесть, И он уцепился обеими руками за спинку задней скамейки, на которой сидели такие же, как он, запоздавшие работяги, да так и стоял, пока Фокин кончил свой доклад.