10 гениев - 10 гениев спорта

Андрей Хорошевский

10 гениев спорта

От автора

Что нужно, чтобы стать гениальным спортсменом? Талант, данный от рождения (матушкой-природой или Господом Богом – это уж каждый решает сам, исходя из своих убеждений)? Желание обязательно стать первым, победить всех своих соперников, заработать много денег, жажда всемирной славы? А может быть, удачное расположение звезд, какое-то счастливое сочетание цифр? Например, трое из десяти героев этой книги появились на свет в 1963 году, но ни один – в 1964-м. Получается, что те, кто родился в год Кота, может стать гениальным спортсменом, а те, кто родился в год Дракона, – не имеет никаких шансов? Так как же становятся гениальными спортсменами?

«Стоп! – скажет кто-то, равнодушный к спорту. – А не преувеличение ли это, может ли быть гением спортсмен? Гениальным бывает композитор, художник, писатель, политик или бизнесмен в конце концов. Но спортсмен?..» Возможно, и так. Но разве не гениальны финты Пеле, доводившие до безумия зрителей на стадионах Европы и Америки, или взращенная годами тренировок сила Юрия Власова, его рекорды и победы, после которых толпа римлян несла его на руках по улицам Вечного города, или же полеты над кольцом Майкла Джордана, заставлявшие поверить в то, что человек может летать…

Но зададимся еще одним вопросом – а существует ли вообще какой-либо универсальный критерий гениальности? Кого вообще можно считать гением? Конечно, однозначно ответить на этот вопрос невозможно. И все-таки… Люди, о жизни которых рассказывается в этой книге, не просто добились больших успехов в спорте, они меняли этот мир, оказывали влияние на мировоззрение целых поколений, сравнимое с влиянием самых известных писателей или политиков. Когда Пеле приезжал в Африку, там прекращались войны, великий Мохаммед Али, не побоявшийся бросить вызов «системе», стал кумиром движения против войны во Вьетнаме…

Может быть, кто-то из читателей помоложе, прочитав эту книгу, всерьез займется спортом и со временем станет новым Пеле или новой Ириной Родниной. А может быть, подумает и решит, что большой спорт – это не для него. И вряд ли за это можно осуждать. Потому что спорт высшего уровня – это тяжелейший труд, изнурительные, доводящие до изнеможения тренировки, травмы, опасность для здоровья, а иногда даже и для жизни. Честь и слава тем, кто сумел пройти этот путь до конца, выстоял в борьбе с соперниками и собственными неудачами, сумел подчинить себе непокорную и зачастую жестокую судьбу! Герои этой книги добились своей цели и поэтому могут с полным правом называться гениями спорта…

Лариса Латынина

Немцы входили в Херсон быстро и деловито. За три года войны схема была отлажена до мелочей – вначале в город въезжали передовые отряды мотоциклистов, находили лучшие дома, организовывали в них штабы и комендатуры и ждали подхода основных сил. Дело привычное, что им маленький украинский городок, если до этого они брали Варшаву, Прагу, Париж…

После того, как город взят, в нем нужно установить порядок. «Новый порядок», «немецкий порядок». Эти «недочеловеки» должны подчиняться во всем, слово немецкого солдата – закон. А если кому-то не нравится, на это следует моментальный ответ – очередь из автомата или удар штыком. Они были уверены в своей победе. «Deutschland, Deutschland, uber alles!» – «Германия, Германия, превыше всего!» – тихие ночи украинского городка сотрясали крики немецких солдат. Правда, кое-кто уже начинал понимать, что эта затея безумного фюрера может закончиться для них кошмаром. Когда пьяный ефрейтор выносил из небогатой квартиры семьи Дирий скатерти, простыни и патефон, он был очень печален. «Поход на восток кончится для нас могилой», – говорил ефрейтор и надевал свою пилотку, как Наполеон треуголку. Он грабил несчастных людей подчеркнуто учтиво. А когда уходил, пальнул вверх из автомата. Так, для порядка. Шестилетняя Лариса очень испугалась. Она еще не до конца понимала, почему эти люди пришли на украинскую землю и почему они могут безнаказанно убивать и грабить…

Какими важными нам иногда кажутся наши повседневные проблемы и заботы. И какими мелкими и ничтожными они являются по сравнению с тем, что довелось испытать людям, пережившим войну. Особенно детям…

Лариса Латынина (Дирий) родилась 27 декабря 1934 года в Херсоне. Через шесть с половиной лет началась война. Отец Ларисы Семен Андреевич Дирий ушел на фронт и погиб где-то на полях Сталинградской битвы. «Войну я никогда не забуду, – вспоминала впоследствии прославленная гимнастка. – И не забудет ее никто из моего поколения. Тысячи бед принесла она нам. И нет среди семей моих сверстников ни одного, которого бы ни опалили частые неразборчивые молнии военной грозы».

Когда закончилась война, Пелагее Анисимовне Дирий, чтобы хоть как-то прокормить себя и маленькую Лору, пришлось работать днем и ночью на двух работах – уборщицей и истопником. Денег и так не хватало, а тут еще увлечение дочери танцами. Лора не просто мечтала, она бредила танцами. «Сейчас я не могу уже и сказать, в какой момент я отчетливо представила себе огромную сцену и многоярусный зал (видно, тогда я уже видела в кино Большой театр), – рассказывала Лариса Семеновна. – И весь этот многолюдный зал аплодирует мне, танцующей на сцене легко, уверенно, непринужденно. У меня была мечта – танцевать, и обязательно хорошо, танцевать так, чтобы это нравилось людям». Казалось, что в провинциальном послевоенном Херсоне осуществить эту мечту невозможно. И вдруг Лариса узнала, что в Доме народного творчества открылась студия хореографии. Вроде бы все просто – иди и учись, лишь бы талант был. Однако обучение было платным и стоило пятьдесят рублей в месяц, а Пелагея Анисимовна тогда получала 225 рублей. Но она без раздумий дала деньги. Любящая мама всегда руководствовалась принципом – дочь должна получить воспитание не хуже, чем другие.

Танцевальная студия через какое-то время закрылась – денег родителей не хватало для нормальной работы. Руководитель студии Николай Васильевич Стессо пригласил Лору и еще одну девочку в кружок, который он вел в одном из клубов. И Лариса продолжала заниматься танцами, даже выступала на вечерах самодеятельности, но в душе чувствовала какой-то надлом. Девочка тогда еще не понимала, в чем причина, и только уже будучи опытным тренером и педагогом, осознала, что изменилась атмосфера и она потеряла перспективу. А кроме того, в ее жизни появилось новое увлечение – гимнастика…

Когда Лариса училась в четвертом классе, она приходила минут за пятнадцать-двадцать до начала занятий и, прижавшись к стеклянной двери спортивного зала, смотрела, как старшеклассники занимаются гимнастикой. Гимнастика ей очень нравилась. Ведь это было очень красиво – четкие движения, в чем-то похожие на ее любимые танцы. Ларисе очень хотелось туда, в зал, ей казалось, что она сможет делать упражнения не хуже, чем старшеклассники. Но учитель физкультуры и тренер гимнастической секции Михаил Афанасьевич Сотниченко сказал ей:

– Мала еще. Вот перейдешь в пятый класс, тогда возьму тебя.

Летом Лариса уехала в пионерский лагерь. Каждый день она прыгала и подтягивалась, чтобы хоть чуть-чуть подрасти. А вернувшись в город, Лора еще до начала учебного года караулила возле школы Михаила Афанасьевича. Как только она увидела тренера, тотчас подбежала к нему:

– Я Лариса Дирий из пятого класса! Вы обещали принять меня в гимнастику!

– Раз обещал – значит, приму, – серьезно ответил Сотниченко.

Видимо, Лариса Дирий была талантливой девочкой. Неслучайно два педагога – хореограф и тренер по спортивной гимнастике – пытались перетянуть ее на свою сторону.

– Бросьте вы, Лариса, гимнастику – она вас огрубит, закрепостит мышцы, и вообще это не искусство, разве что к цирку ближе, – картинно заламывая руки, говорил Николай Васильевич Стессо.

– Брось, Лора, свой гопак, – сердился Михаил Афанасьевич. – Это несерьезное дело. Только мешает спорту. А в гимнастике у тебя что-то стало получаться.

Постепенно увлечения Ларисы стали отнимать у нее все свободное время. Кроме танцев и гимнастики, девочка, обладавшая прекрасными вокальными данными, пела в хоре. Она разрывалась между спортзалом, хором и танцевальным кружком. Можно было, конечно, и дальше заниматься всем подряд, но тогда на серьезные успехи рассчитывать не стоило. Надо было выбирать что-то одно…

Михаилу Афанасьевичу Сотниченко очень хотелось, чтобы Лариса осталась в гимнастике. Он видел, что девочка создана для этого вида спорта. Для того чтобы «отвадить» Лору от хора, тренеру пришлось пойти на хитрость. Ему удалось уговорить руководителя хора сказать девочке, что нет у нее ни слуха, ни голоса. А затем, под влиянием тренера и мамы, которая тоже «была против гопака», Лариса рассталась и с танцами. Как говорила сама гимнастка: «Рассталась нелегко и все же не очень трудно. Нет, я не рассталась с мечтой. Ведь была у меня еще и гимнастика».

В 1949 году Лариса Дирий получила второй разряд по спортивной гимнастике. С тех пор она начала выезжать на соревнования. Прославленной чемпионке на всю жизнь запомнился турнир в Харькове, проходивший в зале на Холодной Горе. На этих соревнованиях Лариса вела борьбу за первое место с Ритой Петровой (будущей Николаевой – партнершей Латыниной по олимпийской команде на Играх 1960 года в Риме). Лора была уверена в себе, особенно после упражнения на бревне, за которое она получила 9,8 балла. А Рита Петрова допустила несколько ошибок на этом коварном снаряде и, казалось, не могла рассчитывать на победу. Лариса уже видела себя на первой ступени пьедестала почета, но неожиданно кто-то из проходивших мимо случайно толкнул бревно, на котором в тот момент заканчивала свое выступление Петрова. Судьи разрешили ей повторить упражнение. На этот раз Рита выполнила его безошибочно и завоевала в итоге первое место. После тех соревнований Лариса установила для себя «железный» принцип: «Никогда не думай, что ты выиграла соревнования, если еще не выступила хотя бы одна соперница».

А после чемпионата СССР среди школьников в Казани гимнастка усвоила еще одно правило: «Смейся со всеми, плачь в одиночку». Она неудачно выступила на перекладине, получила ноль и подвела команду. Этот срыв был настолько обидным, что как только Лора оставалась одна, тотчас просто заливалась слезами. Четырнадцатилетняя девочка тогда еще не могла осмыслить, что в жизни, как и в спорте, бывают не только победы, но и тяжелые поражения, к которым нужно быть всегда готовой.

Когда на соревнованиях в Киеве Лариса получила первый разряд, Михаил Афанасьевич Сотниченко сказал ее маме: «Может быть, Лора станет и мастером». В те времена, когда советские спортсмены только-только начинали выезжать на зарубежные соревнования, для большинства звание мастера спорта СССР казалось вершиной спортивной карьеры. Это уже позже мастерами становились десятки, а может быть, и сотни тысяч спортсменов, а в начале 1950-х в том же Херсоне, например, не было ни одного. Лариса стала первой. После великолепного выступления во Львове на городском стадионе Херсона в торжественной обстановке ей вручили удостоверение и заветный серый значок.

В те годы программа, по которой выступали гимнастки в СССР, существенно отличалась от международной. Во всем мире кольца и перекладина были исключительно мужскими дисциплинами, а в Советском Союзе продолжали оставаться женскими. Брусья тоже были не разновысокие, как за рубежом, а параллельные. Именно эти три вида – перекладина, брусья и кольца – были у Ларисы самыми нелюбимыми. «Особенно досаждала перекладина, постоянно мстившая мне то содранной с рук кожей, то недовыполненными элементами и, стало быть, низкими оценками», – вспоминала гимнастка. Тренеры-новаторы пытались доказать необходимость унификации советской гимнастической программы с международной, однако любители действовать по старинке продолжали упорствовать. Естественно, школьница Лариса Дирий не могла повлиять на эти споры, но была очень рада, когда перед Олимпийскими играми в Хельсинки, где впервые должны были участвовать советские гимнастки, были отменены упражнения на перекладине и кольцах, а брусья стали разновысокими.

Впервые по обновленной программе Лариса выступала на взрослом первенстве Украины в Харькове, где заняла четвертое место. Это был несомненный успех, ведь Украина была самой «продвинутой» в гимнастическом плане республикой. И к тому же в те годы шестнадцатилетняя гимнастка считалась еще совсем юной, это уже позже в таком нежном возрасте спортсменки стали выигрывать «золото» Олимпиад и чемпионатов мира.

Перспективная спортсменка привлекла к себе внимание харьковских специалистов. Ларису даже попытались уговорить покинуть Херсон и переехать в другой город. Позже Лора узнала, что тренеры из других городов звонили маме и говорили с Михаилом Афанасьевичем. Однако ответ был всегда один и тот же: «Пусть девочка сначала закончит школу!» Сотниченко отнюдь не пытался удержать возле себя Ларису любой ценой, хотя расставаться с ней ему очень не хотелось. Мудрый тренер понимал, что в провинциальном Херсоне подающая надежды гимнастка не сможет раскрыть свой талант на все сто процентов. Он не раз говорил Пелагее Анисимовне: «Лоре надо ехать в Киев, там у нее будущее».

«Учиться не хуже других» – еще один принцип Ларисы Латыниной. Тренировки, соревнования и разъезды по разным городам страны отнимали массу времени, но, несмотря на это, в табеле Лоры Дирий всегда были только «пятерки». Ларисе нравилась математика, и поэтому, когда Михаил Афанасьевич спросил: «Куда пойдешь учиться, Лора?», она ответила: «В Киевский политехнический, конечно». Когда тебе восемнадцать, то кажется, что весь мир открыт перед тобой, что ты всюду успеешь и сможешь сделать все, что задумал. Но немало повидавшие на своем веку люди понимают, что не все так просто. Именно поэтому тренер высказывал сомнения по поводу планов Ларисы:

– Ты смотри, перед экзаменами на аттестат уже сколько времени толком не тренируешься. А в политехническом учиться посложней. Или ты хочешь покончить с гимнастикой?

– Ну что вы, Михаил Афанасьевич, как же я могу покончить с гимнастикой? – отвечала ученица…

В конце 1952 года Лариса впервые приняла участие в проходившем в Свердловске взрослом чемпионате СССР, где заняла девятое место. На сборах перед этим чемпионатом девушка познакомилась с известным тренером Александром Семеновичем Мишаковым. Было решено, что после переезда в Киев Лариса будет работать именно с ним.

А время летело. Пришла пора расставания со школой и первым тренером. На выпускном вечере Лора получила первую в своей жизни золотую медаль, пока, правда, за успешное окончание школы. Незадолго до переезда в Киев Ларисе Дирий пришел вызов на всесоюзный сбор в подмосковное Братцево, где готовилась команда, выезжающая на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Бухарест. И одновременно она получила путевку в Артек. Как же Лариса жалела, что заветная путевка не пришла на год раньше! Ей очень хотелось поехать в лучший пионерлагерь страны, но конечно же отказаться от шанса попасть в сборную СССР она не могла. А времени оставалось мало, из-за выпускных экзаменов Лариса опаздывала на сборы, да к тому же в тот период практически не тренировалась и даже набрала лишний вес. Приехав на сбор, она на первом же просмотре новичков команды заняла последнее место. Все, конец мечте? Нет. Лариса собралась, проявила характер, резко форсировала свою подготовку и выиграла решающие контрольные соревнования. Ее включили в состав сборной, и она отправилась в свою первую зарубежную поездку. Лора стала знаменитостью в родном Херсоне – Пелагея Анисимовна Дирий была счастлива, когда увидела большую фотографию дочери в красивой фестивальной форме в витрине самого лучшего фотоателье в городе.

Вскоре после поездки в Бухарест Лариса вместе с мамой переехала в Киев. Им выделили крохотную комнатку в корпункте газеты «Советский спорт». Лариса, как и собиралась, поступила на электротехнический факультет Киевского политехнического института. Совмещать учебу и гимнастику было нелегко. Часто ей приходилось делать домашние задания на сборах после тренировок. Конечно, Лариса нередко пропускала занятия и сдавала зачеты и экзамены уже после окончания экзаменационной сессии. Понятное дело, не всем преподавателям это нравилось. Однажды девушке пришлось сдавать химию позже остальных студентов. «Почему вы не пришли на зачет вместе с группой?» – спросила пожилая и очень строгая преподавательница. «Я была на соревнованиях в Париже», – ответила Лариса. В те годы любая заграничная поездка, а тем более в Париж, была для советского человека недостижимой мечтой, предметом зависти и восхищения. Но студентка первого курса и по совместительству гимнастка Лариса Дирий вместо восхищения услышала: «Девочка, это же ордена Ленина политехнический институт! Здесь нужно денно и нощно учиться, а не кувыркаться по заграницам!» И все же подобное отношение было скорее исключением, чем правилом. Спорт в Киевском политехе был в большом почете, Ларисе охотно позволяли переносить сроки сдачи зачетов и экзаменов, а ее фотография висела на Доске почета вместе с фото отличников. Но со временем Лора все больше убеждалась в том, что занимается не своим делом: «Спорт уже властно захватил меня и требовал все большего и большего внимания. И дело было не во времени, которое уходило на тренировки и соревнования. Просто спорт из увлечения перерастал в дело всей жизни. Да, зачет перенести было можно, можно было подучить и наверстать пропущенное в химии или физике перед экзаменом, и даже грозное «сопротивление материалов» мне, конечно, помогли бы сдать. Рано или поздно можно было бы ответить на все вопросы экзаменационных билетов. Но я все чаще задавала себе один вопрос: каким я буду инженером? И все чаще, отгоняя боязнь, отвечала: наверное, неважным. Все яснее мне становилось, что надо избирать путь, где моя профессия будет связана со спортом». В конце концов Лариса набралась храбрости и спросила совета у тренера. «Если хочешь стать хорошим инженером, – сказал наставник, – тебе придется расстаться с большой гимнастикой. Будешь потихоньку тренироваться и учиться. Но если хочешь достигнуть чего-то в спорте, тогда переходи в институт физкультуры». Так она и сделала: перевелась в Киевский институт физкультуры.

В общем, не состоялась Лариса Дирий ни как танцовщица, ни как певица, ни как инженер-электротехник. И это к лучшему, ведь она стала гимнасткой, и не просто хорошей гимнасткой, а лучшей в мире…

Но для того, чтобы по праву заслужить это звание, молодой спортсменке предстояло пройти через множество испытаний. А пока что Ларисе удалось прочно закрепиться в сборной СССР, которая в 1954 году готовилась к чемпионату мира в Риме. Это было серьезное достижение, однако девушка понимала, что на мировом первенстве основную борьбу поведут опытные лидеры команды. Костяк сборной составляли абсолютная чемпионка XV Олимпийских игр в Хельсинки Мария Гороховская, обладательница «золота» в упражнении на бревне Нина Бочарова, гимнастки, выигравшие командное первенство: Полина Данилова, Медея Джугели, Галина Минаичева и Галина Шамрай, а также Софья Муратова. Ларисе и двум Тамарам – Маниной и Жалеевой – отводилась роль замыкающих, «вторых номеров».

Гимнастки приехали в Рим задолго до начала чемпионата. «У нас была масса свободного времени, – вспоминала Лариса Семеновна. – К этому надо добавить молодое неуемное любопытство и еще не устающие ноги. Имея в запасе все это, мы бросились вовсю изучать город, до того известный нам по школьным учебникам. И рвение наше было неподдельным, как у школьниц на каникулах». Все было бы просто замечательно, если бы не страшная жара. Это сейчас гимнастические соревнования проходят исключительно в зале, и поэтому зной, холод и всякие погодные катаклизмы на выступления спортсменов не влияют. А в 1954 году чемпионат проходил на открытом воздухе; на стадионе «Форо Италико» термометр показывал больше сорока градусов в тени. Римляне говорили, что такой жары не было уже несколько десятилетий. «И еще столетие не будет», – грустно шутили гимнасты.

В первый день соревнования начались с вольных упражнений. Несмотря на жару, Лариса отлично выполнила свою программу: «Помню ощущение неожиданной легкости, с которой я вышла на ковер и начала разбег. Повороты, высокие прыжки, прыжок с поворотом – все получалось, и получалось совсем неплохо. Я закончила упражнение и услышала аплодисменты. И как у них хватает сил еще ладошками бить в такую пору!» В целом советская сборная начала выступление удачно. После вольных упражнений шесть наших спортсменок, в том числе и Лариса Дирий, имели лучшие оценки, и только венгерской гимнастке Агнеш Келети удалось вклиниться в группу сильнейших. Если бы все так и продолжалось, но… На бревне Галина Минаичева получила 8,70, а Полина Данилова вообще нулевую оценку. Тяжело было и Ларисе, от былой легкости не осталось и следа. Она вспоминала, что во время выступления на бревне думала о двух вещах – о том, чтобы не упасть, и о воде в самых разных видах: о холодной воде, которую так приятно пить в знойный день в Херсоне из жестяной кружки, и о бутылочках кока-колы, которые продавали на стадионе, и о киевской газировке, о баллончиках с сиропом, над которыми вьются ленивые пчелы…

После брусьев, третьего вида обязательной программы, лидировала Софья Муратова. Два года назад из-за тяжелой травмы она не смогла принять участия в Олимпиаде, и конечно же, в Риме ей очень хотелось показать себя с лучшей стороны. К сожалению, не удалось… На разминке перед опорным прыжком рука Софьи скользнула по снаряду, она неудачно приземлилась и вывихнула локтевой сустав. Для нее чемпионат мира завершился.

Все эти неудачи тяжело сказывались на психологическом состоянии советских гимнасток. Их успокаивали, приводили отчеты из газет: «Советы имеют бесспорное преимущество. Советские гимнастки спокойны, хладнокровны, обладают прекрасным стилем и имеют безусловное превосходство перед соперницами в исполнении упражнений по обязательной программе». Если бы…

Произвольная программа в исполнении сборной СССР во многом повторяла ход обязательной. Вольные упражнения гимнастки отработали просто великолепно. А на бревне, как день назад, пошли срывы. Лидер команды Мария Гороховская получила восемь баллов, а Тамара Манина – меньше четырех. А теперь представьте состояние дебютантки чемпионата мира, которая видит, как ее подруги срываются на самом коварном гимнастическом снаряде: «После бревна у меня кружилась голова, и когда я закрывала глаза, видела почему-то все одну и ту же картину: пенящийся от волн Днепр, чаек, летящих к морю, и яхту, на палубе которой должна была стоять я. Но себя я не видела, и яхта была не белой, как я точно помнила, а желтой, золотистой. И палуба качалась, раскачивалась, прыгала перед глазами. Нет, подумала я, теперь меня не раскачаешь, теперь я не сорвусь».

Несмотря на волнение, Лариса не допустила серьезных ошибок на бревне. После двух видов в личном зачете лидировала Агнеш Келети, девятнадцать сотых проигрывала ей Галина Шамрай, три десятых – опытная чешская гимнастка Ева Босакова, а четвертой шла Лариса Дирий с отставанием в полбалла. Видимо, сознание того, что она способна побороться за медаль, сыграло с Ларисой злую шутку. В конце простой комбинации она сорвалась с нижней жерди брусьев. Эта ошибка стоила ей двух баллов, и с четвертого места она переместилась во второй десяток. Все, о медалях в личном первенстве можно забыть… Единственным утешением стало «золото» за победу в командном первенстве.

И снова тренировки… Лариса вместе с Александром Семеновичем Мишаковым хотела найти свой неповторимый стиль, в котором сложные технические элементы сочетались бы с артистичным выполнением программы. Но артистизм в те годы был не в моде, ведь тогда даже вольные упражнения проходили без музыкального сопровождения. Нередко Лариса слышала упреки в свой адрес, мол, «тащит балет в гимнастику, а здесь не надо показывать переживания». «Надо все делать чисто и технично – вот наш стиль, – пытались убеждать гимнастку. – Эмоции до и после выступления, а во время соревнования твои эмоции ведут к срывам». За подопечную вступался тренер, но, по большому счету, Александр Мишаков и сам признавал импровизацию только до определенной степени. «Ты сначала выучи, повтори много раз, а потом уже жди искры Божьей», – говорил он Ларисе. И она учила и повторяла десятки и сотни раз. Ларисе казалось, что она делает упражнения чисто и безошибочно. Но Мишаков был очень требователен к подопечной. Чем лучше выступала гимнастка, тем меньше слов похвалы она слышала от тренера. На проходивших в марте 1956 года в Киеве международных соревнованиях Лариса была на голову выше остальных гимнасток. Она обыграла всех своих соперниц по римскому чемпионату: Шамрай, Келети, Босакову, Муратову, Манину. Лора выиграла три вида из четырех. Великолепный, казалось бы, результат, а Мишаков был недоволен – его подопечная проиграла Босаковой вольные упражнения.

– Ну что же, Александр Семенович, мне четыре упражнения выигрывать? Вы хотите, чтобы я какие-то чудеса совершала? – Лариса даже слегка обиделась на тренера.

– Чудес не хочу… Четыре не надо, а вольные должна была выиграть. Ты хочешь созидать, творить – и вольные проигрываешь. А если проигрываешь там, где оценки больше всего зависят от общего впечатления, что же ты нашла?

Что-то похожее случилось и на Спартакиаде народов СССР в Москве. Лариса получила максимальные 10 баллов за опорный прыжок и выиграла вольные упражнения.

– Ну что, Александр Семенович? Вольные – это уже впечатление, это ведь похоже на созидание?

Но Мишаков был невозмутим.

– Береги эмоции для Мельбурна, – ответил он и не произнес ни слова похвалы.

Вот так они и работали…

Отвлечемся ненадолго от гимнастики. Несмотря на успехи и победы Ларисы, с жильем у семейства Дирий было, мягко говоря, не очень хорошо. Пелагея Анисимовна даже пригрозила в республиканском Спорткомитете, что будет выставлять на улице стул с наградами Ларисы, пока дочь не получит нормального жилья. Наконец им выделили крохотную шестиметровую комнатку, немного позже – чуть побольше. И тогда мама решила вызвать в Киев Ивана Латынина – одноклассника Ларисы, недавно окончившего мореходное училище в Херсоне. С Иваном Лариса начала встречаться еще в 10-м классе. Парень очень понравился Пелагее Анисимовне, и она хотела, чтобы именно Иван стал мужем дочери. Однако в Киеве у Ларисы не было отбоя от поклонников, что очень не приветствовала Пелагея Анисимовна. Она объявила всем, что Иван – жених Ларисы и их свадьба – дело решенное. Брак заключили уже после Олимпиады в Мельбурне. К сожалению, Иван и Лариса прожили вместе недолго. «Мы с Иваном друзья, и мне кажется, что он до сих пор меня любит, – рассказывала в интервью «Родной газете» Лариса Латынина. – Это была моя первая школьная любовь, мой первый мужчина, и мне казалось, что он для меня – все. Но со временем стало ясно, что мы очень разные люди…»

Перед Олимпийскими играми в Мельбурне сборная СССР серьезно обновилась. Из команды, победившей на чемпионате мира в Риме, осталось только три спортсменки: Тамара Манина, Софья Муратова и Лариса Дирий. Всего за два года вчерашние дебютантки стали лидерами сборной.

«Последние перед соревнованиями тренировки были тягостными: не получались даже простые перевороты, неожиданно терялось равновесие в какой-нибудь давно знакомой «ласточке», – рассказывала Латынина. – Девочек это раздражало, а я относилась к таким вещам спокойно: раз я это уже делала, получится и на соревнованиях. Опыт, хотя бы и небольшой, – великое дело… И честное слово, я спала спокойно. Почему? Думаю, что, кроме накопленного опыта, здесь роль сыграли еще и очень широкая, яркая и совершенно новая картина Олимпиады, и постоянное чувство, что все происходящее относится и к тебе, и множество встреч не давали замкнуться в рамках только «своего» завтра. А потом, я знала, что завтра от меня ничего особенного не ждут. Положим, я уже не новичок, положим, даже один из лидеров команды. Ну и что же… «Сделай все как умеешь, как уже делала, и выступишь хорошо», – говорил мне Александр Семенович. Раньше эти слова посеяли бы у меня множество сомнений, а теперь опыт уже подсказывал: да, пожалуй, это верно. Я видела по тренировкам, что делаю многое не хуже признанных мастеров».

Одной из проблем советских гимнасток в Мельбурне было… обилие разнообразных и легкодоступных фруктов. Можно отказаться от чего угодно, но как устоять перед прекрасным фруктовым компотом, смешанным с мороженым. И вроде бы спортсменки старались не злоупотреблять соблазнительным лакомством, но весы беспощадно показывали, что компот и мороженое даром не проходят. А для гимнастки прибавка даже в несколько сот граммов уже катастрофа. Не помогала даже финская сауна – безотказное, казалось бы, средство. Почти вся сборная парилась до тех пор, пока не истрепались веники. Девушки надеялись сбросить хотя бы по килограмму, но куда там… На весы встала Тамара Манина и тотчас с них соскочила – она сбросила всего двести граммов. С горя прямо в бане, нарушая все ограничения, девушки распили бутылку фруктовой воды.

Соревнования гимнасток начались 3 декабря 1956 года. График состязаний оказался несколько необычным – два вида с утра, затем большой перерыв и вечером – выступления еще на двух снарядах. С первых же минут советские гимнастки почувствовали странное отношение судей. За практически безошибочное выступление на брусьях Софья Муратова получила всего 9,3 балла, а Латынина – 9,233. Не изменилась ситуация и после вольных упражнений – в целом судьи выставляли оценки на полбалла меньше ожидаемых. «Наверное, здесь гораздо строже судят, чем мы привыкли», – пытались успокоить друг друга гимнастки. Но после выступления венгерских спортсменок стало ясно – причина строгости арбитров в другом…

Говоря о вмешательстве политики в дела спортивные мы, прежде всего, вспоминаем 80-е годы, времена холодной войны, бойкот американцами Олимпиады в Москве и ответный шаг советского руководства в отношении игр в Лос-Анджелесе. Но это были не первые случаи «политических разборок» на спортивной арене. Пожалуй, именно в Мельбурне в 1956 году советским спортсменам впервые пришлось «отвечать» за действия своей страны. За два месяца до Олимпиады советские танки раздавили венгерскую революцию (в те времена в СССР это называлось «восстановлением конституционного порядка и подавлением контрреволюционного мятежа»). Народное возмущение было подавлено настолько жестоко, что это вызвало возмущение во всем мире и коснулось наших спортсменов. В других видах спорта, в тех, где не было прямого соперничества советских и венгерских спортсменов, – это было не так заметно, но гимнастки прочувствовали предвзятость как никто другой. Понятное дело, что двадцатилетние девчонки не имели никакого отношения к кровавым событиям в Венгрии. Даже западные СМИ сочувствовали советским гимнасткам. «Обстановка очень напряженная, имеется явная коалиция судей против чехословацких и советских спортсменок, являющихся жертвами глухой вражды, – писала французская спортивная газета «Экип». – Больше того, некоторые оценки просто скандальны и совершенно недопустимы на подобных соревнованиях». Однако сочувствием делу не поможешь…

После бревна и вольных упражнений лидировала Агнеш Келети, лучшая из команды СССР Софья Муратова была на третьем месте, а Латынина – лишь на шестом. В командном зачете венгерки тоже опережали наших гимнасток.

– Судят нас строго, – пожаловалась Лариса тренеру, надеясь на сочувствие.

– Выступать надо лучше, – хладнокровно ответил Александр Семенович.

«Нет, не женский тренер мой Семеныч, – подумала в тот момент Лариса. – Вот других девчонок тренеры и успокоят, и утешат, и согласятся с ними, даже если те не правы. А Семеныч: надо, надо. Это проще всего сказать. Ну что же, рассердиться вовремя – неплохо».

Вечером у советских гимнасток дела пошли получше – то ли девушки действительно рассердились и решили доказать всем, что они самые сильные в мире, то ли судьи все-таки поняли, что негоже вымещать на спортсменах свое недовольство действиями политиков. В итоге после обязательной программы сборная СССР вышла в лидеры, выигрывая у ближайших соперниц почти два балла. Произошли изменения и в личном первенстве. Агнеш Келети сорвала опорный прыжок и опустилась на четвертое место. Правда, на первую строчку поднялась румынка Елена Леуштяну, но Муратова и Латынина, занимавшие второе и третье место, проигрывали ей тысячные баллов.

Произвольная программа проходила 5 декабря. В Мельбурне медали в отдельных видах в последний раз разыгрывались одновременно с абсолютным первенством, поэтому каждое выступление было решающим. У Агнеш Келети прыжки всегда были слабым местом, и поэтому венгерская гимнастка в этом виде рассчитывать на медаль вряд ли могла. Борьба за первое «золото» Олимпиады развернулась между советскими спортсменками. Оступилась Софья Муратова – в первой попытке «ноль», во второй – всего 9,166. Неудачно прыгнули Лида Калинина и Полина Астахова. Хорошо, что «выстрелила» Тамара Манина – после двух попыток она захватила лидерство в прыжках. И вот настала очередь Ларисы…

«Сделай все, как уже делала», – повторяла себе гимнастка перед прыжком. Она вспоминала, что в пылу борьбы «не очень-то полно ощутила первую победу». После двух прыжков она стала лидером и завоевала свою первую золотую олимпийскую медаль. Второе «золото» Латынина получила после вольных упражнений, где набрала одинаковую сумму с Келети. За упражнения на брусьях Лариса получила наивысшую за все дни оценку у женщин – 9,6 и завоевала серебряную медаль в этом виде (а если бы в обязательной программе судьи не занизили ей оценку, то могла бы получить очередное «золото»). И наконец, последний вид – коварное бревно…

Чтобы стать абсолютной чемпионкой Игр, Ларисе нужно было получить 9 баллов ровно. Задача вполне реальная, но вот тут для гимнастки наступили самые тяжелые мгновения Олимпиады: «Вот это был тот момент XVI Олимпийских игр, когда спокойствие покинуло меня. Сначала я чувствовала себя на бревне закрепощенным манекеном, а потом, когда движения все же обрели легкость, думала: не сорваться, не сорваться. Это очень плохой рефрен. Под него забываешь обо всем другом. Ну может ли актер зажечь зрителя, если во время монолога он повторяет про себя: «Не забыть, не забыть». Он-то не забудет, но его быстро забудут. После Мельбурна мне удалось избавиться от такого рефрена. Казалось, не полторы минуты, а полтора часа прошло, пока я не соскочила с бревна. Вот и оценка. Я не успеваю еще воспринять ее, но понимаю: коль меня целуют и обнимают и Лина, и Лида, и бегут ко мне все девочки, – победа! Победа. Я – абсолютная чемпионка Олимпийских игр…»

Гимнастки возвращались домой почти месяц. Три недели теплоходом из Мельбурна во Владивосток, потом – восемь дней поездом через всю страну. На остановках их встречали как героев, просили выйти из вагонов, угощали, засыпали цветами, просили автографы. На подходе к Владивостоку шел сильный снег, однако с теплохода крыши домов казались совершенно черными. Лариса подумала, что их почистили, но оказалось, что крыши были усеяны матросами, одетыми в черные шинели.

В Москве советских олимпийцев ждал традиционный торжественный прием на самом высшем уровне. И тут Лариса проявила себя, да так, что у многих присутствовавших екнуло сердце. Как рассказывал на страницах газеты «Спорт-Экспресс» друг семьи Латыниных Ефим Шаинский, все шло своим чередом, звучали здравицы и традиционные речи. Настал черед Ларисы произнести тост от имени чемпионов Олимпиады. И она сказала…

У Никиты Сергеевича Хрущева была пламенная любовь – кукуруза. В том, что человеку нравится какое-то растение, нет ничего предосудительного, но одно дело – простой советский гражданин, и совсем другое – Генеральный секретарь ЦК КПСС. В общем, любовь к «царице полей» перенеслась на всю страну. И вот Латынина в присутствии самого Хрущева произносит тост: «Знаете, почему мы так сражались на олимпийских аренах? Боялись, если проиграем, Никита Сергеевич все стадионы засеет кукурузой…» Многие испугались за нее, однако то ли Никита Сергеевич не обратил внимания на эти слова, то ли, пребывая в благодушном настроении, оценил шутку, но никаких последствий для Ларисы это не имело.

Кстати, у самой Латыниной тоже была весьма необычная для советской женщины страсть – она очень хотела водить машину. После Олимпиады в Мельбурне мечта, казалось, стала реальностью. За четыре золотых медали ей полагалось 100 тысяч рублей, а новая «Волга» стоила 32 тысячи. Правда, в бухгалтерии Ларисе сказали, что больше 50 тысяч ей не дадут, а после вычета подоходного налога от этой суммы осталось всего 42 тысячи. Естественно, протестовать было бесполезно. «Скажите спасибо, что это дали, – заявили чемпионке. – И никому не говорите, что получили деньги, а то посчитают профессионалом и вообще дисквалифицируют».

«Волгу» Латынина все-таки купила. Это сейчас женщина-водитель перестала быть уникальным явлением, говорят даже, что большую часть курсантов автошкол составляют представительницы слабого пола. А в 1950-х молодая девушка за рулем собственного автомобиля, да еще «Волги», воспринималась как невероятное чудо. Как и любому начинающему водителю, Ларисе пришлось пережить немало приключений. «Когда в тесной комнате проходишь между столами, порой приходится поджимать живот, – рассказывала гимнастка Ефиму Шаинскому. – Мне за рулем тоже почему-то казалось, что в нужный момент машина может «похудеть». Однажды на людной улице моя «Волга» не «поджала живот» и крылом выбила корзину с помидорами у шедшего на базар крестьянина. Я ужасно испугалась… В другой раз неожиданно заглохла на оживленном перекрестке. Шоферы, не выбирая слов, возмущались «бабой за рулем». Джентльмены все-таки нашлись, откатили «Волгу» на обочину и стали копаться в моторе. В конце концов, наверное, через час, установили, что… кончился бензин… Постепенно охота водить машину как-то пропала. Сейчас у меня «вольво», но за руль не хочется…»

После Мельбурна все пошло своим чередом – чемпионаты, кубки… Летом 1957 года Латынина завоевала Кубок Европы, победив во всех четырех упражнениях, в декабре проиграла чемпионат СССР Софье Муратовой. Победы и поражения – это жизнь спортсмена. Но весной 1958 года для Ларисы это все отошло куда-то далеко-далеко…

– Какие у вас планы, девочка?

– Какие же теперь у меня могут быть планы? Что вы скажете, то и буду делать.

– А я никогда не рекомендую пассивного ожидания. Вы что собирались делать, когда не ждали ребенка?

– Когда не ждала, собиралась в июле выступать на первенстве мира.

– В июле… – Профессор задумался, потом спокойно сказал: – Ну и выступайте!

– В июле?

– В июле, и только никому ни слова. Начнутся комиссии, советы, сами напугаются и вас напугают.

– Но ведь опасно, доктор.

– Послушайте меня, девочка, в гимнастике я разбираюсь, конечно, хуже вас, но в балете, скажем, я известная повивальная бабка. А в медицине я разбираюсь уже намного лучше, чем в балете и гимнастике. Я вам говорю: если вы смелый человек – выступайте. Ребенок будет здоровым, мать будет счастливой, профессор – довольным. Что еще? Если трусиха – сидите, начинайте уже сейчас умирать от страха.

– Профессор!!!

– А знаете, что сказал один врач – Антон Чехов? «Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней и сама смерть вполовину». Риск? А я вам говорю, что это только ваш риск.

Этот разговор между Латыниной и известным киевским гинекологом профессором Лурье состоялся в мае 1958 года. Через два месяца в Москве должен был пройти очередной чемпионат мира. До самого последнего дня Лариса никому ни слова не сказала о беременности – ни тренеру, ни подругам по команде. И никто ничего не замечал, только врач команды Михаил Михайлович Кузнецов отметил странности в состоянии Латыниной:

– И что это тебя стало укачивать в автобусе? – удивлялся доктор.

– Нагрузки надо снизить, Михаил Михалыч, – отвечала Лариса.

– Ну, уж твои нагрузки…

Преимущество советских гимнасток в Москве было просто подавляющим – сборная СССР заняла первое место, опередив команду Чехословакии почти на 10 баллов. В личном первенстве борьба была более напряженной, и все же победа досталась Ларисе Латыниной. Второе место заняла чешка Ева Босакова, третьей была Тамара Манина. Еще два «золота» Лариса завоевала в упражнениях на брусьях и опорном прыжке. И это на четвертом месяце беременности…

Мишаков был доволен. Еще бы, ведь кроме Латыниной, абсолютным чемпионом мира стал другой его воспитанник – Борис Шахлин. Впервые в истории гимнастики ученики одного тренера стали абсолютными чемпионами.

– Молодец, – сказал тренер Ларисе. Но затем в своей обычной манере добавил: – Хотя готовилась ты как-то вяловато.

Когда Лариса наконец рассказала о беременности, Мишакову досталось от жены Александры Георгиевны за эти слова:

– Тоже мне, наставник, знаток характера. Ничего-то ты не понимаешь.

Пожалуй, впервые Александр Семенович чувствовал себя виноватым перед ученицей и вынужден был оправдываться:

– Так я ведь не врач, а педагог, тренер…

Можно понять Мишакова, ведь даже врачи команды ничего не заметили. Кстати, после случая с Латыниной всех гимнасток сборной СССР перед крупными соревнованиями стали водить на обязательный осмотр к гинекологу.

После чемпионата мира Лариса позвонила в клинику, хотела поблагодарить профессора Лурье. К сожалению, за десять дней до чемпионата Александр Юфимович умер. Вот так – ребенок здоров, мать счастлива, а профессора нет…

Через пять месяцев родилась дочь Татьяна. Рассказывая о своей обширной коллекции медалей, Лариса Семеновна всегда с особым чувством вспоминает награды московского чемпионата мира. Когда Татьяна немного подросла, она показывала приходившим в дом гостям медали и говорила: «А вот эти мы с мамой вместе завоевали». На долю Татьяны еще до рождения выпало немало приключений. Кроме чемпионата мира, ей «пришлось» вместе с мамой путешествовать по Южной Америке. Ларису вызвали в ЦК комсомола и сказали:

– Поедете в составе молодежной делегации в Южную Америку.

– Выступать?!

– Выступать на собраниях, по радио, беседовать с молодежью.

Латыниной казалось, что на такое «выступление» можно решиться. Если уж она смогла, будучи беременной, выиграть чемпионат мира, то выдержит и долгое путешествие на другой край земли. Но силы человека не беспредельны. Напряженная поездка по Чили и Аргентине привела к гипертонии, но не болезнь тогда беспокоила Ларису. Профессора Лурье уже не было, и никто не мог сказать ей уверенно, как он: «Все будет в порядке, девочка, не волнуйся». И все же профессор оказался прав – роды прошли нормально, дочь родилась здоровой и подвижной.

Казалось, что о гимнастике на какое-то время можно забыть. Но… «Я была счастливой мамой. Чего же еще желать? Я обладала высшими титулами в гимнастике… Но все это уже состоялось. Я же ждала, считая по пальцам, сколько пройдет времени, когда я смогу вновь по-настоящему с головой окунуться в наш бурлящий прекрасный мир спорта. Если вы серьезно и надолго связали свою жизнь со спортом, неизбежно наступит такой момент, когда вас охватит тяжелейшая усталость. В эти минуты, часы, дни она покажется вам всепоглощающей, проникшей во все мышцы вашего тела, во все клетки мозга, в каждый напряженный нерв. Пусть все это не соответствует тому, что рассказывали в институте о планировании многолетней тренировки. Пусть с научной точки зрения вы должны восстановить свои силы за период активного отдыха. Ваша усталость не подчиняется этим закономерным построениям и схемам. Вы верите в них, она – нет. Отдохнуть, отдохнуть – эта мысль не покидает вас. Да, надо отдохнуть. А если этот отдых и заслуженный и вынужденный, чего же больше желать?

Но почему же, занятая такими необходимыми делами, какие возникают у всякой молодой мамы, я все чаще и чаще вспоминала зал? Зал, от которого я вчера так хотела отдохнуть. Зал, последние тренировки в котором казались для меня мукой. Да, этот самый зал манил и звал меня и в бессонные ночи, и в первые весенние дни прогулок. У меня начались в эти дни государственные экзамены в институте. Вот, казалось бы, и еще одна уважительная причина отказаться от тренировок. Ведь уже и не об отдыхе речь идет… А ноги сами ведут в гимнастический зал…»

«Пожелаем мы Калининой побеждать и при Латыниной». Эта шутка родилась вскоре после возвращения Ларисы в гимнастику. В ее отсутствие в 1958 году чемпионкой СССР стала Лидия Калинина, очень сильна была и Полина Астахова. Естественно, что абсолютной чемпионке Олимпиады в Мельбурне и чемпионата мира в Москве никто не «бронировал» место лидера сборной, скорее наоборот.

Летом 1959 года Лариса вместе с мамой и дочерью отправилась в Одессу на тренировочный сбор украинской сборной. Команда готовилась к Спартакиаде в Москве. Возвращение оказалось очень нелегким. Татьяна заболела, и весь сбор Лариса практически не спала. После тренировок болели мышцы. Она не могла выполнить самостоятельно сложные элементы, Александру Семеновичу приходилось ее постоянно страховать, буквально носить на руках.

Место в сборной Украины Лариса все-таки получила, однако за спиной услышала: «За весь сбор не сделала ни одной комбинации до конца. Что же, и в Москве за нее Мишакову придется выступать?!» Но тренер особого волнения не высказывал:

– Спокойно, без ажиотажа, – сказал он подопечной. – Ты уже не лидер. Все это понимают, и очень плохо, если ты выйдешь на помост с одной мыслью – доказать обратное.

– Я и не подумаю это доказывать. Я сама еще ни в чем не уверена.

– Вот и правильно. Что сделаешь, то сделаешь, а готова ты неплохо.

Но «неплохо» не означает «лучше всех». На Спартакиаде в абсолютном первенстве Лариса была четвертой, в отдельных упражнениях завоевала только одну медаль – серебряную в опорном прыжке. И все же это был успех – четвертое место означало, что Латынина вновь в сборной СССР.

Ларису часто называли везучей, многие считали, что судьба всегда была благосклонна к ней. Может где-то действительно так и было, но на проходившем в начале 1960 года в Ленинграде Кубке страны гимнастке пришлось прочувствовать, что такое удары судьбы. Удары в прямом смысле слова. На разминке Латынина сорвалась с брусьев и ударилась подбородком о нижнюю жердь. Она в кровь разбила подбородок и потеряла сознание. Когда очнулась, сразу подумала: «Кровь зальет купальник, выступать будет не в чем». А на следующий день Лариса как ни в чем не бывало вышла на соревнования. В финале случилось второе падение, на этот раз с бревна. Гимнастка летела к краю помоста, внизу стояли какие-то ящики. Все могло закончиться очень плохо, но, к счастью, она «отделалась» большой гематомой на бедре. Через десять минут Лариса выиграла вольные упражнения. Все эти промахи, конечно, очень неприятны, но именно тогда Латынина поверила, что может хорошо выступить в Риме. Она-то поверила, но нужно было, чтобы поверили другие…

Подобные ситуации всегда будут возникать и в спорте, и в жизни. Есть признанный лидер, позиция которого до поры до времени не подвергается сомнению. Но в какой-то момент он по тем или иным причинам слабеет, и на его место выдвигают другого. Этот другой, может быть, и понимает, что торопиться не надо, но тем, кто стоит за его спиной, очень хочется побыстрее возвести его на трон…

Перед Римской олимпиадой лидером гимнастической сборной СССР безоговорочно считали Полину Астахову. А Латынина не входила в число претендентов на высшие награды…

«Конечно, Лина была отлично подготовлена, – писала позже Лариса Семеновна. – Она стала не просто сильной гимнасткой. За годы тренировок со своим неизменным учителем Владимиром Александровичем Смирновым она добилась своеобразного гимнастического почерка, легкости, изящества, лиричности движений. Возможно, многое дали ей юношеские занятия художественной гимнастикой. Но главное – труд, огромный труд, выдержка, феноменальная для женщин. И вот наши имена все чаще произносятся рядом, а затем лидером становится Лина. Ну и что же, значит, пришло ее время. Но не рано ли еще судить об этом по одному году? Зависть? Трепет старой примы перед молодой дебютанткой? Поверьте, и ни то, и ни другое. Преимущество спорта в том и состоит, что сравнения здесь не умозрительные. И всегда говорю одно и то же: погодите, ведь есть надежный критерий. Вот на этот-то вопрос, кто сильней, спорт ответит сам, отлично, безошибочно. Для того, наверное, соревнования и придумали, чтобы выяснить, «кто есть кто», не умозрительно, а в очном споре. Настанет день решающих соревнований, и он даст ответ на все вопросы».

Решающий день настал 6 сентября 1960 года. В 8 часов утра начался олимпийский турнир у гимнасток. Поначалу зрители были разочарованы выступлением спортсменок, ведь начали выступление не самые сильные сборные Болгарии, Финляндии, Югославии, Кубы, Южной Кореи и Израиля. О высоких оценках пока речь не шла, оценки в 7–8 баллов были обычным явлением, а некоторые гимнастки «умудрялись» получать за свои выступления 4–5, и даже 2,666 балла. Ситуация изменилась в полдень, когда советские девушки последними в утренней смене вышли на помост.

Обязательная программа у гимнасток начиналась с опорного прыжка. В прыжках лучшей была Софья Муратова – 9,566, Латынина и Астахова немного отстали – 9,533 и 9,466 соответственно. Но после безупречно выполненной комбинации на брусьях Полина смогла отыграть отставание и вышла вперед. Ее оценка была очень высокой – 9,8, у Латыниной – 9,7, Софья Муратова получила 9,633. После бревна Астахова укрепила свое лидерство. Она была второй (9,5), а Ларису во время выступления сильно «качнуло» и в итоге у нее был только пятый результат с оценкой 9,366. За вольные упражнения обе гимнастки получили одинаковые оценки 9,666. Обязательная программа завершилась…

В столовой Лариса услышала, что звание абсолютной чемпионки Олимпиады, безусловно, достанется Астаховой. Такое мнение было не случайно, ведь после обязательной программы Латынина отставала на 0,167 балла. Но Лариса не понимала, почему ее так быстро стали списывать со счетов: «Я до сих пор не могу понять, почему тогда появилось так много людей, сомневавшихся в моем возможном успехе, – вспоминала Лариса Семеновна. – Эти разговоры, а затем и статьи в газетах стали надвигаться на меня увеличивающимся снежным комом. И тогда, и сейчас я хорошо понимала и понимаю, что сама Полина к ним никакого отношения не имела и иметь не могла. Но и тогда, и сейчас я понимала и понимаю, что во многом эти разговоры шли от людей, которым почему-то хотелось быстрее утвердить нового лидера. Лидер в спорте утверждается сам. Искусственный путь здесь – селекция, при которой режут по живому. Самим селекционерам при этом не больно, и они не хотят ждать ни дня, ни минуты. А ведь спешка не идет на пользу и тому, для кого так стараются».

Параллельно с личным первенством гимнастки боролись за звание чемпионок в командном зачете. По результатам обязательной программы четыре советских спортсменки – Астахова, Латынина, Муратова и Люхина – занимали верхние места в турнирной таблице. В целом советская команда набрала 190,693 балла, сборная Чехословакии, занимавшая второе место, отставала на 4 с лишним балла. Тут у наших спортсменок поводов для волнения практически не было. Но вот что будет в личном первенстве?..

Через день выступления пошли по новому кругу. Произвольная программа, как и обязательная, начиналась с опорного прыжка. Ларисе удалось отыграть свое отставание от Астаховой и выйти вперед. Однако впереди были брусья, «коронка» Полины Астаховой. Донбасская спортсменка еще раз доказала, что на брусьях ей нет равных. Полина получила 9,816 балла и вернула себе преимущество в одну десятую.

Следующим было бревно, пожалуй, самый тяжелый, коварный и нелюбимый многими гимнастками вид. Лариса выполнила упражнение просто великолепно и получила от судей 9,7 балла. Выступавшей вслед за Латыниной Софье Муратовой не удалось улучшить этот результат, у нее было 9,666. А затем настала очередь Полины Астаховой…

После бревна оставался всего один вид. Лариса не сомневалась, что сможет что-то отыграть у Астаховой в вольных упражнениях, но хватит ли этого для победы? Все зависело от выступления соперницы на бревне – если Полина получит за бревно оценку равную или больше оценки Ларисы, то сократить отставание будет практически невозможно.

«Упражнение на бревне проверяет не только ваше координационное, двигательное равновесие, но и равновесие вашей нервной системы, готовность к борьбе», – сказала однажды Лариса Семеновна. В полной мере эти слова подтвердились в Риме. Обычно Астахова работала на бревне, «как на полу». Она очень смело, с большой амплитудой движений начала свое выступление…

«Сказался опыт и мой, и тренера, – вспоминала Лариса Латынина Римскую олимпиаду. – Александр Семенович не пытался меня накачивать перед выступлением, и я была совершенно спокойна. А вот другие наставники взвинчивали своих подопечных. Когда Астахова подходила к бревну, было видно, что она очень напряжена. Видимо, Лина уже думала о «золоте», и, когда борьба обострилась, она чуть дрогнула. Чуть-чуть…»

В середине своего выступления Полина Астахова начала выполнять поворот, сделала широкий замах ногой. Обычное движение, сотни раз проделанное и отработанное, казалось бы, до автоматизма. Но в этот раз гимнастка потеряла равновесие и упала с бревна. Ее падение было настолько неожиданным и ошеломляющим, что просто непонятно, откуда она взяла силы и как смогла отлично закончить выступление. Однако исправить положение было уже невозможно. За падение со снаряда судьи карали безжалостно. Полина получила всего 8,733 балла и выбыла из борьбы за золотую медаль в абсолютном первенстве…

Сколько после Рима было разговоров о том, что Латынина «выехала» только благодаря нелепой ошибке соперницы. Мол, если бы Астахова не упала, то получила бы за бревно высокую оценку, и Ларисе не удалось бы ее догнать в вольных упражнениях. Сама великая гимнастка всегда говорила, что была бы по-настоящему счастлива, если бы борьба на равных с Полиной за первое место продолжалась до самого конца, до самого последнего вида. Но случилось то, что случилось. Банально, но факт – такие ситуации в спорте были, есть и всегда будут. Неудача одного оборачивается победой другого. «Моя победа – моя радость, проигрыш Полины – ее горе, – вспоминала Лариса Латынина. – Радость и горе жили в одной квартире, а мы, их обладательницы, выступали в одной команде. И на балконе нашей квартиры я думала не об очень-то веселых вещах. Да, вчера еще мы были одной командой, стремились к общей победе, добились ее. А сегодня под тем же голубым итальянским небом не было общей радости или общей печали. Десятки раз после этого мы выступали вместе с Полиной, и жили под одной крышей, и делились горестями и радостями, и стали хорошими подругами. Тогда между нами, не по нашей вине, пробежала змейкой трещина, которая не стала, к счастью, ни ямой, ни пропастью. Можно было бы поэтому о ней не говорить, можно было бы все отнести за счет того, что такие ситуации в спорте неизбежны. И так и так я не погрешила бы против истины. И все-таки здесь я ничего не хочу оставлять недоговоренным или завуалированным. Я знаю, что это не обидит Лину, в нашем споре мы обе были правы…»

В принципе, после падения Полины Астаховой борьба в абсолютном первенстве практически закончилась. Лишить Латынину «золота» могла только случайность. Но осторожничать, работать только на результат в вольных упражнениях Лариса не стала. «Я должна была показать все, что умею, выразить все, что чувствую. Полторы минуты музыки, так же как и девяносто секунд движений, наверное, мало для того, чтобы оставить очень глубокое впечатление. И все же, слитые вместе, они могут многое сказать. В эти мгновения все зависит от вас. Не думайте о том, как пройти диагональ и выйти в стойку, не тратьте последние минуты на то, чтобы повторить фляки. Думайте об одном – как лучше донести все, что вы хотите сказать своими движениями, чему служит каждое из них. Тогда, в Риме, я знала это. Мне очень хотелось, чтобы эти вольные стали событием не только для меня. Я начала и кончила их на одном дыхании. Пожалуй, впервые в жизни я придирчиво вслушивалась в шум аплодисментов. И еще до оценки судей – 9,9 – знала: я выполнила то, что задумала».

В итоге Лариса Латынина второй раз стала абсолютной чемпионкой Олимпийских игр. Всего в Риме Лариса завоевала 6 медалей: 3 золотые (абсолютное и командное первенство и вольные упражнения), 2 серебряные (упражнения на брусьях и бревне) и 1 бронзовую (опорный прыжок).

В Риме на пресс-конференции Ларисе задали традиционный вопрос:

– Каковы ваши планы на будущее, о чем вы мечтаете?

Ответ был неожиданным, однако вполне закономерным:

– Я очень хочу стать… абсолютной чемпионкой Союза.

Действительно, ситуация парадоксальная – двукратная абсолютная чемпионка мира и Олимпийских игр за восемь лет выступлений на высшем уровне ни разу не смогла стать первой в стране. Ее все время обходили подруги-соперницы – Муратова, Манина, Астахова, Калинина. На проходившем зимой 1960 года чемпионате Лариса была близка к успеху, и все же ее совсем ненамного обошла Софья Муратова. В 1961 году в Тбилиси ее мечта наконец-то сбылась – она стала абсолютной чемпионкой СССР, правда, разделила это звание с Тамарой Люхиной. И только в 1962 году Латынина безоговорочно стала № 1 в Союзе.

Новая высота была взята, но удержаться на этой высоте Ларисе становилось все труднее. Конкуренция с каждым днем усиливалась, причем как дома, так и на международной арене. Все громче заявляла о себе молодая поросль, в начале 1960-х особое внимание привлекла к себе восходящая звезда Вера Чаславска. Кстати, как и Латынина, Вера начинала с балета. С трех лет она занималась в балетном классе. В 1956 году мама привела Веру на смотрины к Еве Босаковой, а через четыре года Чаславска уже была партнершей Босаковой по чешской олимпийской команде в Риме.

В целом за несколько лет уровень чешской гимнастики вырос очень сильно, не случайно первенство мира 1962 года проводилось в Праге – сам факт проведения свидетельствовал о признании успехов чешских спортсменов. В Праге буквально в каждой витрине висели портреты чешских гимнасток. Чехи были уверены в победе своих любимиц, ведь они были на подъеме, тогда как в советской сборной постепенно проходила смена поколений, что неизбежно вело к спаду. Латынина, Муратова, Астахова уже считались «бабушками» (относительно гимнастики, конечно, ведь на тот момент им еще не было и тридцати). Организаторы были настолько уверены в победе Чаславской, что заранее приготовили хрустальный кубок с ее именем. Но надпись пришлось переписывать…

Чешские гимнастки старались изо всех сил, им очень хотелось выступить перед соотечественниками как можно лучше. Без «золота» хозяйки чемпионата не остались – в опорных прыжках первое место заняла Вера Чаславска, на бревне – Ева Босакова. И все же главным действующим лицом первенства вновь была Латынина. Из Праги она увезла три золотых медали – за коронные вольные упражнения, командные состязания и, самое главное, за победу в абсолютном личном первенстве.

И опять чемпионаты, кубки, спартакиады… В 1963 году неугомонная Латынина поехала на Всемирную универсиаду в Бразилию, несмотря на то что ей уже исполнилось двадцать девять лет. Тогда она являлась аспиранткой Киевского института физкультуры и должна была участвовать в студенческих соревнованиях. В целях экономии команда отправилась на универсиаду без сопровождающего персонала, только спортсмены и тренеры. В вольных упражнениях Ларисе пришлось выступать без привычного аккомпаниатора, его роль исполнял старенький проигрыватель. В середине упражнения пластинка перескочила, и вместо лирической музыки раздались бравурные мотивы, которые должны были звучать в финале выступления Ларисы. Ситуация была очень неприятной, но хладнокровный Александр Семенович Мишаков просто вернул иголку проигрывателя на место. Латынина закончила упражнение. Согласно правилам, судьи могли серьезно снизить ей оценку, но тут за дело взялись экспансивные бразильские болельщики. Зал содрогался от аплодисментов и восторженных криков. Оценку Ларисе не снизили, и именно она заняла первое место в вольных упражнениях…

Врачи называют это явление экстрасистола. Если проще – перебои сердца… После универсиады Лариса собиралась ехать в Токио на открытое первенство Японии, однако из-за проблем с сердцем врачи пытались отговорить ее от поездки (кто-то даже предложил закончить спортивную карьеру).

– Идите на консультацию, а лучше ложитесь в больницу! – требовали доктора, однако в душе они понимали, что в больницу Лариса не ляжет.

– Будет большой ошибкой, если за год до Олимпийских игр мы оставим соперников в Токио без конкуренции! – заявила Лариса на тренерском совете.

– Ваши предложения?

– Я должна ехать в Токио!

И что можно было противопоставить такому напору?.. Латынина, несмотря на экстрасистолу, поехала в Токио и выиграла абсолютное первенство, вольные упражнения и бревно. Она радовалась новой победе, однако больше думала о том, что будет в Токио через год, на Олимпиаде: «Время, время. Наступает момент, когда вы убеждаетесь: ваши соперницы гораздо быстрее овладевают таинствами новых движений. Они побеждают время, значит, они побеждают и вас. Иногда самый опытный специалист не может угадать то мгновение, в которое что-то неповторимо изменяется в спортивной судьбе. Прославленный прорицатель не может предсказать, в какой момент время начнет работать против спортсмена. Почти всегда это неожиданно».

Спортивная гимнастика стремительно омолаживалась. Менялись люди, менялся и стиль гимнастики – если раньше главенствовали красота и гармония, то теперь на первый план выдвигались сложность и насыщенность программы техническими элементами. Перед Токийской олимпиадой в сборной назрел неизбежный конфликт «отцов и детей». Причиной стало нежелание тренерского совета включить в основной состав сборной Софью Муратову. Ветераны команды – Астахова, Латынина, Манина – заступились за подругу. Их внимательно выслушали, а затем спокойно не согласились:

– И вы в свое время кого-то вытесняли из команды, старше и опытнее.

– Мы выигрывали, это было естественно.

– Ну а мы имеем право и на искусственное омолаживание!

Олимпиада показала, что подобное искусственное выдвижение молодых было ошибкой. Людмила Громова, заменившая в команде Муратову, в многоборье заняла только тридцатое место, да и другие молодые гимнастки ничем себя не проявили. На первое общекомандное место команду «вытянули» Латынина и Астахова. Лариса выиграла вольные упражнения, Полина – упражнения на брусьях. Они боролись за «золото» и в многоборье, однако на этот раз сильнее была Вера Чаславска. Оправданий для проигрыша можно было найти немало: возраст, усталость, трудности акклиматизации, судейство, в конце концов. Но Лариса Семеновна, вспоминая Токийскую олимпиаду, оправданий не ищет: «Да, мы проиграли. И проиграли достойной сопернице. Может быть, оставалось лишь повторить: «На пьедестале всякая ступенька почетна». Я смогла ровно, почти так же, как в Риме, выступить на всех снарядах: брусья – второе, бревно – второе, прыжок – третье, вольные – первое. Успешно, ровно, но не хватило блеска, внешнего эффекта, того, чем всегда должен обладать настоящий чемпион».

Если говорить о спортивных итогах, то в абсолютном первенстве Вера Чаславска набрала 77,564 балла, Латынина отстала на 566 тысячных, еще на 0,033 балла отстала Полина Астахова. Это что касается сухих цифр. А что касается впечатлений… Обычно сдержанные и сухие в своих комментариях журналисты английской газеты «Таймс» написали о вольных упражнениях Латыниной: «В жизни каждого человека бывает несколько моментов такой красоты, которая вызывает слезы и стеснение в груди. Это может быть закат в горах, картина, какой-нибудь музыкальный отрывок, это может быть один из тех редких моментов, когда спорт внезапно становится формой искусства. Один такой момент мы испытали здесь, в Токио, когда Латынина очаровала нас своими вольными упражнениями. В этот момент она была не просто великолепной гимнасткой. Она была воплощением молодости, красоты и блеска. В памяти остается Латынина. Сейчас ей 29 лет, и, возможно, мы уже никогда не увидим ее такой. Но именно такие моменты, как те, которые она нам дала в этот вечер, порождают вечные надежды».

Как вспоминала Лариса Семеновна, она впервые начала думать о возможном расставании с гимнастикой во время чемпионата мира 1962 года в Праге. Но тогда эти мысли вызывали у нее только улыбку: «Я, смеясь, отгоняла мысль о расставании со спортом, думала, что ох как далеко, далеко до момента прощания». К тому же в том году Лариса выиграла все крупнейшие соревнования сезона – чемпионат мира, Европы, впервые стала единоличной абсолютной чемпионкой СССР. От добра добра не ищут – зачем уходить, если сил еще хоть отбавляй и можно побеждать и побеждать?

Но вот завершился 1964 год. После Токио из гимнастики ушли практически все подруги Ларисы по команде – Тамара Манина, Софья Муратова, Тамара Люхина, Лидия Калинина. Из «старой гвардии» времен Олимпиад в Мельбурне и Риме остались только Латынина и Полина Астахова. А молодежь все настойчивее заявляла о своих правах на лидерство. До Игр в Токио Вера Чаславска не выиграла у Латыниной ни одного соревнования, но на Олимпиаде чешская гимнастка была сильнее. А зимой 1964 года девятикратная олимпийская чемпионка проиграла чемпионат СССР Ларисе Петрик. Картина была очень символичной – на второй ступеньке пьедестала почета стояла тридцатилетняя Латынина, а на первой – Петрик, которой недавно исполнилось пятнадцать лет. Третье место заняла сверстница новой чемпионки Наталья Кучинская. «Для того чтобы выиграть у Петрик, мне нужно было прибавить 15 сотых балла, – говорила Латынина. – Или отнять 15 лет…»

Если в 1940—1950-х годах в гимнастику шли с 10–11 лет, то позже – с пяти-шести. Чемпионки становились все моложе и моложе. Латыниной пришлось выступать в одной команде с девочками, которые умели делать на помосте потрясающе сложные элементы, и при этом оставались по сути дела детьми. В Копенгагене во время чемпионата Европы в один из вечеров Петрик и Кучинская… потерялись. Из отеля они не выходили, но ни в номере, ни в холле их не было. Тренеры даже спустились в бар, хотя трудно было предположить, что пятнадцатилетние девочки проводили время именно там. Оказалось, что члены сборной СССР… катались на лифте: вверх – вниз, вверх – вниз…

На чемпионате Европы Латынина завоевала пять медалей. И все серебряные. Для других такой результат был бы просто великолепным, но только не для Ларисы. Да, ей удалось опередить Петрик, но Чаславской она снова проиграла. «И на этот раз без всяких «но». Она сильнее – вот и все. Затем осень этого же года в Мехико, когда я окончательно поняла: до Олимпиады мне не дотянуть. А коль так, надо было наметить свой последний рубеж. И я его наметила: сентябрь 1966 года, первенство мира в Дортмунде…»

«Я отлично знала, что не выиграю в Дортмунде, но я знала и другое: у меня хватит сил, чтобы выступить для команды!» Ей было 32 года, а рядом с ней выступали совсем юные О. Карасева, З. Дружинина, Н. Кучинская, Л. Петрик – те, кому предстояло продолжать ее дело в ближайшее десятилетие. «Это же наша мама, – говорила тогда Ольга Карасева. – Она добрая и внимательная, но и сердиться умеет, особенно когда мы с девчонками втихомолку едим мороженое. Думаю, что Ларисе Семеновне бывает очень грустно. Наверное, это ее последний чемпионат…»

Был в Дортмунде и Александр Семенович Мишаков, правда, уже не как тренер сборной, а как обычный турист. Настало время уходить и ему:

– А что же, пора. Сколько можно… Теперь пусть другие попробуют так, как я, – философски сказал Латыниной Мишаков, а затем добавил: – Да и ты старая, уже заканчиваешь. Покувыркалась, и хватит. В последний раз…

Это был печальный чемпионат – Лариса не смогла выиграть ни одного индивидуального упражнения, а команда уступила первое место чешским гимнасткам, проиграв всего 0,038 балла. Было очень обидно, ведь проиграть в командном первенстве тысячные балла – это все равно что на финише марафонской дистанции уступить сопернику одну десятую секунды…

Все, карьера великой гимнастки завершилась… Перед Ларисой встал неизбежный в такой ситуации вопрос: «Что дальше?» Ей предлагали поработать в спортивной медицине, но Латынина, хоть и была аспирантом института физкультуры, считала, что для серьезной научной работы знаний у нее недостаточно. Раздумья были недолгими. Когда-то у нее были мудрые учителя. Теперь пришла пора и ей из подопечной стать тренером. «Гимнастика – из тех страстей, что на всю жизнь», – сказала себе Лариса Семеновна и сделала решительный и точный выбор – перешла «из гимнастики в гимнастику». Она стала тренером сборной СССР, а в 1967 году ей предложили пост главного тренера.

Первым серьезным испытанием для Латыниной-тренера стали Олимпийские игры 1968 года в Мехико. Что-что, а задачи в Советском Союзе ставить умели – в Мехико в командном первенстве любое место, кроме первого, расценивалось бы как провал. Легко сказать, да нелегко сделать. Сборная была очень молодой, в ее составе не было ни одной участницы Олимпиады в Токио. Четверо – Наталья Кучинская, Лариса Петрик, Зинаида Воронина и Ольга Карасева (Харлова) – выступали вместе с Ларисой два года назад в Дортмунде. Две – шестнадцатилетняя Людмила Турищева и пятнадцатилетняя Любовь Бурда – только начинали выступления на высшем уровне. Но перед советской командой оказались не только чисто спортивные проблемы…

Венгрия, октябрь 1956 года – советские войска подавляют народное восстание. Через два месяца молодая советская гимнастка Лариса Латынина дебютирует на Олимпийских играх в Мельбурне. Главными соперницами советских гимнасток на той Олимпиаде были именно венгерские гимнастки. Ларисе и ее подругам по команде пришлось на себе испытать, что такое предвзятое отношение судей, вызванное пускай и праведным, но не имеющим никакого отношения к спорту возмущением действиями советского руководства…

Через двенадцать лет на Олимпийских играх в Мехико эта история повторится, с той лишь разницей, что на сей раз чешские гимнастки из-за подавления советскими войсками народных выступлений на их родине считали главного тренера олимпийской сборной Латынину и ее подопечных кровными врагами. Они перестали здороваться, при встрече смотрели на них как на пустое место и демонстративно проходили мимо. Во время Олимпийского турнира чешки выступали в черных купальниках и с черными траурными ленточками в волосах. Безусловно, судьи вольно или невольно сочувствовали им. Много лет спустя в газете «Известия» было опубликовано письмо Веры Чаславской, в котором она извинилась перед советскими гимнастками и лично перед Латыниной за свое несправедливое и обидное поведение в Мехико. К сожалению, это письмо попало к Ларисе Семеновне спустя значительное время после его опубликования и она не смогла на него ответить. Но это было гораздо позже, а тогда, в 1968 году, Латынина понимала, что нужно что-то противопоставить соперницам, которые выглядели мученицами. Перед соревнованиями она повела всю сборную в парикмахерскую, где девочкам сделали потрясающие прически. На помост вышли шесть королев. Арбитры очень лояльно оценивали выступления чешских гимнасток, но все-таки наша команда сразу захватила лидерство. После обязательной программы сборная СССР оторвалась от преследовательниц на полбалла.

Наверное, это чувствует любой бывший спортсмен, выбравший тренерский путь, – выступать самому гораздо легче, чем следить за выступлением учеников. Не стала исключением и Лариса Латынина. «Ночь прошла так, как будто между матрацем и простыней были разложены колючки первосортных мексиканских кактусов, – рассказывала она о своих тренерских чувствах. – Раньше я была действующим лицом, актером – центром внимания. Как я сыграю, выступлю – зависит от меня. Удачно: цветы, аплодисменты, медали… Неудача – сама виновата. Теперь я режиссер: человек за сценой… И режиссер, беспомощный что-либо изменить уже в ходе самого представления…»

Как старший тренер сборной, Латынина, по правилам соревнований, не могла подойти к своим воспитанницам, чтобы помочь им советом, успокоить. Она наблюдала за их выступлениями с трибуны. Для Ларисы это были самые трудные мгновения Олимпиады. И «чудо-команда» не подвела своего тренера. Командное первенство выиграла сборная СССР, на втором месте были чехословацкие гимнастки, на третьем – спортсменки ГДР.

Абсолютной чемпионкой Олимпиады стала Вера Чаславска, «серебро» завоевала Зинаида Воронина, «бронзу» – Наталья Кучинская, которая могла бы побороться за победу, но срыв на брусьях лишил ее этой возможности. Две золотые медали подопечные Латыниной завоевали в отдельных видах: Наталья Кучинская в упражнениях на бревне, Лариса Петрик, разделившая первое место с Верой Чаславской, – в вольных упражнениях.

На посту главного тренера сборной СССР Лариса Латынина проработала 10 лет. Были победы, случались и поражения, но все это время женская гимнастическая команда была гордостью, своеобразным символом всего Советского Союза. И все эти годы Латынина пыталась отстоять тот стиль, который она исповедовала, когда сама была спортсменкой. Стиль элегантный и красивый, когда гимнастка на помосте была прежде всего женщиной, а не механическим роботом, выполняющим сложнейшие элементы. «Мне хотелось, чтобы спортивная гимнастика, несмотря на ее сложность, оставалась женственной, пластичной, – говорила Латынина. – Я много спорила с тренерами, убеждала их: нужна хореография, сухая акробатика снижает зрительский интерес. Бесполезно!» Спорить было действительно нелегко, особенно после первенства Европы 1969 года в датской Ландскруне, где доминировала молодая гимнастка из ГДР Карин Янц, выигравшая абсолютное первенство и три из четырех золотых медалей в отдельных видах. Наступала «эра куколок», девочек, которые умели то, что не делали в свое время Латынина и ее подруги. После Ландскруны на Ларису давили, требовали, чтобы она пошла по пути усложнения программ, омолодила состав сборной. Но она не соглашалась, отстаивала свою точку зрения, верила в правильность выбранного пути. «Сложность, которую связывают с «эрой куколок», не может привести их к чемпионским титулам. Она должна цениться только при целостности, легкости, артистизме всей комбинации. Да, гимнастика молодеет, и вздыхать по этому поводу бесполезно. Утверждение молодежи на пьедестале сильнейших закономерно. Но нельзя всю женскую гимнастику превращать в детскую. Гимнастика молодеет, ну что же, значит, можно ждать – в двадцать, в двадцать два или в двадцать пять лет достигнет та или иная гимнастка апогея. Но не в двенадцать или четырнадцать. Выиграть в эти годы можно, творить по-настоящему, создать свою гимнастику нельзя! А без одухотворенности, интеллектуального начала, женской красоты не может быть подлинной большой гимнастики. Поэтому я не верю в то, что когда-нибудь наступит «эра гимнасток-куколок». Поэтому я глубоко верю в то, что наша команда сумеет доказать обратное». Время подтвердило, что она была права…

Чемпионат мира 1970 года показал, что советская школа гимнастики – лучшая в мире. Наши гимнастки взяли реванш у немок за поражение в Ландскруне, а в личном первенстве абсолютной чемпионкой стала Людмила Турищева, опередившая в напряженной борьбе Карин Янц и ее соотечественницу Эрику Цухольд.

Перед XX Олимпийскими играми в Мюнхене сборная наполовину обновилась. Год назад ушла из гимнастики Лариса Петрик, опытные Зинаида Воронина и Ольга Карасева не прошли отборочные соревнования. Их место заняли юные Ольга Корбут, Эльвира Саади и Антонина Кошель. Перемены переменами, а задачи у советской команды были прежние – выиграть командные соревнования и вернуть звание абсолютной чемпионки, которое до этого дважды завоевывала Вера Чаславска.

В командных соревнованиях все прошло по плану – подопечные Латыниной сразу же захватили лидерство и в итоге опередили гимнасток из ГДР почти на четыре балла. А вот личное первенство получилось очень драматичным. На протяжении трех дней попеременно лидировали Тамара Лазакович, Карин Янц, Ольга Корбут, Людмила Турищева. После падения на брусьях из борьбы выбыла Корбут, но три другие гимнастки до самого последнего вида программы сохраняли шансы на победу. Все решили вольные упражнения, в которых убедительную победу одержала Людмила Турищева, в итоге завоевавшая звание абсолютной чемпионки. Второе место заняла Карин Янц, всего на несколько тысячных от нее отстала бронзовый призер Тамара Лазакович.

Чемпионат мира 1974 года, состоявшийся в Варне, стал триумфом Латыниной и ее учениц. В командном первенстве наши гимнастки с большим отрывом опередили спортсменок ГДР, в личном – абсолютной чемпионкой стала Людмила Турищева. Особенно показательным было их преимущество в отдельных видах. Спортсменкам других стран удалось завоевать всего две медали – «золото» на брусьях и «бронзу» в опорном прыжке, остальные награды получили советские гимнастки.

Под руководством Латыниной за десять лет сборная СССР выиграла практически все крупные соревнования, а проиграла только раз, в 1969 году чемпионат Европы в Ландскруне. Казалось бы, есть успешный и уже опытный тренер, есть победы, что еще нужно? И все-таки в 1977 году Лариса Семеновна ушла с поста главного тренера, а точнее, как говорят в подобных ситуациях, «ее ушли». Это случилось после Олимпиады 1976 года в Монреале. Нет, команда не проиграла, сборная СССР вновь стала победителем в командном первенстве. Советские гимнастки завоевали 8 медалей из 12 возможных: 3 золотые, 4 серебряные и 1 бронзовую. Это был несомненный успех, и тем не менее, на Латынину обрушился шквал критики со стороны спортивных чиновников. Причиной стала победа в абсолютном первенстве 14-летнего «вундеркинда» из Румынии Нади Комэнеч. Ларису критиковали за то, что она «проморгала» Комэнеч, что ее методы уже устарели. Самым обидным было то, что ее «топили» коллеги по гимнастическому цеху, такие же бывшие спортсмены, как она. Они почему-то были уверены, что талантливые гимнастки могут рождаться только в Советском Союзе. В конце концов Латынина не выдержала и написала заявление об уходе с поста с главного тренера сборной СССР.

Некоторое время Лариса Семеновна работала в Оргкомитете по подготовке Московской олимпиады-80. После Олимпиады Оргкомитет расформировали, и прославленная гимнастка осталась без работы. Ей постоянно поступали предложения из-за рубежа, и в какой-то момент она хотела уехать на работу за границу. Однако чиновники Госкомспорта СССР очень настойчиво рекомендовали ей этого не делать.

Латынина перешла на работу в московский спорткомитет, возглавляла женскую гимнастическую команду Москвы. С 1991 года работала в благотворительном фонде «Физкультура и спорт», который возглавляла ее подруга, знаменитая легкоатлетка Тамара Пресс. «Кем я работаю? Попрошайкой!» – говорила Латынина о своей благотворительной деятельности.

Она является рекордсменом по количеству завоеванных медалей за всю историю Олимпиад. В ее коллекции – 18 наград (9 золотых, 5 серебряных и 4 бронзовых). Всего за свою карьеру гимнастка завоевала около 150 (!) медалей различных первенств. Немалых успехов достигла Лариса Семеновна, работая главным тренером сборной СССР. Так что с работой у Латыниной до поры до времени все было в порядке. А вот с личной жизнью… «Я через многое прошла. Дважды была замужем. В лучшие женские годы мне пришлось пережить безумную гамму жутких переживаний и страстей. И не дай бог какой-нибудь женщине это испытать. Но в конце концов мне повезло, я встретила Юру. Я знаю, что за ним пойду куда угодно и сделаю все, о чем бы он меня не попросил!»

«Курортные» романы известны всем, а у Ларисы Латыниной и Юрия Фельдмана случился «санаторный» роман. Они встретились в 1985 году в подмосковном санатории «Вороново». Юрий Израилевич – доктор наук, профессор, академик, в свое время возглавлял московский электротехнический завод «Динамо». В молодости он серьезно занимался велогонками. Юрий Фельдман мог сделать неплохую артистическую карьеру – он был солистом популярного ВИА «Искатели», а кроме того, ему предлагали главную роль в фильме «Вий». И все же страсть к науке пересилила – Фельдман отказался от карьеры киноартиста, хотя все же снялся в эпизодических ролях в «Вие», «Бриллиантовой руке» и других фильмах.

Два известных и успешных человека – казалось бы, их встреча должна была произойти где-нибудь на светском приеме или, например, в театре. В общем, в каком-нибудь романтичном месте. Однако произошло совсем иначе. «Юра обратил на меня внимание сзади, когда я бежала на шпилечках в вельветовых джинсиках», – рассказывала Лариса Семеновна. Они разговорились, а затем Юрий Израилевич предложил Латыниной научить ее играть в теннис. На корте он выглядел почти как профессионал, а девятикратная олимпийская чемпионка не умела даже держать ракетку в руке. Сейчас теннис стал семейным увлечением. Но, конечно, не он объединяет Юрия Фельдмана и Ларису Латынину. Этих людей, которые очень долго не могли найти свою половину, объединяет любовь…

«В Москву! В Москву! В Москву!» – говорили чеховские «Три сестры». А вот у Латыниной все наоборот. «В Москву и не хочется, – говорит Лариса Семеновна. – Там не хватает воздуха, да и суета утомляет». Сейчас Юрий Фельдман и Лариса Латынина большую часть времени проводят в деревне Колялнино, которая находится в ста километрах от российской столицы. Участок в 12 соток они получили в начале 1990-х годов. Сейчас имение семьи Фельдманов – Латыниных разрослось до трех гектаров. Здесь есть все: большой дом, бассейн, теннисный корт, спутниковая антенна, гараж с хорошими автомобилями. А рядом подсобное хозяйство с животными, теплицами и огородом. «Идея завести ферму возникла у меня и мужа Юрия много лет назад, – говорит Латынина. – Мы не искали для себя каких-то обустроенных мест, выбрали участок в лесу, на «дикой» природе. Ведь лес для меня – это воспоминание о детских годах, когда я часто бывала в Цюрупинском лесу. Красота природы вдохновляет меня на занятия живописью: я рисую пейзажи, натюрморты. Поэтому для меня ферма – это еще и эстетика. Теперь все по-иному, и я с радостью живу каждый день, благо рядом любимый муж, неподалеку дом дочери с двумя внуками. Я с радостью живу каждый день…»

Она действительно счастлива. Как спортсменка, Лариса Латынина достигла большего, чем любой другой спортсмен мира. Пускай и поздно, но она получила то, о чем мечтает любая женщина. Но ее до сих пор волнует состояние дел в любимой гимнастике. Могучая когда-то советская школа спортивной гимнастики распалась на несколько самостоятельных. Секции закрываются, лучшие тренеры уезжают на работу за рубеж. Таланты-то наверняка есть, но ведь их еще нужно найти и, самое главное, воспитать чемпионов. И все-таки «королева гимнастики» верит, что найдутся те, кто сможет достойно продолжить ее дело. Дело служению прекрасному и гармоничному виду спорта – спортивной гимнастике…

Юрий Власов

1955 год. На время Москва забыла о футболе и хоккее. Штанга – вот что интересовало москвичей, даже тех, кто до этого был равнодушен к спорту вообще и тяжелой атлетике в частности. Москва ждала приезда «чуда» из далекой Америки. «Чудо» звали Пол Эндерсон. «Человек – гора», «человек – подъемный кран», «самый сильный человек на планете». О нем говорили в институтах и на заводах, в трамваях и метро, в ресторанах и магазинах…

Поднять по сумме трех упражнений – жима, рывка и толчка – 500 килограммов… В те годы это казалось нереальным, долгое время атлеты подбирались к заветному рубежу, но так и не могли его преодолеть. Победитель Олимпийских игр 1952 года в Хельсинки Джон Дэвис набрал 460 кг. Его соотечественник Норберт Шемански через два года на чемпионате мира в Вене победил с результатом 487,5 кг. Потрясающая сумма, колоссальный вес, новый мировой рекорд. И все равно до пятисот килограммов было еще далеко… И вдруг словно гром среди ясного неба из Соединенных Штатов пришло сообщение – рубеж в 500 кг преодолен! 22 апреля 1955 года уроженец небольшого городка Токкоа, штат Джорджия, 22-летний Пол Эндерсон набрал в сумме троеборья 518,5 кг! Правда, тогда мировые рекорды фиксировались лишь на Олимпийских турнирах, чемпионатах мира и Европы, а соревнования в Южной Каролине, где Эндерсон показал свой феноменальный результат, в этот список не входили. Так что официально мировой рекорд пока был не превзойден. Но сама цифра – 518,5 кг – потрясала воображение. В 1935 году немецкий тяжелоатлет Йозеф Мангер, «король силачей на все времена», как его тогда называли, набрал в троеборье 401,5 кг. С тех пор спортсмены медленно, шаг за шагом, подбирались к новому рубежу. И вдруг появился человек, который сломал все устои тяжелоатлетического мира, легко и непринужденно перешагнул через казавшийся непреодолимым рубеж.

5 июня 1955 года на чемпионате США в Кливленде «крошка Пол» вновь показал свою силу. Он набрал в троеборье 519,37 кг. Дэвис, второй призер чемпионата, отстал от него почти на 80 кг. Буквально за несколько месяцев Эндерсон из никому неизвестного спортсмена превратился в мировую знаменитость, «чудо-человека», супермена, имя которого не сходило со страниц газет и журналов. Ни одному тяжелоатлету еще не оказывали столько почестей.

Через неделю после чемпионата США знаменитый меценат Роберт Хоффман, фактический хозяин американской тяжелой атлетики (ему принадлежал легендарный «Нью-Йорк Барбэлл клаб», представителями которого являлись почти все лучшие тяжелоатлеты США), привез американскую команду во главе с Эндерсоном в Москву. Когда Пол вышел из самолета и ступил на трап, по Внуковскому аэропорту разнеслось восторженное «ого-ого-го!» Да, «крошка Пол» действительно производил неизгладимое впечатление. Рост 177 см… Ну, в этом-то как раз не было ничего удивительного. Но все остальное… Вес 165 кг, огромные бицепсы 57 сантиметров в окружности, невероятно мощные ноги, объем бедра – почти метр… Конечно, на первый взгляд Эндерсон казался неповоротливым монстром, но под слоем жира скрывались невероятной силы мышцы, которые и позволяли ему поднимать рекордные веса.

Где бы ни выступал Эндерсон, билеты на соревнования с его участием расходились мгновенно. Так было и в Москве. 15 июня 1955 года, в дождливый сырой день, почти пятнадцать тысяч зрителей заполнили Зеленый театр Центрального парка культуры и отдыха Москвы. Конечно, главной «звездой» был Эндерсон. И «крошка Пол» не разочаровал московскую публику. Для жима он заказал 172,5 кг, что на 4 кг превышало официальный мировой рекорд канадца Дага Хэпберна. Пол не просто поднял этот вес, на глазах изумленной публики он три раза выжал штангу. По сумме троеборья он повторил результат, показанный им десять дней назад в Кливленде, – 518,5 кг. А под конец выступления Пол взял на плечи штангу весом 275 кг и легко присел пять раз.

Среди тех, кто наблюдал в Зеленом театре за выступлением Эндерсона, был и девятнадцатилетний курсант Военно-воздушной академии имени Жуковского Юрий Власов. Он взял 16-миллиметровую кинокамеру, подаренную отцом, и пошел в Зеленый театр. Билета у него не было, но тогда любительские кинокамеры были большой редкостью. Его приняли то ли за иностранца, то ли за кинооператора и беспрепятственно пропустили через все посты. «Я делал вид, что снимаю, а сам глазел на Эндерсона! – вспоминал Юрий Петрович. – Я заглянул к нему и в раздевалку. Как же я был счастлив!»

«Что, вот этот… Да, парень, конечно, крепкий, но… Нет, это смешно, это невозможно…» Наверное, так бы отреагировал любой из присутствовавших в тот дождливый вечер в Зеленом театре, если бы кто-то, какой-нибудь прорицатель, доморощенный московский Нострадамус, показал бы на Власова и сказал: «А вы знаете, что этот молодой человек через несколько лет превзойдет рекорды Эндерсона, и не просто превзойдет, а уйдет далеко вперед». Те, кто видел Пола, были уверены, что перед ними величайший атлет всех времен и народов, рекорды которого будут жить вечно. В октябре того же года на чемпионате мира в Мюнхене он установил официальный рекорд мира, подняв по сумме троеборья 512,5 кг. Прежнее достижение Норберта Шемански было улучшено на 25 кг. Преимущество Эндерсона над соперниками было просто подавляющим. То, что он делал, казалось пределом, границей человеческих возможностей. В 1956 году рекорд СССР в жиме составлял 161 кг, лучший результат Эндерсона – 185,5 кг. В толчке американец превзошел рекорд СССР на 19 кг (199,5 против 180,5). А по сумме троеборья Пол опередил лучшее достижение советских тяжелоатлетов на 60 кг! Ну как бороться с такой невероятной силищей! В те годы многим спортсменам, выступавшим в тяжелом весе, советовали бросить тяжелую атлетику и заняться каким-нибудь другим, более перспективным в плане мировых достижений видом спорта. «Займись лучше легкой атлетикой, попробуй метание, – говорили Власову, – ведь в штанге страшные цифры, в штанге результаты Эндерсона».

Даже американцы жаловались, что Эндерсон, несмотря на все свои потрясающие достижения, на какое-то время «убил наповал американскую тяжелую атлетику», по крайней мере, в тяжелой весовой категории. Многие молодые штангисты, понимая, что не могут даже приблизиться к результатам «крошки Пола», уходили в другие виды спорта. Да что там молодые… Неоднократный призер чемпионатов мира и Олимпийских игр Джим Брэдфорд, по комплекции, кстати, напоминавший «крошку Пола», четыре года не появлялся на крупных турнирах. Сопротивляться напору Эндерсона было бессмысленно… Но Юрий думал иначе…

Вернувшись домой после выступления Эндерсона в Зеленом театре, Власов записал в своей тренировочной тетради: «Ничто не властно надо мной!..»

Юрий Власов родился 5 декабря 1935 года в городе Макеевке Донецкой области. Его отец, Петр Парфенович Власов (позже он изменил фамилию на Владимиров), происходил из воронежских крестьян, работал на воронежском ремонтном заводе, чинил паровозы. А затем была революция, Гражданская война, советская власть… Сын простого крестьянина сделал головокружительную карьеру – рабочий стал высокопоставленным дипломатом. После окончания Московского института востоковедения Петр Парфенович попал в Китай, где работал корреспондентом ТАСС. В мае 1942 года он был направлен в Яньань (так называемый Особый район Китая) в качестве связного Коминтерна при ЦК Компартии Китая. После окончания войны Петр Владимиров перешел на работу в Министерство иностранных дел СССР. С 1948 по 1951 год находился на должности генерального консула СССР в Шанхае, а с 1952 года – Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР в Бирме. Петр Парфенович прожил очень яркую и интересную, но, к сожалению, короткую жизнь. В 1953 году, когда ему еще не было пятидесяти, он скончался. Через двадцать лет в свет вышла книга «Особый район Китая», автором которой значился некий журналист Владимиров. Эта книга, как сказали бы сейчас, моментально стала бестселлером, о ней много говорили и спорили. И каково же было удивление читателей, когда они узнавали, что эта книга написана бывшим спортсменом, а не историком-китаистом, настолько подлинно и достоверно, с приведением мельчайших подробностей была показана история, философия и жизнь Китая. «Я боготворил отца, – говорил Юрий Петрович. – Больше всего меня восхищал культ разума и знаний, который он старался привить всем, кто был рядом с ним. А «Особый район Китая» – это мой долг перед отцом. Отец, когда понял, что умирает, стал рассказывать мне то, что узнал. И просил завершить главное дело его жизни».

Мать Юрия Петровича, Мария Даниловна, родом с Кубани. Она работала библиотекарем, заведующей библиотекой. От матери, как считает великий спортсмен, к нему перешли и любовь к книгам, и немалая сила. «Помню, как осрамила она носильщика: тот не мог заложить на багажную сетку шестидесятикилограммовый мешок с ее любимыми кубанскими яблоками, – вспоминал Власов. – Мама отстранила его и одним движением сунула мешок под потолок, а ей было под шестьдесят. И до старости она сохраняла стройность и женственность».

Юра мечтал пойти по стопам отца, стать дипломатом или разведчиком. Но Петр Парфенович думал иначе. В 1946 году Юрий был зачислен в Саратовское суворовское училище. Естественно, что крепкий парень (в пятнадцать лет он весил почти сто килограммов) не мог остаться в стороне от спорта. «Рос я в суворовском училище, среди крепких и здоровых мальчишек, – рассказывал Власов о начале своего спортивного пути. – Сила и удаль особенно ценились и уважались у нас. Мы понемногу занимались борьбой, боксом (в начале пятидесятых он стал чемпионом Саратова по боксу в тяжелом весе. – Авт.), легкой атлетикой. Все вместе – книжные герои, желание двигаться, бороться, побеждать – зародило в нас любовь к спорту. Поэтому, когда я окончил училище и поступил на первый курс Военно-воздушной академии имени Жуковского, я уже не мыслил себя вне спорта. И если слепой случай привел меня в гиревой зал, то уже не случай заставил полюбить этот с виду малоинтересный и по-настоящему тяжелый спорт».

В 1953 году после окончания суворовского училища Юрий поступил на радиотехнический факультет Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. Здесь и состоялось его знакомство с тяжелой атлетикой. Все было по-военному просто. «Курсант Власов, шаг вперед! Будете выступать за факультет по штанге. Явитесь в шестнадцать ноль-ноль в спортивный зал академии. Становитесь в строй». Хочешь не хочешь, нравится тебе поднимать штангу или нет – никого не интересует, приказы не обсуждаются. На этих соревнованиях тренер секции тяжелой атлетики Евгений Николаевич Шаповалов кое-как объяснил Юрию, что такое жим, рывок и толчок и как вообще нужно поднимать штангу.

Власову прочили успехи в легкой атлетике (относительно «легкой» – Юрий показывал неплохие результаты в толкании ядра). А штанга… Штангу он поначалу недолюбливал. Но с каждой тренировкой ему все больше и больше нравилось браться за гриф, принимать снаряд на грудь, а затем, мгновенно включив энергию всех мышц организма, покорять казавшийся неподъемный вес. И конечно, ему повезло с тренером: «Без Шаповалова я никогда не занялся бы тяжелой атлетикой, и моя жизнь, безусловно, сложилась бы совершенно иначе. Вспыльчивый, крутой, он самозабвенно любил тяжелую атлетику, а еще больше – сильные и ладные мускулы».

Под руководством Евгения Шаповалова за три года Юрий Власов сумел выдвинуться в число лучших штангистов тяжелого веса в стране. Первые серьезные успехи в тяжелой атлетике пришли к Власову в 1957 году. На чемпионате Вооруженных сил во Львове он выполнил норматив мастера спорта, улучшил всесоюзные рекорды в толчке и рывке. Но вместе с рекордами пришли первые травмы – штанга показала Юрию, что может не только покоряться, но и ломать, травмировать спортсмена: «Штанга ломала меня, а я медлил. Я рассчитывал утихомирить ее. И лишь когда оцепенел от боли и желто, тягуче поплыл свет в глазах, а рот свела судорога, я выскользнул из-под веса. Я опоздал, но могло быть хуже…»

И первые международные выступления для Юрия Власова оказались неудачными. Перед соревнованиями на Приз Москвы 1957 года столицу поразила эпидемия «азиатского» гриппа. «Повезло» и Власову – он заболел как раз перед самым началом соревнований. «Однако не грипп отравил мышцы – страх, – вспоминал спортсмен. – И даже не страх перед заданными весами или соперниками, а непреодолимая оторопь перед необычностью обстановки. Я привык к тесной комнатке с двумя помостами впритык – таким был спортивный «зал» ЦСКА тех лет на Ленинградском проспекте. А тут необъятность лужниковского Дворца спорта. Я сомлел в ней. Спас от позора врач сборной, списал по болезни с соревнований». В апреле 1958 года Власов снова был травмирован – на чемпионате СССР в Донецке он повредил левый коленный сустав. Целый месяц проходил в гипсе. «После этих травм, по мнению многих, мне уже не было места в испытаниях большой игры, – рассказывал Юрий Петрович. – Знаменитый старый атлет съязвил: «Мальчик сразу из ясель пошел на покой…» Но Власов не сломался, он уже влюбился в штангу, не мог жить без «железа» и ежедневных тренировок, нередко заканчивавшихся далеко за полночь. Юрию приходилось делить спорт с учебой в академии, точнее, отдавать тяжелой атлетике те крохи, что оставались после занятий. Поблажек и скидок ему никто не делал. Шесть-семь часов лекций, лабораторные занятия, курсовые работы, консультации, экзамены и лишь потом – маленький тренировочный зал и штанга.

В это же время начал формироваться образ Власова, совершенно неповторимый и уникальный, образ, в котором сочеталось, казалось бы, несочетаемое. Интеллектуал, эрудит, полиглот, человек, боготворивший книгу, писатель – и спортсмен, избравший для себя грубый и примитивный, по крайней мере на первый взгляд, вид спорта.

В 1957 году Власова начал тренировать Сурен Петрович Богдасаров – мягкий и спокойный человек, скорее советник, чем тренер. Юрий рвался вперед, устанавливал рекорды и тут же хотел улучшить собственный результат, жестоко, как врач, испытывающий на себе действие смертельного вируса, экспериментировал над своим организмом, подвергая себя на тренировках сверхнагрузкам. «Бешеный слон» – говорили о Власове его коллеги-штангисты. Он просто сходил с ума, впадал в какой-то экстаз, когда видел штангу и слышал звон железа. А Сурен Петрович, мудрый тренер, останавливал его: «Не нужны потрясения, опасны эти сверхнагрузки и пробы. Довольно! Твоей силы хватит на добрый десяток лет вперед. Верь: я тебе не принесу вреда, ты мне как сын…»

«Сколько же он принял зла, назначенного мне, нес, таил несправедливость, назначенную мне! – говорил Власов о Сурене Богдасарове. – Он, как умел, защищал меня от моих же, подчас грубых, промахов. Он верил, считал, что я могуч силой и недоступен в ней, если отдамся «железу», не стану дробить себя между литературной работой и спортом, но главное – всегда верил в меня, не считал риском мои выступления против соперников любой силы и подготовленности, когда я плавал в болезнях и слабостях, – и это, в конце концов, было самой большой кровно-неразрывной связью. Я был привязан к нему уже не дружбой, а родственной, неумирающей связью…»

1959-й – год взлета Власова. Еще недавно он был «подающим надежды», затем «вторым номером», и вот уже его называют «лучшим штангистом тяжелого веса в стране». 22 апреля на первенстве Вооруженных Сил в Ленинграде Юрий установил свой первый мировой рекорд – в толчке взял 196,5 килограмма. По сумме троеборья он показал третий в истории тяжелой атлетики результат. Тренерский совет решил – Власов достоин представлять страну на чемпионате мира.

Итак, Варшава, первый чемпионат мира в карьере Юрия Власова. И соперники – вот они, рядом. Вся мировая элита тяжелого веса. Правда, нет Эндерсона. После победы в 1956 году на Олимпийских играх в Мельбурне Пол ушел из любительской тяжелой атлетики. Но все остальные – здесь. Болгарин Иван Веселинов, финн Эйно Мяккинен, итальянец Альберто Пигаяни… И конечно же американцы, которые везде чувствуют себя хозяевами. Дэвид Эшмэн и Джим Брэдфорд. «Большой Вашингтонец» (так журналисты называли Брэдфорда) вернулся после долгого перерыва и очень хотел доказать всем, что он, по крайней мере в отсутствие Эндерсона, является самым сильным человеком на Земле.

Первое упражнение – жим. Юрий начал очень нервно. Во втором подходе допустил ошибку и в результате перед рывком проигрывал Брэдфорду 10 кг. Можно, конечно, сказать судьям, не засчитавшим фактически чистую попытку, пару «добрых» слов, но что толку…

В рывке Юрий отыграл 2,5 кг. Немного, но в этом упражнении много не отыграешь, только если соперник не сорвется. Но Брэдфорд срываться не собирается, да и Власов не рискует в зачетных попытках. Главное, взять свой вес, не отстать от соперника. И тут Юрий попросил четвертую попытку. Он шел на мировой рекорд. И взял вес! Эта попытка в зачет троеборья не пошла, но у Власова появилась уверенность в своих силах, он приготовился выложиться на все сто, чтобы достать Брэдфорда. А «Большой Вашингтонец» в этот момент, видимо, дрогнул. Уже после первой попытки в толчке Власов догнал Брэдфорда и, поскольку он был легче соперника, завоевал звание чемпиона мира. А в следующих двух подходах увеличил свое преимущество до 7,5 кг. «Конец гонке! На несколько недель я свободен от «железа» и мыслей о завтра. Долой все заботы! Через несколько недель начну снова гонку, снова игра в «кто кого», а сейчас можно все забыть! Все!..»

О чем же думал Юрий, когда стоял на высшей ступени пьедестала почета? О том, что годы изнурительных тренировок прошли не зря, что он завоевал для своей великой страны золотую медаль чемпионата, опередив американцев, главных и самых ненавистных соперников? Нет, он думал о птице… О какой такой птице? Может быть, о «птице счастья», которая здесь и сейчас выбрала именно его? Да нет, об обычном петухе… «На протяжении всей церемонии возведения в чемпионы мира и Европы одно и то же нелепое воспоминание: этот петух! Я крепился в серьезности – фанфары, цветы, медали… Но этот петух! Сборная три недели тренировалась в Балашихе под Москвой. Оттуда выехала в Варшаву. Ну что за отважный петух водил кур за соседней оградой! С какой яростью атаковал! Самые сильные ребята улепетывали. Надо быть серьезным: гимн! А я боюсь разжать зубы. Очевидно, разом начал отходить от многонедельного зажима чувств…»

Ну а потом – было ли ощущение счастья, чувство удовлетворения от хорошо выполненной работы, радости победы? Нет. Юрий понимал, что между ним и всеобщим признанием незримо стоит тень Эндерсона и его «вечных» рекордов: «Чем дотошнее пытался разобраться в себе, тем явственнее приходило понимание того, что для всех я всего лишь победитель чемпионата. Но первенство в силе за мной не признается. И я уже догадывался почему – Эндерсон! У Эндерсона сила, Эндерсон и внешне несокрушим. Лишь за такими будущее – уже доказано. А я?..»

На банкете после церемонии закрытия чемпионата к Юрию подошел слегка подвыпивший Дэвид Эшмэн и многозначительно, с пафосом прорицателя произнес: «Власов – Варшава прима, но Рим – Власов ноу прима…» А затем и Боб Хоффман решил поставить Власова на место: «Ты хороший парень, но в Риме разберемся…» Ну что ж, посмотрим, что будет в Риме…

«Город с фантастическим именем – Рим! Каков он? Неужто увижу? Как же так, проба результатов, озорство силы – и вдруг все это проложило дорогу в сказочный город? Несерьезное оборачивалось полной неожиданностью, и еще такой серьезной! Рим, Рим…»

В 1956 году на Олимпийских играх в Мельбурне американцы завоевали на одну золотую медаль больше, чем советская сборная, и в неофициальном командном зачете стали первыми. Что же будет в Риме, не повторится ли Мельбурн? Три чемпионата мира подряд, с 1957 по 1959 год, наши штангисты убедительно переигрывали главных соперников. Но главный босс американской тяжелой атлетики не унимался: «Русские остаются нашими самыми опасными соперниками, – говорил Боб Хоффман в интервью французской газете «Экип». – Но из Рима мы уедем непобежденными. Если в Варшаве мы завоевали один титул, то теперь возьмем три. Мы привезли в Рим самую большую и самую сильную команду». И конечно, главная мишень американцев – Власов. «Наследство» Эндерсона все еще оставалось не разыгранным. И Власов, и американцы подбирались к достижениям «крошки Пола» и его «вечные» рекорды уже не казались такими уж вечными. Но цифра «512,5» – мировой рекорд Эндерсона по сумме троеборья – продолжала давить на всех своей неподъемностью.

А ведь у Юрия был шанс за несколько месяцев до Олимпиады побить самый главный мировой рекорд в тяжелой атлетике. И хороший шанс. На чемпионате СССР, проходившем в июне в Ленинграде, Власов установил три всесоюзных рекорда, один из которых – в рывке – был выше мирового. И если бы не досадная оплошность в одном из подходов, когда Юрий задел локтем колено при подъеме штанги на грудь (это считается технической ошибкой и попытка не засчитывается), то он вполне мог превзойти рекорд Эндерсона. В итоге в троеборье Власов набрал 510 кг. Близко, очень близко… Кстати, на том чемпионате главным соперником Юрия был Алексей Медведев. До «эпохи Власова» именно Медведев считался самым сильным тяжеловесом в Союзе. Но с приходом Власова Алексей был обречен на участь «второго номера». Медведев сопротивлялся, а когда понял, что против Власова у него нет шансов («против лома нет приема»), попытался даже перейти на категорию ниже. Но и в первом тяжелом весе Медведеву досталась роль статиста. В 1963 году Алексей Медведев ушел из спорта и засел за кандидатскую диссертацию. Тема: «Основы тренировки в тяжелой атлетике». А через год Алексей Сидорович Медведев все-таки отомстил Юрию Петровичу Власову. Отомстил классно, со вкусом… Не сам, а с помощью своего ученика («против лома нет приема, если нет другого лома»). Но об этом чуть позже, придет время и для тяжелоатлетической вендетты…

Держитесь, русские, держись, Власов, и держись… Пол Эндерсон, хоть ты уже давно выступаешь в цирковых шоу и рекорды любительской тяжелой атлетики тебя мало интересуют. «Большой Вашингтонец» вышел на тропу войны и готов к борьбе! На Власова и всю советскую тяжелую атлетику будет сброшена «межконтинентальная бомба» убойной мощности!

На кого же так надеялся Боб Хоффман? На Джима Брэдфорда? Да, Джим силен, но ведь Власов переиграл «Большого Вашингтонца» в Варшаве. Однако и Брэдфорд не дремал. Он целый год наращивал силу, готовясь к Олимпиаде. Отказывал себе в обычных человеческих радостях, забыл семью – только тренировки, только «железо». Американцы приехали в Италию гораздо раньше наших. И здесь тренировались до изнеможения. На одной из таких тренировок Брэдфорд поднял в троеборье 520 килограммов. А это на 7,5 кг больше «вечного» рекорда Эндерсона.

А что еще можно противопоставить Власову? Хоффман давно приметил излишнюю восприимчивость Юрия, его не всегда адекватную реакцию на происходящее на помосте. «Взять его в клещи, вывести из себя, заставить волноваться. Ведь он один, а моих ребят двое», – наверное, так думал Хоффман, когда решил выставить двух атлетов в тяжелом весе. Вместе с Брэдфордом «брать в клещи» Власова должен был опытнейший Норберт Шемански. «Я дал американским тренерам направление удара: решительно давить меня в каждом упражнении, для этого выставить двух атлетов в тяжелом весе, и я дрогну, – признавался Власов. – Не могу не дрогнуть. Доказано. Слабодушен я на помостах – нести мне теперь это клеймо… Но ведь сила была!»

Была сила, была… Эту свою силу Власов показал всему миру на церемонии открытия Игр, 25 августа 1960 года. Стадион «Форо Италико» взревел от восторга, когда Юрий на одной руке пронес знамя Советского Союза. А ведь это было нелегко и физически (знамя-то тяжелое), и морально. «В ответственности нести знамя, отвечать за него я одеревенел, – вспоминал Юрий Петрович. – Нести знамя как у нас на демонстрации? На плече? Упереть древко в живот, как большинство? А вот уже и поле, аплодисменты! Я и захватил древко за самый кончик, а руку вытянул. Стадион дрогнул и заревел…»

Он молод, он силен, он накопил невероятную силу и готов выплеснуть ее сполна на помосте. И вдруг… Как часто такое «и вдруг» встает на пути к мечте. Судьба словно не хотела, чтобы Юрий выиграл эту Олимпиаду. Сборная СССР проводила последние тренировки перед Играми на Рижском взморье. Несмотря на запреты тренеров, Власов однажды не удержался и искупался в ледяной – семь градусов – воде. Итог – воспаление среднего уха. Вернуть Юрия в строй удалось лишь заушными инъекциями пенициллина. Болезнь быстро победили, но кто знал, что в Риме Власову вновь придется колоть пенициллин в лошадиных дозах?

Утром на бедре появилось легкое раздражение. А вечером нога была покрыта огромными фурункулами, сплошным нарывом с пульсирующей болью. У Юрия поднялась температура, он плохо спал, совершенно пропал аппетит. «Будь это какие угодно другие соревнования, а не Олимпиада, я бы просто запретила ему выходить на помост, – рассказывала врач олимпийской команды Зоя Сергеевна Миронова. – Но как пойти на это, если Власов собирается стать сильнейшим атлетом планеты? А победит ли он в таком состоянии? Но под напором Власова я начала сдаваться. Видимо, это был тот случай, когда ситуация заставляла человека мобилизовать все силы».

Власов не собирался отказываться от Олимпиады. В ход пошли специальные повязки, новокаиновая блокада. И пенициллин… По дюжине уколов в бедро… На какое-то время воспаление удавалось снять, но после очередной тренировки нарывы опять вырастали до прежних размеров. Пришлось Зое Мироновой проводить операцию, вскрывать нарывы, удалять отмершую ткань. И снова пенициллин. А потом… «А потом меня рвало, – рассказывал Власов. – Не дай бог, об этом узнают! Готов на все – лишь бы работать! Я столько шел к этому дню!»

Болезнь – это всегда плохо. А тем более в такой неподходящий момент. Для болезни вообще нет подходящих моментов, но для спортсменов это особенно важно – одно дело перехворать где-то в межсезонье, когда ты свободен от соревнований, и совсем другое – накануне самого ответственного в твоей жизни старта. Но болезнь – это случайность «случайная». Если уж подхватил, то ничего не попишешь. Есть только два выхода – бороться или сдаться. А если тебя к тому же пытаются «выжить» из олимпийской команды за ничтожный проступок?

«Я забывал о тренировках и несчастье. А несчастье привалило за болезнью. И накликал его я…»

Жарко в Риме, очень жарко, температура – далеко за тридцать. Что можно делать после обеда – только лечь в шезлонг и отдыхать где-нибудь в тенечке. Что Юрий, собственно говоря, и делал. Ушел бы свою комнату, ничего бы и не произошло. Но в комнате тоже жарко. А здесь, под домом, в благодатной тени, на свежем воздухе – хорошо, легко… Власов дремал в шезлонге, когда его окликнули. Прыгуны с шестом Владимир Булатов и Игорь Петренко и толкатель ядра Виктор Липснис. «Не откажи, выпей с нами за победу. У нас самая малость – бутылка бренди». До выступления Власова еще целая неделя – можно и расслабиться. Хотя, в принципе, нельзя. Но если очень хочется, то можно. Бутылка бренди на четверых здоровых мужиков – это же ничего, за два часа выветрится. Да и согласился Власов на предложение легкоатлетов не потому, что уж очень хотел выпить: «Я почти не знал их. Тем более тронуло приглашение. Не от потребности выпить – победа ведь! Значит, я для них свой – это тоже приятно».

Выпили. Разошлись. Вроде бы никто ничего не заметил. Но узнали, донесли. Власова подняли прямо с постели на командный суд. «Да здравствует наш суд – самый гуманный суд в мире!» – за несколько рюмок коньяка, выпитых за неделю до соревнований, решили ходатайствовать перед руководством о запрещении Власову участвовать в Играх и отправить домой, а до принятия окончательного решения в назидание объявить спортсмену бойкот. Пытались, правда, «исправить положение»: «Назовите, с кем пили, – говорили «судьи», – и вам все простят». Власов, естественно, никого не назвал.

«…Господи, за одну глупость платить практически жизнью, генеральным изломом ее! Дикость ведь! Тогда многие карьеры строились на доносах. Многих сметали с пути (из жизни тоже) доносами. Исключат из партии, погонят из армии – и скребись на карачках по жизни с «волчьей» характеристикой. И будь это единичный случай! Господи, оглянись! На что ж направлялись и измалывались силы во все десятилетия: не на развитие способностей, спокойное созидание, а на преодоление среды, иначе говоря – всех этих мокриц, этой злобы, зависти, неправды…»

Быть или не быть… С одной стороны – болезнь и дурацкое «нарушение спортивного режима». С другой – великолепная форма Власова. Его тренировки привлекали толпы зрителей и журналистов. Он рвал, выжимал и толкал штангу на этих тренировках, не скрывал из тактических соображений свою силу, показывал всем: «Вот он я, я готов к борьбе, я заберу себе золото!» А потом репортажи об этих тренировках появлялись во всех ведущих спортивных газетах мира.

Его простили. Нет, не из человеколюбия, мол, «простим парню небольшой грех». «Золото» – вот что важно. «Золото» в самой престижной весовой категории, титул «самого сильного человека в мире». К тому же борьба с американцами, главными идеологическими противниками. Отстранить Власова, отправить его домой? И что дальше? Конечно, два американских тяжелоатлета воспользуются великолепной возможностью, в отсутствие главного конкурента и фаворита разыграют между собой первое место. Нет, этого допустить нельзя…

Власова пригласил к себе председатель Спорткомитета СССР Романов. «Забудь все, – сказал он Юрию. – Ни о чем не думай, кроме победы. Больше дергать не станут. Готовься к выступлению…»

Наконец-то… 10 сентября 1960 года. «Нас ждет битва колоссов», – писали итальянские газеты. Игры почти закончились, но организаторы оставили «на десерт» самое интересное – соревнования штангистов тяжелого веса, «самых сильных людей на планете». Огромная толпа зрителей собралась у «Палаццето делло спорт», где состязались тяжелоатлеты.

Вот и Боб Хоффман со своими «ребятками». Американцы спокойны. Неизвестно, знают ли они о злоключениях Власова, или нет. А Юрий нервничает, ожидая начала соревнований: «…Окаянные полчаса до разминки в жиме. Проверка сил впереди. Ничто не известно, пока не опробую веса. А сейчас жди, жди. Не давай себе гореть. Не думай о «железе». Да, там, на разминке, узнаю о силе. Опробую себя несколькими подходами – и все ясно. Не подвели ли новые приемы тренировки? Не раскачала ли болезнь?.. Не противостояние весам было самым трудным, но ожидание…»

Ну слава богу, началось… Первое упражнение – жим. Вначале на помост выходили те, кто ни на что особенно не претендовал и решал свои локальные задачи. Медленно растет вес – 135, 140, 145 кг… Это пока несерьезно, зрители скучают. А многие просто спят. Время-то позднее, первый атлет вышел на помост в девять вечера. Как проснутся, начинают галдеть, пить и закусывать. А потом закуривают. В зале постоянно дымится тысяча сигарет, жарко. Хоть и ночь на дворе, но «Палацетто делло спорт» не успел остыть. Температура – за сорок. Можно ли себе представить, что чувствовали спортсмены? В принципе, можно. Для этого нужно слегка растопить баню, пригласить нескольких приятелей, всем вместе закурить, а затем взять хотя бы двухпудовую гирю и десяток-другой раз ее поднять. Ощущения будут просто «замечательные»…

Жим – упражнение своеобразное. Здесь очень многое зависит от центрального судьи, так называемого «фиксатора» (возможно, именно поэтому в 1973 году жим был исключен из программы всех официальных соревнований, остались только рывок и толчок). В жиме спортсмен должен взять штангу на грудь и ждать хлопок в ладоши «фиксатора». И вот тут-то у недобросовестного судьи есть простор для «деятельности». Он по своей воле может затянуть паузу после поднятия штанги на грудь. В таком случае атлет теряет силы и может сорвать попытку. В Риме центральным судьей был американец Тэрпак. Как он поведет себя, когда Власов, Брэдфорд и Шемански сойдутся в решающей схватке? Не станет ли он «зажимать» советского штангиста? Об этом тоже надо было думать и, несмотря ни на что, каждую попытку выполнять безупречно…

Наконец-то вступили в бой главные силы. Норберт Шемански в жиме зафиксировал 170 кг. Настала очередь Брэдфорда и Власова. Захватит ли кто-то лидерство? Нет, в турнирной таблице – двоевластие, Джим и Юрий выжали по 180 кг.

После жима стало ясно, кто разыграет между собой медали. Итальянец Пигаяни, занявший в жиме четвертое место, отстал от Шемански на 17,5 кг и, соответственно, от Брэдфорда и Власова на 27,5. Тройка претендентов как будто определилась, но кто из этой тройки станет первым?.. Формально лидировал Власов, поскольку он был легче Брэдфорда (122,7 кг против 132,8). Но даже Шемански все еще сохранял шансы на победу, не говоря уже от Брэдфорде… Через полгода после Римской олимпиады американская команда приехала в Москву. Джим Брэдфорд пришел в гости к Власову. Юрий всегда с уважением относился к «Большому Вашингтонцу»: «Атлет из славных, дрался не по-крохоборному, от души». Несколько часов откровенного разговора, понятное дело, по большей части они вспоминали олимпийские состязания.

«– Вы с Шемански думали разбить меня в Риме? – спросил Власов у своего соперника.

– Откровенность за откровенность. Думали, надеялись… Кое-кто полагал, что в вас еще слишком играет молодость, неопытность, что этим вы будете наказаны, но… как известно, этого не случилось. Я, откровенно говоря, не думал, что вам удастся выжать 180 кг.

– На тренировках я выжимал и 185, – ответил Власов, – и, должен признаться, результат 180 кг, с одной стороны, обрадовал меня, поскольку он не уступал вашему, а с другой – заставил поволноваться…»

«Поволноваться» – слабо сказано. «Нервы были накалены до предела, – рассказывал Власов. – В жиме все не так, как рассчитывали. Насколько я был сильнее в тренировках! И легче, управляемее… Сомнения парализуют убеждением, а убеждение – это взятые веса. Но где они, когда ждешь?.. В эти часы и проигрываются соревнования. Порой самые верные победы. Там, на помосте, лишь отмечается то, что утверждает себя раньше, когда один на один с собой. Не борьба стирает силу – мысли. Между жимом и рывком я пережил постылые минуты. И температура обрадовалась, калит. Пытка!»

В рывке первыми начали американцы. Шемански и Брэдфорд сразу же взяли 140 кг. Власов для начала заказал 145 кг и очень легко выхватил штангу. Этот же вес одолели и американцы, но у них осталась всего одна попытка, а у Юрия две. Легкость, с которой Власов взял 145 кг, привела их в замешательство. Брэдфорд и Шемански сначала попросили поставить 147,5 кг, но через несколько минут и тот и другой после долгого совещания с тренерами отказались подходить к этому весу. На штангу, стоящую на помосте, добавили еще 2,5 кг. Оба американских атлета не без труда, но смогли вырвать 150 кг. Ответ Власова – 155. Перед последним, толчковым упражнением Юрий опережал Брэдфорда на 5 кг.

Толчок – «коронка» Власова, самое любимое упражнение. Год назад, на чемпионате мира в Варшаве именно толчок позволил Юрию отыграть упущенное в жиме и рывке и обойти Брэдфорда. А ведь сейчас Власов впереди… Можно успокоиться? Да какое там спокойствие! Еще свежи в памяти весьма неприятные воспоминания о чемпионате Европы в Милане, состоявшемся за четыре месяца до Олимпиады. Казалось бы, Власов легко выиграл тот чемпионат – в сумме троеборья он взял 500 кг, второй призер, болгарин Иван Веселинов отстал от него на 40 кг. Но какой же трудной была та победа! Юрий дважды пытался толкнуть 185 кг, но оба раза не смог удержать штангу. И лишь в третьей попытке, с огромным трудом, «на отчаянии», как он сам говорил, сумел-таки взять вес. А в Риме Власов собирался начинать толчок именно со 185 кг. К тому же он, несмотря на выигрыш в рывке, был неприятно удивлен высокими результатами американцев. «То, что Брэдфорд и Шемански вырвали 150, походило на гром, – вспоминал Юрий Петрович. – Я понял: американцы в блестящей форме». А что Брэдфорд, он-то, наверное, готов к борьбе?

«– Хотите знать, что я думал эти полтора часа (в перерыве между рывком и толчком. – Авт.)? – спросил Брэдфорд у Власова во время их встречи в Москве.

– Конечно!

– Как это ни странно, но после жима и рывка я сложил оружие. Я понял: не имея запаса, бороться дальше против Власова в толчке – утопия. Все, что мне теперь было нужно, – второе место. Я решил толкать ровно столько, чтобы меня не обошел Шемански. Семь часов борьбы были сверхизнурительны…»

Да, «Большой Вашингтонец» устал. Высасывающая все соки и нервы семичасовая гонка с железом в душном прокуренном зале измотает кого угодно, даже такого атлета, как Джим Брэдфорд. Только со второго подхода он толкнул 177,5 кг, меньше, чем зафиксировал в жиме. Невероятным усилием воли в третьем подходе Брэдфорд взял 182,5 кг. «Большой Вашингтонец» сделал все, что мог. Он повторил мировой рекорд Эндерсона в сумме троеборья – 512,5 кг. И стал бы олимпийским чемпионом, если бы… Если бы не этот светловолосый русский, который вышел на помост вслед за ним. Брэдфорд понимал – Власов возьмет вес, его сегодня не остановить…

Мировой рекорд пал как-то даже буднично – первая попытка, никакого напряжения, Власов просто подошел к штанге и без видимых усилий толкнул ее. Есть 520 кг по сумме троеборья – мировой рекорд превышен на 7,5 кг. Брэдфорд отдыхал, он уже ничего не мог сделать. Но оставался еще Норберт Шемански. В первой попытке он толкнул 180 кг, а потом раз за разом пропускал веса. Наконец Шемански попросил поставить 192,5 кг. Если возьмет – то займет второе место, а там все надежды на третью попытку. Но нет, дважды Норберт подходил к штанге, и обе попытки оказались безуспешными.

Все, соперники позади? Да, здесь в «Палацетто делло спорт» у Юрия соперников больше нет. Но Власов должен решить еще один давний спор. Эндерсон! Уже в первой попытке в толчке Юрий превзошел официальный мировой рекорд по сумме троеборья, но у «крошки Пола» пока еще оставался последний суперрезультат – 533 кг, рекорд США, неофициальное высшее мировое достижение.

Власов уже олимпийский чемпион и рекордсмен мира, но у него еще оставалось две попытки. И он намерен их использовать на все сто. Отбыть номер, пожалеть себя, сделать скидку на усталость после семи часов ожиданий и борьбы? Нет, это не по-власовски. Юрий попросил на вторую попытку установить 195 кг. По залу пронесся гул удивления и восторга. Есть! Есть 195 кг в толчке и 530 кг по сумме троеборья! А Власов продолжал свой бой, он уже не удивлял, а шокировал. По залу разнесся голос диктора: «Юрий Власов просит установить 202,5 килограмма». Кто-то начинает аплодировать, но тут же со всех сторон доносилось: «Тише! Тише!» Все правильно, так ведь можно спугнуть чудо, нельзя сейчас мешать человеку, который собрался поднять вес, еще никем не покоренный…

«Не спеша собираюсь с силами, – рассказывал Юрий Петрович о той исторической попытке. – Тщательно натираю шею и грудь магнезией, чтобы не соскользнул тяжелый гриф. Как тихо вокруг. Так тихо, что, кажется, можно услышать и в десятом ряду, как тревожно бьется мое сердце, как легкие вдыхают жаркий, душный воздух. Оглушительно хрустит под ногами канифоль. И тут же все отодвигается куда-то далеко. Теперь весь мир сузился для меня до размеров неподвижно лежащей на помосте штанги. Ну… Снаряд, на мгновение повиснув в воздухе, ложится на мою грудь. Еще усилие… Встаю, слегка пошатываясь под рекордной тяжестью штанги. Проходит несколько секунд. Пора! Штанга отрывается от груди, на которой она покоилась, и начинает свое движение вверх. Все это происходит в какие-то доли секунды. Автоматически, без контроля сознания, руки мгновенно подхватывают ее, удерживают… И вдруг откуда-то издалека нарастает все громче, обрушивается многоголосое: «А-а-у-у!» Из-за шума не слышу команды судьи-фиксатора американца Тэрпака. Но я вижу его отчаянную отмашку. Штангу можно опустить. В тот момент, когда она валится на настил, прогибая доски, надо мной разом вспыхивают три белые лампочки. Попытка засчитана судьями единогласно. А вот она утверждена и зрителями. Зал ревет от восторга. И для меня сейчас нет более прекрасной музыки, чем этот рев… Слушая его, я упиваюсь, всматриваюсь в лица людей. Первый, второй, третий ряды… А дальше за морем поднятых рук не видно ничего. И вдруг, неожиданно растолкав всех, на сцену ловко вскочил какой-то человек, за ним ринулись и другие зрители. Множество рук тянутся ко мне, тискают, подталкивают. Незнакомые мне люди целуют, обнимают меня. Сон наяву! Охмелевший от неуемной радости, я внезапно взлетаю в воздух, а потом лечу вниз, совсем как во сне. Нет, это не сон. Это люди из разных стран радуются моей победе. Это они подхватили меня на руки и несут из зала…»

В зале творилось что-то невообразимое. Растолкав полицейских, толпа ринулась на сцену. Сотни рук тянулись к Власову. Люди хотели прикоснуться к «живому богу», как будто думали, что от этого прикосновения его невероятная сила перейдет к ним. Не выдержали даже музыканты итальянского военного оркестра. Им положено стоять и в назначенное время сыграть торжественный марш в честь победителя, но какие тут могут быть приказы, да будь в «Палацетто делло спорт» хоть сотня генералов, они все равно бы бросили свои места и вместе со всеми кричали: «Браво! Брависсимо!»

То, что происходило потом, больше походило на триумф римского полководца, чем на победу советского штангиста. Представьте себе: три часа ночи, спящий Рим и толпа людей с факелами, несущая на руках Власова. На следующий день (точнее, в тот же день, ведь соревнования закончились далеко за полночь) Власова узнавали на улицах, просили автограф, слушали, словно пророка. А вот как о нем и его выступлении отзывались некоторые СМИ.

«Гадзетта делло спорт»: «Не говоря уже о силе и «технике», какую волю, мужество и выносливость должен был проявить Власов, чтобы около трех часов утра (после семи часов напряженных, изнурительных соревнований) поднять в толчке 202,5 кг – вес, недоступный никому в мире. Это героический спортивный подвиг…»

Агентство «Франс Пресс»: «Героем последнего дня состязаний тяжелоатлетов – а этот день можно с полным правом назвать самым блистательным из всех – был русский богатырь Власов. Именно он унаследовал золотые олимпийские лавры американского «подъемного крана» Пола Эндерсона. Установив олимпийские рекорды в жиме и рывке, Власов поступил еще лучше. После того как он в великолепном стиле поднял 202,5 кг, зал словно охватило общее безумие. Десятки зрителей бросились на помост и торжественно унесли на руках русского триумфатора…»

Шведская газета «Идроттсбладет»: «Власов молод, гармонично сложен, чертовски силен и к тому же блещет интеллектом… Власов – это сенсация из сенсаций! Его выступление было настолько потрясающим, настолько сказочно-необыкновенным, что с ним не может сравниться ни одно событие в истории Олимпийских игр. В мировом спорте еще никто не был столь велик и недосягаем. Он эталон настоящего спортсмена и блестящий представитель своего народа».

Не остался в стороне даже Боб Хоффман. Вот уж от кого трудно было ждать похвалы. Но, с другой стороны, Хоффман искренне любил «железную игру». И пускай победил не американец, разве можно не восторгаться тем, что сделал Власов: «Это потрясающе! Я уверен, что Власов не достиг еще своего «потолка». Меня не удивит, если вскоре он сделает 560–570 килограммов (так и случилось. – Авт.). А главное – он не «робот», а настоящий образцовый спортсмен, который сознательно и досконально постиг тонкости «железной игры».

«Идеальный тяжелоатлет всех времен и народов», «самый сильный человек на Земле», «спортсмен из XXI века» – как только не называли Власова после Римской олимпиады, какими титулами не награждали. И вполне справедливо. Он заслужил все эти титулы. Пять лет, с 1960 по 1964 год, он выигрывал все – чемпионаты мира, Европы, СССР, все соревнования, в которых принимал участие. Власов захватил власть в тяжелом весе, и казалось, что он никому ее не отдаст до тех пор, пока сам не решит уйти…

«Неужели все?! Я не увижу зал, зарево огней?! Все, теперь уже все! Я шагнул к окну и швырнул серебряную олимпийскую медаль в окно. Что за глумливая награда? За все годы в ярости поиска, преодолении, жестокостях борьбы и беспощадности к себе – вот это, серебряный кружок на пестренькой ленточке?! Я отрекался от этой награды, не признавал ее.

Ночь эту отчетливо помню до сих пор. Одиночество этой ночи. Черную, хлюпающую мглу за окнами.

Та ночь после поражения…

Я казался себе смешным. Как же, в одиночку выстроить всю огромность силы, выгнуть напрямую все пути к силе – и подавиться ею!

Я отрицал усталость, как слабость духа. Я наделял силу, тренировки смыслом одушевленности. Я выдумывал, выдумывал… Слишком всерьез принял я эту игру в силу. Ведь для всех она лишь забава, приятные часы у телевизора или за спортивной газетой. Меня дергали за шнуры самолюбия – и я кривлялся в потугах рекордов…»

«Ты приглядись, Юра, – говорил Власову тренер. – Этот хохол тебе не подарок». Но Власов не слышал тренера. Не хотел слышать. Кто такой Жаботинский? «Второй номер», его-то в Токио взяли случайно. Власов был спокоен. Он «самый сильный человек на планете», он сметет любого, кто осмелится соперничать с ним. И вдруг… Он долго, год за годом выстраивал свой замок, свой мир, и в одночасье все рухнуло… Хохлы – они ведь хитрые…

«Тот, кто не видел поединка Жаботинского и Власова – не видел Олимпиады», – писали японские газеты. Соревнования тяжелоатлетов завершались 18 октября 1964 года. В последний день турнира зал «Шибуйя», где проходили соревнования, штурмовали десятки тысяч болельщиков. Все хотели посмотреть на соперничество самых сильных людей планеты. «Кто же на этот раз выиграет «золото»?», – задавали вопрос журналисты на страницах газет. Претендент № 1 – Власов. Безусловный фаворит, лидер, обладатель всех возможных титулов в тяжелой атлетике. Сможет ли кто-то бросить ему вызов? Среди претендентов (не то чтобы очень реальных, но все-таки) специалисты называли американцев – Норберта Шемански и Гэри Губнера. А как же «второй номер» советской команды Леонид Жаботинский?

В 1960-м, после Рима, Власов на какое-то время остался один. То есть соперники, конечно, выходили на помост, поднимали штангу, но шла борьба за второе место, с первым все было ясно заранее. Есть Власов, и есть все остальные, если Юрий участвует в соревновании, значит, он и будет победителем. Власов был вынужден соревноваться не с соперниками, а со штангой. И вот тут-то наступил кризис, спортсмен фактически стоял на месте. В 1961 году на чемпионате мира он взял 520 кг, в 1962-м – 540. Этого вполне хватало для победы, но не для рекордов. Да, в 1962 году Юрий на полкилограмма превысил достижение Эндерсона в жиме, но особого прогресса в результатах не было. Как сказал победитель Олимпиад в Мельбурне и Риме, знаменитый советский тяжелоатлет, старший тренер сборной СССР по тяжелой атлетике Аркадий Воробьев: «Власов очутился в своеобразном вакууме. Он кружил вокруг своих прежних результатов, не осмеливаясь далеко от них отходить». И вот наконец-то у него появился соперник…

В 1957 году девятнадцатилетний сумчанин Леонид Жаботинский стал мастером спорта по толканию ядра и бронзовым призером чемпионата Украины. И в том же году дебютировал в чемпионате Украины по тяжелой атлетике. Набрав в сумме троеборья 415 кг, завоевал бронзовую медаль.

«Человек, решивший, что вместе с Жаботинским тяжелая атлетика вернулась к эпохе силачей-комодов, ошибся бы по всем статьям, – писал Аркадий Воробьев. – Грузный на вид, Леонид тем не менее отличался необыкновенной для своего веса подвижностью и быстротой. С места он выпрыгивал вверх на 87 сантиметров. Многих в команде обыгрывал в прыжках с места в длину. Когда он играл в настольный теннис, зрители невольно забывали о его гигантском весе. Настолько он легко двигался». Действительно, на первый взгляд Леонид был похож на шкафообразных тяжелоатлетов вроде Эндерсона или Брэдфорда. Но первое впечатление, как известно, обманчиво. При всех своих внушительных габаритах он был необычайно ловок, подвижен и очень хорошо координирован. Чем он только не занимался до того, как полностью посвятить себя штанге – футболом, волейболом, баскетболом, легкой атлетикой, даже участвовал в спринтерских велогонках. Кстати, в Токио, во время Олимпиады, толпы японцев с восхищением и трепетом наблюдали за тем, как Жаботинский, «человек-гора» ростом под 2 метра и весом за 150 кг, лихо ездит на велосипеде по Олимпийской деревне.

На первенстве СССР 1961 года в Днепропетровске Жаботинский впервые набрал в троеборье 500 кг и завоевал серебряную медаль. На этом же чемпионате Власов установил новый мировой рекорд в толчке. В порыве чувств серебряный призер на руках вынес со сцены мирового рекордсмена. А кто-то из тренеров сказал: «Вот придет время, он его и из спорта вот так вынесет». Но до этого было еще далеко. Жаботинский пока что ходил в «ассистентах» у Власова, ему отводилась роль перспективного аспиранта при «профессоре» тяжелой атлетики. На чемпионате мира 1963 года в Стокгольме Леонид сделал первый серьезный шаг в наступлении на «империю Власова»: установил мировой рекорд в рывке (165 кг). В троеборье он все равно уступил Юрию, проиграв ему по сумме 12,5 кг, но Власов впервые за последние годы почувствовал, что он не один на помосте и что наконец-то появился атлет, который может посягнуть на его рекорды: «Когда о себе серьезно заявил Жаботинский и я увидел, что это тот человек, который не постесняется наступать мне на пятки, я взял себя в ежовые рукавицы и за два года довел рекорд до 580 килограммов. Конечно, в том, что этот рекорд появился, есть немалая доля «вины» Жаботинского».

К началу 1964 года, года Олимпиады в Токио, Власов довел рекорд в сумме троеборья до отметки 557,5 кг. Но в марте Жаботинский впервые захватывает лидерство в борьбе с весом – на кубке Москвы по сумме троеборья Леонид набрал 560 кг. Журналисты были в недоумении: раньше был Эндерсон, потом Власов, а кого теперь называть самым сильным человеком планеты? Тут уж Власов наконец-то проснулся. Ведь речь шла не только о рекорде, но и о том, кто поедет на Олимпиаду (тогда штангисты еще не знали, что тренерский совет решит выставить в тяжелой категории двух спортсменов). На чемпионате Европы в Москве в отсутствие главного соперника Власов вернул себе рекорд в троеборье – 562,5 килограмма. Жаботинский понимал, что для убедительной победы над Власовым ему нужно взять в троеборье как минимум 570 кг и начал готовить себя к этому весу. Но тут Юрий нанес новый сокрушительный удар – 580 кг.

Турнир в Подольске, состоявшийся 3 сентября 1964 года, был последним выступлением Власова перед Олимпиадой в Токио. Официально эти соревнования назывались «10-й традиционный чемпионат подольских атлетов, посвященный началу учебного года». Не бог весть какой турнир, но его результаты засчитывались в качестве мировых рекордов (если, конечно, таковые будут). Власов мог спокойно рисковать – вряд ли бы он сильно огорчился, если бы в случае неудачи не стал победителем «10-го традиционного чемпионата подольских атлетов, посвященного началу учебного года». Начал Юрий неудачно. Первая попытка в жиме, на штанге всего на 2 кг меньше мирового рекорда и… штанга сорвалась с груди. После этого Власов словно разозлился на снаряд и начал «снимать» рекорды (не бить, не устанавливать, а именно «снимать» – так на своем жаргоне говорят штангисты) один за другим. Жим – 196 кг, рывок – 170,5, толчок – 215,5 и, наконец, сумма троеборья – 580 кг.

Это был триумф. Праздник силы. «Выступление запало в память свободой владения силой, – вспоминал Власов турнир в Подольске. – Казалось, ей нет конца. В каждом из упражнений я заканчивал выступление рекордом – и всякий раз был далек от натуженностей последних усилий. Везде энергия владения штангой, запас силы. Я выложил четыре здоровенных рекорда и даже не устал. Добротная мускульная работа, слаженность работы. В каждом из упражнений – запас. То был порыв, вдохновение – пусть заранее определенное. Я уже научился складывать силу. И все же нервный и физический подъемы были необыкновенны.

Говорят, что на эти соревнования в Подольске приехал только один фотокорреспондент. После он рассказывал: «За два часа я заработал почти тысячу рублей, а ехать сначала не хотел, из Москвы тащиться в такую даль…»

К борьбе с такими весами Жаботинский был не готов. И до того мало кто сомневался, что в Токио сборную СССР в тяжелом весе будет представлять именно Власов, а теперь стало ясно – место Власова в олимпийской команде неприкосновенно. А что же Жаботинский? Леонид долго пребывал в неведении: поедет он в Токио, или останется дома. По существовавшим тогда правилам, в одной весовой категории страну могли представлять два штангиста, но общее число атлетов, выступающих в национальной команде, не должно превышать число весовых категорий. Тренеры советской сборной долго решали: пожертвовать ради Жаботинского местом в другой весовой категории, или нет. Причем скорее «нет», чем «да». На последнем предолимпийском сборе в Хабаровске Леониду даже не выдали спортивную форму, в которой члены олимпийской сборной ехали в Токио. Верный признак того, что Жаботинский из Хабаровска поедет не на восток, в Японию, а на Запад, домой, в Харьков. Леониду «помогли» американцы и чешский средневес Ганс Здражила. Чех установил новый мировой рекорд в полусредней весовой категории, тем самым снизив шансы советского тяжелоатлета Виктора Куренцова. А затем стало известно, что американцы выставят в Токио в тяжелом весе двух штангистов, опытнейшего Норберта Шемански и молодого Гэри Губнера. Наши решили ответить тем же, и в результате Леонид Жаботинский оказался в олимпийской команде.

В Токио Власов и Жаботинский сразу же показали, «кто в доме хозяин». В жиме Губнера хватило только на 175 кг, Шемански взял 180. Американцы попытки в жиме исчерпали, наши же только начинали. Жаботинский в первом подходе выжал 180 кг, во второй попытке – 187,5. С этого же веса начал соревнования Власов. Во второй попытке Юрий уверенно выжал 192,5 кг, а Леонид с этим весом не справился. У Власова осталась еще одна попытка. По залу прокатилась волна восхищения, когда судьи объявили: «Юрий Власов, третья попытка – 197,5 кг». Это же на 2 кг выше мирового рекорда, установленного Юрием месяц назад! «Есть, опустить!» – дает отмашку главный судья. Вес взят, отныне 197,5 кг – новый мировой рекорд в жиме.

Вряд ли кто-то в тот момент согласился бы заключить пари на то, что Власов не станет чемпионом Олимпиады. А о чем спорить, и так все ясно. Власов – фаворит, и в жиме он доказал свое превосходство. Жаботинский? Он, скорее всего, второй, ставить на его победу бессмысленно, разве что совсем немного, а вдруг чудеса все-таки возможны в этом мире. После первого упражнения Леонид проигрывал 10 кг, а учитывая, что его собственный вес был больше веса Власова (154,5 кг против 136,4 кг), то ему фактически нужно было отыгрывать в рывке и толчке 12,5 кг.

В рывке Жаботинский в первой попытке заказал 160 кг, Власов на 2,5 кг больше. Юрий легко взметнул штангу вверх, но не удержал над головой и уронил на помост. Осечка… Ничего страшного, в запасе еще оставалось два подхода. Вот это да!.. И второй подход оказался неудачным… Что с Власовым? Неужели травма? Если и в третий раз штанга ему не покорится, то все, «баранка» за рывок и прощай, Олимпиада… Что же произошло? «Все несчастье рывка – маленький начальный вес, – вспоминал Власов. – Я выхватывал штангу, не успевая толком развернуться под ней и почувствовать, чтобы уравновесить. Я выкладывался на полную, а вес был слишком мал. Я мог вырвать его в стойку. И только в третьем подходе – это отчаяние, закованное в решимость, это и беспокойство, и омертвение чувств, и жестокий контроль чувств». В третьей попытке Юрий без особых проблем взял вес.

Жаботинский сумел вырвать 167,5 кг, а затем пошел на 172,5. Это на 2 кг больше мирового рекорда, принадлежащего Власову. Но третья попытка Леонида закончилась неудачно. Все, рывок закончен? Нет, на помосте появился Власов и заказал те же 172,5 кг, которые не покорились его главному сопернику. Юрий использовал все три попытки в рывке, однако по правилам атлет может попросить четвертую, не зачетную, попытку для того, чтобы установить мировой рекорд. И вот они, парадоксы борьбы на помосте – только что Власов дважды не справился с весом 162,5, а затем легко вырвал 172,5 кг. Новый мировой рекорд, второй за один вечер! Но вот вопрос – а был ли нужен этот рекорд?

Рекорд рекордом, но в сумме троеборья Юрий не увеличил сумму ни на грамм. Это была «демонстрация силы», спортсмен рассчитывал на то, что соперник будет сломлен его мощью, выбит из колеи такой психологической атакой. «Меня обыграли в рывке – я обязан отвечать силой, – вспоминал этот момент Власов. – Не мог не ответить. Ведь я доказывал силу. Ведь вся эта игра и существует лишь для доказательства силы. Если не это, позволительно спросить: что взамен?.. И потом, любой твой успех – это удар для соперника, а такой, как мировой рекорд, даже не удар, а подрыв его веры и воли. Это я тоже учитывал». Власов судил по себе – он со своей восприимчивостью наверняка бы оказался в психологической яме после такого рекорда. Но Жаботинский – человек спокойный и, можно сказать, флегматичный. Он приехал в Токио за «серебром» и свою задачу практически выполнил (американцы после рывка уже ни на что не претендовали). Пусть Власов впереди, пусть он сильнее, ну и что? Выиграет Жаботинский «золото» – честь ему и хвала. Не выиграет, останется вторым – тоже хорошо, Леонид свою задачу выполнит и со спокойной душой поедет домой…

– Давай закончим выступления? Сделаем по одному подходу на 200 для зачета – и финиш!..

Перед толчком, последним упражнением многоборья, Жаботинский неожиданно сделал предложение, изумившее Власова. «Так ведут себя лишь те, кто сломлен, – подумал Юрий. – И я решил: соперник сдался, треснул… Соперник предложил больше не выступать. Соперник снизил подход. Мне стало ясно, что он сломлен, или, как говорят атлеты, накормлен «железом». Мне было ясно, что мои рекорды в жиме и рывке оглушили его. И я сбросил его со счетов». А зря… Все могло закончиться в тот момент, за сценой, когда Юрий и Леонид ждали, когда их вызовут на первый подход в толчке. Остановиться, взять свое «законное золото» и уйти? Нет, это не по-власовски, он так не может.

– Я буду клепать все по плану, – сказал Юрий. – Это мое последнее выступление. Я уже накрыл два мировых рекорда. Может быть, удастся и этот, в толчке. Не хочешь – не работай, а меня не держи. Не пойдешь на другие веса – я пойду…

– Как хочешь, – ответил Жаботинский…

Никому из соперников Власова и Жаботинского рубеж в 200 килограммов в толчке не покорился. До этого тактикой борьбы наших атлетов руководил старший тренер Аркадий Воробьев. Но после того как стало ясно, что первые два места достанутся советским штангистам (в первой попытке Жаботинский взял 200 кг, Власов – 205 кг), Аркадий Никитович предоставил право Юрию и Леониду решать, кто из них сильнее. Со второго подхода Власов и Жаботинский вольны были сами определять, на какой вес идти.

На вторую попытку Власов попросил поставить 210 кг, что, с точки зрения тактики борьбы, казалось абсолютно правильным. Вес большой, но Юрию вполне по силам. Если Власов возьмет 210 кг, то наберет в сумме 569,5 кг, а это значит, что Жаботинскому, чтобы сохранить шансы на победу, нужно взять 217,5. А это, между прочим, мировой рекорд…

Власов взял 210 кг, Жаботинский этот вес пропустил. Он ждал, ему больше ничего не оставалось, как ждать. И вот, наконец, Леонид вышел на помост брать вес, который еще никому не покорялся, даже самому Власову…

Жаботинский ухватился за гриф штанги, медленно поднял снаряд вверх, как вдруг его лицо исказила гримаса боли. Леонид отпустил штангу, и она с грохотом упала на помост…

«Это не уловка, это неудачный подход. Но я знал, что подготовлен и на больший результат. Это многие тогда уже начали говорить, что это уловка какая-то была и прочее… Нет, в спорте все бывает. Просто подход у меня не получился, просто заторможение какое-то определенное. Психологическое какое-то, может быть…»

Много лет не утихали споры об этой второй попытке Жаботинского. Что это было – уловка, блеф, попытка обмануть соперника, поставив его в безвыходное положение? Жаботинский объяснял все просто – «неудачный подход». Да и травма у него действительно была. За несколько дней до Олимпиады Леонид сильно растянул предплечье. Ему делали уколы новокаина, чтобы избавить от боли. Во время соревнований в рывке спортсмен опять почувствовал боль в плече. Его тренер Алексей Медведев (тот самый Медведев, которого Власов «выдавил» из лидеров тяжелого веса в 1959 году) растирал ему плечо до красноты специальной разогревающей мазью. Так что вряд ли можно обвинять Жаботинского и Медведева в какой-то нечестной игре. Но если даже Леонид и перехитрил своего соперника – что в этом плохого? Власов мог выиграть, мог поставить на третью попытку 215 кг. Это всего на полкилограмма меньше мирового рекорда, им же и установленного, но Юрий не раз брал этот вес, психологически был готов к нему. Но о чем речь, какие 215 кг, только 217,5, только мировой рекорд! «Я мог бы установить другой промежуточный вес и обезопасить себя наверняка. Тот промежуточный вес я уже брал не один раз и зафиксировал бы уверенно. Тогда Жаботинский вообще не мог угрожать мне. Но в том-то и дело, что я уже не считал его соперником. Все факты выстраивались один к одному, и вывод следовал вполне определенный: Жаботинский из борьбы выбыл, фактически признал свое поражение».

Итак, их осталось трое: Власов, Жаботинский и штанга весом 217,5 кг. Первым на штурм мирового рекорда пошел Юрий. «Посыл с груди этих рекордных 217,5 кг почти удался, – вспоминал Власов. – Вес чуть-чуть не добрал до распрямления рук. Я уже прилаживался его дожать в темпе. Но мысль о том, что это всего лишь рекорд, совсем иначе заставила себя вести. Она уже сидела приказом в мышцах. Я был уже в чемпионах. И без этой третьей попытки выходил на первое место. И не стал бороться с весом… Все, больше попыток у меня нет. Все выстрелены. Были три – и все выстрелены, но это не имеет значения: олимпийская медаль за мной, это факт. И опять попытка Жаботинского – теперь уже последняя. Для меня – чистейшей воды авантюра». Власов был слегка раздосадован неудачей, но, в общем-то, доволен и спокоен. «Ерунда! – подумал он. – Все равно уже два мировых рекорда сегодня мои – в жиме и рывке! И я чемпион! Все сбылось! Конец!» А действительно, чего волноваться? Вторая попытка Жаботинского ясно показала, что он с таким весом бороться не способен, да к тому же травмирован. После этой неудачной попытки Леонида тренеры и соперники начали поздравлять Власова, считая его уже состоявшимся олимпийским чемпионом. И Юрий еще не знал, что через несколько минут другой человек подумает: «Все! Сбылось!..»

Власов спускался с помоста, а навстречу ему поднимался Жаботинский. В это время кое-кто уже потянулся к выходу. А зря… «Жена мне после Олимпиады говорила, – рассказывал Леонид Жаботинский, – «Знаешь, когда передали, что ты на 10 килограммов отстаешь от него, я поняла, что ты уже золотой медали не выиграешь. Но, зная твой боевой характер, ты до конца будешь соревноваться». Я говорю: «Конечно. Не бывает, чтобы я на половине остановился».

Авантюра?.. Власов вдруг заметил, что соперник – совершенно другой. Куда делся человек, который предлагал по-мирному разойтись, отдать «золото» без борьбы, говорил, что устал от этой чертовой штанги и непомерных весов? Где человек, который всего несколько минут назад шел на вторую попытку в толчке, словно на плаху? Где Жаботинский, который даже не смог поднять штангу выше колен, а затем безвольно бросивший ее на помост?.. И эти его слова, сказанные Медведеву: «Если Юра возьмет 217,5, ставь, Сидорович, на 7 килограммов больше!» Это же 224,5 килограмма! Неужели Жаботинский так уверен в себе и своей силе… Леонид с каким-то звериным рычанием сбросил плед и рванулся на помост. Подбежал к штанге, кистями рук буквально вцепился в гриф. «Что-то в его жестах, поведении насторожило, – вспоминал Власов. – Я с тревогой впился взглядом в штангу. Она у него на груди! Он встает! Штанга на вытянутых руках!!»

Леонид держал штангу. Он улыбался. Зал «Шибуйя» видел, как атлет держал на руках вес, который еще не покорялся ни одному человеку на планете, и улыбался… Главный судья уже дал команду: «Есть! Опустить!» Но Жаботинский ждал, когда судья второй раз махнет ему. Чтобы уже наверняка знать, что он чемпион Олимпиады. Штанга с огромным весом сейчас не тягость… «Главный судья уже дал отмашку: «Опустить». Но я думаю, пусть он еще раз повторит, буду держать до тех пор, пусть второй раз даст команду, и тогда опущу. Уж знаю, что точно уже вес будет засчитан. Потому что минуты бывают такие, что судья дал отмашку, а тут смотришь, и не засчитан. А я думаю, дождусь еще вторую отмашку, тогда уже точно знаю, что буду чемпионом Олимпийских игр».

Жаботинский стоял на помосте и смеялся. А затем опустил штангу – очень бережно. Он любил ее, говорил ей «спасибо», ведь именно эта штанга принесла олимпийское «золото». «Все! Сбылось! Покорным, ласковым зверем лежит снаряд у моих ног, а все еще не понимаю, что произошло, и только улыбаюсь счастливо и растерянно, внимая разноязыким восклицаниям: «ура!», «вива!», «хох!» Да неужто это правда? Неужто я – олимпийский чемпион?.. Неужели набрал 572,5 килограмма в сумме?»

«Я ненавидел соперников, – говорил Власов в интервью «Комсомольской правде». – Быть может, это меня и не украшает, но это так. Ни риск, ни отношение зала, ни боль – ничто не имеет власти на помосте – только сопротивление! Только бой! Ярость возбуждает мышцы. Достать, сбросить соперника. Из невозможного – достать, победить!» А теперь Власов проиграл. И ему нужно поздравить соперника, хоть он его и ненавидит. Ничего не поделаешь, таковы законы жанра…»

«На помост поднимается Власов и целует Жаботинского: «Молодец, Леонид, я не думал, что ты возьмешь 217,5, поздравляю!» Так написал «Советский спорт». Все правильно, один за всех, все за одного, советских спортсменов всегда связывает крепкая дружба, и когда один побеждает, другой искренне радуется за своего товарища… Чушь это все. В спорте вообще нет места дружбе, когда речь идет о прямом соперничестве за право быть первым. «Эти слова я не говорил, не мог сказать, – писал Власов. – Да и как, и кто мог услышать нас, если мы находились одни на сцене? Я поздравил Жаботинского – не с радостью, а по долгу. Я представлял команду. Жадно, во все глаза следили за нами из зала и из-за кулис. Чувствам я дал волю после, когда, не дожидаясь никого, ушел в Олимпийскую деревню. Я уже был в правах частного лица… Великая гонка сильных не признает исключений. Я отказывался принадлежать ей. И я выпал из нее…»

За свою карьеру Юрий Власов установил 29 мировых рекордов: шесть в жиме (от 186 до 199 кг); семь в рывке (от 151,5 до 172,5 кг); девять в толчке (от 197,5 до 215,5 кг) и семь в троеборье (от 537,5 до 580 кг). Он выиграл шесть чемпионатов мира, ни разу за свою карьеру не уходил с помоста с нулевой оценкой… И что? Что потом, после этих рекордов, после побед и всемирной славы?

«Спортивная слава. В ней всегда вкус горечи. Слава для спортсмена – это прежде всего необходимость ужесточения тренировки, необходимость нового уровня работы, ибо она отмечает лишь достигнутый порог умения и силы. Слава в спорте может быть смыта в один день громовым успехом соперника. У писателя остается книга, у музыканта – ноты, у ученого – его формулы, у рабочего – машины, дома. У атлета – сила, отныне ненужная, ибо в своей чрезмерности она непреложима к обычной жизни. И выходит, огромная сила, физическое умение что-то делать, доведенное до виртуозности, совершенно непригодны для жизни, даже обременительны. Через десять лет не всякий вспомнит прежде знаменитое имя. А суть не в обидах: стерт труд. Выступать в осознании этих чувств сложно; понять верно свое положение – еще сложнее; думать справедливо далеко не всегда и не всем удается…»

В 1961 году редакция газеты «Советский спорт» и Московское отделение Союза писателей провели конкурс на лучший короткий рассказ о спорте. 500 человек – от профессиональных писателей до школьников – прислали свои произведения. Жюри конкурса решило не присуждать первую премию. А вторую премию получил Юрий Власов. С тех пор его работы стали регулярно печататься в газете «Известия», журналах «Юность», «Огонек», «Физкультура и спорт». За несколько недель до Токийской олимпиады вышла первая книга Власова – сборник рассказов «Себя преодолеть». «Я не обольщался: сборник, безусловно, ученический, посредственный, даже хуже, но это неизбежный этап в писательстве… Но сколько мне эта книга стоила! Первая моя книга…»

Все чаще и чаще Власова посещала мысль оставить спорт и заняться литературной деятельностью. Бросить тяжелую атлетику? Но как же Олимпиада, чемпионаты, медали, рекорды, 600 килограммов в троеборье, которые он мечтал покорить? Юрий долго разрывался между литературой и штангой, не мог остановиться на чем-то одном.

Все решило Токио. Власов объявил, что уходит из спорта. Правда, через два года он нарушил свое обещание и вернулся. «Во мне постоянно боролись два чувства, – сказал спортсмен в интервью накануне своего возвращения. – С одной стороны, желание вернуться на помост, победить и вновь обрести все, что приходит с победой, с другой стороны, страх снова потерять это и вторично пережить ту драму, которую я однажды уже пережил. В конце концов, пересилило первое. Я понял: если снова не возьмусь за штангу, то всю жизнь потом буду думать, что упустил верную возможность победить, и никогда не прощу себе этого. Таковы личные мотивы моего возвращения на помост». В 1967 году на чемпионате Москвы он установил новый мировой рекорд в жиме – 199 кг. Но этот рекорд оказался последним в его спортивной карьере. Жаботинский ушел вперед, он был сильнее, а быть «вторым номером» Власов не хотел. Возвращения не получилось…

В 1968 году Юрий Власов уволился из рядов Советской Армии и полностью переключился на литературную деятельность. «Окружающие воспринимали мои занятия литературой за прихоть. Я же – за смысл жизни…» А действительно – зачем ему это нужно? Жил бы как все, стриг бы купоны с былой славы, стал бы тренером или, например, каким-нибудь спортивным начальником. Обычное человеческое счастье (в «классическом» понимании обывателя) – квартира, машина, дача, деньги, положение в обществе, знакомство с сильными мира сего. Для этого ведь надо совсем немного – бросить эту литературу и… чуть-чуть прогнуться перед теми, кто волен решать судьбы, умерить свою гордыню. Но Власов прогибаться не желал.

После выхода книги «Особый район Китая» ему предложили работу в Международном отделе ЦК. Говорят, сам Брежнев интересовался его судьбой, хотел сделать своим личным референтом. Вот оно «счастье», лови его, держи! Но нет, Власов отказался, он слишком хорошо понимал, что такое власть и те люди, которые находятся у власти. Мало того, продолжал писать книги, в которых говорил все, что думал. А вот с этим «система» не желала мириться. Ладно, не хочешь служить – не служи, найдутся другие, но вольнодумствовать… Как же наказать строптивца – посадить, выгнать из страны? Нет, ему придумали самую страшную кару для писателя – не печатать его книги и забыть о его существовании! Нет такого человека, Юрия Власова, нет и все!

Сколько же ему пришлось пережить в те проклятые годы. Власов буквально погибал, травмы и нагрузки (как-то Власов и Сурен Богдасаров подсчитали, что за годы выступлений на помосте Юрий на соревнованиях и тренировках поднял в общей сложности 20 тысяч тонн, четыре железнодорожных состава!) напомнили о себе невыносимой болью и болезнями. «Я был не просто болен – я умирал, – рассказывал Юрий Петрович в интервью «Комсомольской правде». – Сначала стали отниматься ноги – сказалась травма позвоночника, полученная на помосте. Боль такая, что я вынужден был каждые полчаса присаживаться на корточки, будто шнурую ботинок, – тогда боль стихала. Потом, позже, начались мучительные мозговые спазмы – врачи сказали, что это неизлечимо. Потом – диабет. Потом грипп за гриппом, я все время был в лихорадке, несколько лет мог спать не более двух часов в сутки – сущая пытка!.. Почти все время проводил в постели. День за днем приближалась гибель. Впрочем, я и не хотел жить: зачем жить, если не можешь оставаться самим собой?» А в сентябре 1985 года скончалась жена Власова Наталья, с которой он прожил без малого тридцать лет. Но он выстоял. Продолжал писать, даже когда не мог делать это физически. Страшная боль в спине не позволяла ему долго сидеть за столом. Он писал наскоками, 15–20 минут, потом ложился на диван, отдыхал, и снова бросался на рукопись, словно в бой.

Весной 1979 года Юрий Петрович написал в своем дневнике: «Если мне суждено погибнуть в борьбе, которую я начинаю с болезнями, то я погибну сильным. А сильные не умирают». Несколько тяжелейших операций, долгие периоды восстановления… Было очень тяжело, но железная воля и желание жить смогли победить недуг.

В середине восьмидесятых, с началом перестройки, Власов «воскрес» из небытия. Наконец-то стали выходить его книги, среди которых «Белое мгновение», «Соленые радости», «Геометрия чувств», «Стужа», «Верить!», «Справедливость силы», трехтомный исторический роман «Огненный Крест» и другие. В 1985 году Юрий Власов был выбран председателем Федерации тяжелой атлетики СССР, а в 1988 году стал председателем Федерации атлетической гимнастики СССР. В 1989 году Юрий Петрович активно занялся политикой, был избран в депутаты Верховного Совета СССР, участвовал в Межрегиональной депутатской группе, отстаивал необходимость демократических преобразований. В августе 1991-го, Юрий Власов вместе с тысячами соратников защищал Белый дом. Сколько было надежд – вот уйдут старые лидеры, сгинет КПСС, придут к власти новые, чистые душой люди, и Россия наконец-то заживет по-человечески. Но… Уже через год после прихода к власти Бориса Ельцина Власов очень жестко критиковал Президента России и со страниц газет требовал, чтобы тот ушел в отставку. В 1993 году Юрий Петрович стал депутатом Госдумы России. А в 1996-м – он баллотировался в Президенты России, но потерпел, в общем-то, неизбежное поражение. Набрав в первом туре менее одного процента голосов, Власов выбыл из борьбы. С тех пор о нем практически ничего не слышно. Даже «всемогущий» Интернет не может сказать, где сейчас Власов и чем он занимается…

«Я мало видел среди «экс» людей, довольных судьбой, – писал Юрий Петрович. – Еще реже видел расцвет человека после ухода из большого спорта. Представьте себе: вместо громадной нужности всем – вдруг никчемность и непригодность к другой жизни. Из громадности славы, почета – в подвал забвения, тишины, оцепенения…» Экс-спортсмен, экс-политик… Скоро Власову исполнится 70 лет. Вспомнят ли о нем хотя бы в связи с юбилеем? Или же опять оставят в «подвале забвения и тишины»?..

Пеле

Знаете ли вы, кто такой Пеле? Наверняка знаете. Более того, в 70-е годы прошлого века в разных уголках Земли были проведены специальные опросы, и в среднем 95 процентов людей (среди них были даже те, кто не знал, что такое футбол) слышали это имя. А вы знаете, что означает это имя? По одной из версий – вообще ничего, просто прозвище. Ни сам «король», ни его близкие и родные не знали, откуда появилось это прозвище. По другой версии, которую предложил известный журналист и знаток бразильского футбола Игорь Фесуненко, – «пеле» в переводе с португальского означает нечто вроде «мазила» или же «неудачник». А вы знаете, что Эдсон Арантес ду Насименту (таково настоящее имя легендарного футболиста), в детстве… бил тех, кто осмеливался называть его Пеле? «Мое имя Эдсон, слышите вы! – кричал он мальчишкам. – Эдсон, а не Пеле!» Бесполезно… «Когда я стал ходить в школу, прозвище уже намертво прилипло ко мне, – рассказывал Пеле в интервью газете «Советский спорт». – Меня стали так называть девчонки. Их я тоже бил… Однажды меня за это отстранили (чуть не сказал – дисквалифицировали) от школы на пару дней. Моему отцу пришлось идти разбираться с директором. Они спросили меня, почему я дерусь. Я ответил: из-за того, что меня называют Пеле, а я не знаю, что это имя означает. Короче, я яростно сопротивлялся ему, но так и не смог ничего поделать…»

Представим себе, что в какой-нибудь монархии родился наследник престола, будущий король. Что в этом случае обычно происходит? Торжестваь – официальные и неофициальные, салюты, парады, кое-где даже амнистию объявляют, счастливые родители со всех концов света получают поздравления… В ночь на 23 октября 1940 года родился «король». Однако в маленьком городке Трес-Корасоэс, как и в штате Минас-Жераис, как и во всей Бразилии, все было совершенно спокойно. Ведь никто тогда еще не знал, что родился король. Просто в бедной бразильской семье родился мальчик, вот и все. Молодой отец наклонился над ребенком, чтобы получше рассмотреть своего первенца. «Что ж, из Эдсона выйдет хороший футболист, ноги у него что надо…» После этих слов с лица счастливой матери моментально исчезла улыбка. «Все сделаю, чтобы этого не было, – сказала она. – Ну уж нет, хватит. Одного футболиста нашей семье вполне достаточно, а может быть, даже слишком много! Нет, нет, нет. Он станет врачом, чтобы чего-нибудь добиться в жизни. Футболист? Да вы сами посудите, ну зачем желать ему зла?..»

Эдсон с самого детства знал, что такое нищета. Его отец, Жоао Рамос ду Насименту по прозвищу Дондиньо, в молодости был известен во всем штате Минас-Жераис как один из лучших футболистов местного клуба, его даже приглашали в самый известный в округе клуб «Атлетико Минейро». Но, к сожалению, футбольная звезда Дондиньо быстро закатилась. Однажды шел обычный товарищеский матч, но Дондиньо выкладывался на все сто, он очень хотел, чтобы люди из богатых клубов заметили его и пригласили к себе. В какой-то момент он пошел на невысоко летящий мяч, но, не успев еще к нему прикоснуться, почувствовал сильнейший удар. Защитник пошел на перехват и изо всех сил ударил Дондиньо по колену. От этой травмы футболист так и не смог оправиться. Он пытался лечиться, но все было напрасно. От малейшего усилия колено распухало, словно большое яблоко, а боль была просто невыносимой. Дондиньо вынужден был забыть про футбол. Он устроился на работу санитаром. А много ли зарабатывает санитар в государственной больнице в захудалом бразильском городке? «Если мы не испытывали недостатка в самом элементарном, в пище, жилье или деньгах, чтобы заплатить за квартиру, мы были счастливы, – вспоминал Пеле. – Нищета – это страх, но не страх смерти, который оправдан ее неизбежностью. Нищета – это страх жизни. Это жуткий страх…» Маленькому Дико (так звали Эдсона родные) приходилось помогать отцу в больнице, выносить с ним горшки. А по вечерам мальчик отправлялся на вокзал и чистил ботинки пассажирам.

Отец не стал футболистом, судьба не была к нему благосклонна (кстати, над семейством ду Насименту, видимо, все-таки висит какое-то «футбольное» проклятье – старший сын Пеле Эдиньо был вратарем «Сантоса», однако в одном из матчей сильно травмировал колено (!) и вынужден был оставить футбол). Но Дондиньо решил перехитрить судьбу. У него есть сын, крепкий и здоровый малыш, готовый бежать за любыми предметами, которые можно пинать ногами, – мячами, консервными банками, пробками. Так почему не сделать из Дико футболиста? И отец начал учить сына тому, что умел сам, и умел, надо сказать, очень неплохо. Целыми днями маленький Эдсон «разговаривал» с мячом, приучал к себе сначала непокорный, а потом все более и более послушный круглый шар. «Главное, чему я научился в детстве, – это дриблинг на ходу, на скорости, – вспоминал Пеле. – Водиться и обыгрывать друг друга любят и умеют все ребята. Но при этом часто забывают, что главное – не просто обвести противника, а сделать это на скорости, выигрывая пространство, наступая. С детства я инстинктивно почувствовал, что нужно добиваться исполнения всех финтов, любых самых сложных технических приемов в самое короткое время…» А когда у отца выдавалась свободная минута, он показывал Дико, что еще можно сделать с мячом, как отдать мягкий пас точно на ногу партнеру, как нужно обводить защитника, чтобы тот не сумел подобраться к мячу. Отец был для Пеле самым лучшим другом и первым тренером. А мама… Мама Селесте, конечно, не могла запретить сыну играть. Но, как и всем мамам на свете, ей почему-то совсем не нравилось, когда ее сын приходил домой весь в пыли, грязный с ног до головы, с разорванными в клочья штанами.

Когда Дико исполнилось семь лет, семья переехала в Бауру. Тоже, скажем прямо, городок так себе, но по сравнению с Трес-Корасоэс Бауру казался Эдсону настоящей столицей. Поначалу Дико неплохо учился в школе. Но футбол быстро сделал свое дело. Из-за него Эдсон дважды оставался на второй год, и первые четыре класса закончил за шесть лет. Ну разве можно неподвижно сидеть за партой, когда там, на улице, ватага таких же, как ты, мальчишек, гоняет по полю мяч? Конечно же, нет. И пусть мяч был сделан из носка, набитого тряпьем и бумагой. Такому вот «мячу» кое-как придавали форму шара и крепко сшивали веревками. Нередко носки «заимствовались во временное пользование» с соседских бельевых веревок. Все правильно, человек может прожить без носков, но бразильским мальчишкам без мяча никак нельзя.

Дико, все мысли которого были заняты только футболом, учился уже не так усердно, а потом и вовсе стал прогуливать уроки. Правда, Эдсона и нескольких его сверстников поначалу не хотели принимать в школьные команды. «Малы еще, подрастите, наберите вес», – слышали они. Иногда мяч вылетал за поле, и тогда малыши подхватывали его, пасовали друг другу, успевали даже разыграть мини-матч, пока старшие, отвесив наглецам по ходу дела изрядное количество тумаков, не забирали мяч обратно. Однажды Пеле это надоело. «Не берете нас, считаете, что мы маленькие и ни на что не способны? – подумал он. – Ну что ж, держитесь… У нас будет своя команда!» Наверное, Пеле тогда впервые понял, что такое быть богом для своих сверстников. «О, какой молодец наш Дико, – считали друзья. – Как хорошо он все придумал. Да-да, у нас будет своя команда, мы всем покажем, как мы умеем играть!» Сначала у них был мяч, сшитый из тряпья, и старые ботинки вместо штанг. У них не было денег, зато у них была команда. 7 сентября – День независимости Бразилии, «7 сентября» – улица, на которой жили родители Пеле, «Сеттимо де Сетембро» – первая команда, в которой играл «король». Всеми правдами и неправдами они раздобыли немного денег, купили трусы, майки и резиновый мяч. Этот мяч, главная драгоценность команды, всегда хранился у Пеле, ведь он был капитаном «7 сентября».

Однажды мэр Бауру объявил, что местный муниципалитет собирается организовать городской турнир с участием команд, возраст игроков которых не превышает 15 лет. Это был великолепный шанс для Пеле и его друзей показать себя во всей красе. Но было одно условие участия в этом турнире, страшное, ужасное, невыполнимое условие… Все участники турнира должны играть в бутсах! Какие бутсы, ведь у большинства ребят даже обычных ботинок не было! Все пропало, теперь мир никогда не узнает Пеле, не увидит его великолепной игры… К счастью, нашелся какой-то болельщик, уговоривший местные клубы отдать ребятишкам вроде команды «7 сентября» старую обувь и форму. Пеле досталась весьма потрепанная пара, которая была на размер меньше, чем нужно, но он был счастлив. Команду Пеле взял под свою опеку клуб «Америка» и поэтому «7 сентября» стала называться «Америкинья» – «маленькая Америка».

После окончания турнира об «Америкинье» говорил весь город. Еще бы, команда, о которой никто ничего не знал, выиграла турнир, обыграв всех признанных фаворитов. Естественно, что на игроков «Америкиньи» обратили внимание не только болельщики, но и серьезные люди из профессиональных клубов. Мы привыкли к тому, что у нас 6—7-летний мальчик приходит в футбольную секцию, тренер оценивает его физические данные, решает, подходит паренек под общепризнанные стандарты или нет, и если подходит, начинает учить его футбольному искусству. Бывают, конечно, и исключения, но обычно обучение начинается практически с нуля. В Бразилии же все происходит по-другому. «Бразильский мальчишка является в клуб первой группы и уже умеет делать с мячом что угодно, – пишет в своей книге Игорь Фесуненко. – Его первый контакт с тренером происходит так: «Кроме вратаря, могу играть на любом месте. В команде своей улицы предпочитаю играть полузащитником…» Поэтому задача тренера в Бразилии – не обучать футболу, а подбирать игроков. Любой мальчишка, появляющийся в профессиональной команде, способен пробежать вокруг поля, ни разу не дав мячу упасть на землю… Но он не знает ни одного параграфа правил. Знает только одно: рукой разрешается играть лишь вратарю. Все остальное приходит благодаря интуиции, природной сметке, опыту, полученному в суровой жизненной борьбе…» Так было и с Пеле…

Вальдемар де Бриту – человек известный. А как иначе, ведь он – участник чемпионата мира 1938 года, тренер молодежного состава клуба «Бауру» – одного из лидеров первенства штата Сан-Паулу. «Парнишка был способным, Дондиньо был моим другом, а семья – бедная… Вот я решил ему помочь», – вспоминал Вальдемар. Он-то и стал вторым «футбольным» отцом Пеле. Де Бриту был одним из сотен тренеров молодежных команд, главная задача которых – поставлять способных новичков в большие команды. Но в отличие от других, он никогда не ставил целью заработать во чтобы то ни стало, а просто хотел помочь молодым футболистам найти свою дорогу…

Вальдемар де Бриту сидел, опустив руки, посередине кухни, а рядом беззвучно плакала донна Селесте. Это был трудный разговор, очень трудный.

– Поймите, донна Селесте, – сказал Вальдемар. – Ваш Дико – талантливый парень и может добиться многого в этой жизни. Ну что он увидит в Бауру? А «Сантос» – это другой мир. Я чувствую, что из него кое-что получится…

– Я понимаю, сеньор Вальдемар, но ведь Дико всего пятнадцать лет…

– Скоро шестнадцать. Он уже не маленький и должен сам решать свою судьбу…

Вальдемар посмотрел на донну Селесте и понял, что настаивать бесполезно.

– Ладно, это не мое дело, решать вам. Если вы хотите, чтобы Пеле всю жизнь оставался никем…

Де Бриту быстро встал и пошел к выходу.

– Сеньор Вальдемар, подождите! Извините меня, сеньор Вальдемар! Вы правы, надо отвезти Дико в Сантос. Я верю вам, если вы считаете, что так будет лучше…

«Все, – понял Вальдемар де Бриту, – я выиграл и второй тайм». «Первый тайм» состоялся, когда тренер сказал о своем намерении самому Пеле.

– Слушай, Пеле, хочешь провести несколько дней в «Сантосе»?

Сначала Эдсон подумал, что тренер просто шутит.

– Где, в «Сантосе»? – испуганно переспросил он.

– Да. Несколько дней, может быть, месяц. Я понимаю, что ты привык быть рядом с родными, но если хочешь добиться чего-то…

– А сколько километров от Бауру до Сантоса?

– Пятьсот. Это, конечно, не рядом с домом. Но мой тебе совет – если ты хочешь сделать что-то стоящее в этой жизни, тебе придется решиться на это. Поверь, с такой техникой, как у тебя, следует попытать счастья…

Несколько минут тренер и ученик сидели молча. Де Бриту понимал, что Пеле очень нелегко принять решение, но он чувствовал, что парень в конце концов согласится.

– Наверное, вы правы, сеньор Вальдемар, – прервал молчание Пеле. – Если у меня есть такой шанс, то я должен им воспользоваться.

На лице тренера промелькнула улыбка.

– Вот и молодец…

Лула, тренер «Сантоса», повидал на своем веку немало новичков. Таких, как вот этот негритенок, которого привез из Бауру его приятель Вальдемар де Бриту. «Еще один мальчишка, который решил показать себя, – подумал Лула. – Еще один… Ладно, дирекция клуба дала разрешение на его просмотр, а Вальдемар – мой друг, так что…»

– Эй, малыш, ты можешь выйти на поле. Если, конечно, хочешь…

Сколько было надежд, и какое страшное разочарование… Ради чего он покинул родных, трясся целую ночь в поезде, ждал, когда его позовут и разрешат выйти на поле? Ради того, чтобы выйти на поле на несколько минут, а потом уехать? А тренер, ведь он и его подвел. Сеньор Вальдемар потратил на него столько времени, а он ничего не показал. И что случилось с его ногами, всегда такими быстрыми, а сегодня словно деревянными?

– Видишь, малыш, все прошло нормально, ничего страшного, – Вальдемар де Бриту прекрасно понимал, что творится на душе у его ученика.

– Я плохо сыграл, сеньор Вальдемар. Я никому не понравился, – грустно сказал Пеле.

– Глупости. Ты что, в первом же матче хотел сыграть как Леонидас[1]? Вот что, малыш, мне пора возвращаться домой, я и так задержался дольше, чем думал.

– А я?

– А ты останешься здесь. Я за тебя не волнуюсь, потому что оставляю тебя с отличными людьми. Ты скоро поймешь, что «Сантос» – хорошая команда. Я повидал на своем веку немало клубов, так что знаю, что говорю. Вот увидишь, скоро ты станешь настоящим футболистом…

Как все просто было раньше. Когда тебе весело, то от радости хочется скакать и прыгать, словно ты ненадолго сошел с ума. Если тебе грустно, то весь мир кажется серым и унылым. А сейчас… Сейчас Пеле впервые в жизни чувствовал одновременно и радость, и грусть. Он был счастлив от того, что его взяли в «Сантос», настоящую профессиональную команду. Но… Сейчас уедет сеньор Вальдемар, и он останется совсем один. Может быть, уехать вместе с ним в Бауру, в маленький домик, где нет никаких забот. Нет, нет, он должен быть мужчиной…

– До свидания, сеньор Вальдемар. Дома… поцелуйте их всех за меня. И скажите, что… Нет, ничего. До свидания…

Вальдемар де Бриту оказался прав – Пеле быстро прижился в «Сантосе». Несколько месяцев он играл за молодежный состав, пока однажды тренер Лула после тренировки не подозвал его к себе:

– Вот что, гигант из Бауру, завтра мы едем на матч с «Коринтиансом», и ты поедешь с нами запасным…

И опять Пеле словно раздвоился. Он и ждал этого дня, и одновременно боялся того момента, когда ему придется выйти на поле вместе с игроками, которых знала вся Бразилия.

Матч с клубом «Коринтианс», проходивший 7 сентября (вот ведь интересное совпадение, если вспомнить название первой команды Пеле) 1956 года, складывался для «Сантоса» достаточно хорошо. За первые 20 минут партнеры забили три гола, затем соперники закатили один мяч в их ворота и на этом первый тайм закончился. А минут через пятнадцать после начала второго тайма к Пеле подошел массажист. «Эй, малыш, тренер сказал, чтобы я тебя помассажировал». Это означало, что он скоро должен выйти на поле…

О господи, почему же ему так страшно? Это потом он, играя вместе с лучшими игроками Бразилии тех лет, мог накричать на партнеров, подчас беря на себя обязанности тренера. Кстати, это была особенность характера Пеле – в обычной жизни мягкий и дружелюбный человек на поле нередко превращался в раздражительного и сварливого игрока. «Крик – это тоже элемент игры, – сказал однажды прославленный футболист. – В «Сантосе» я, наверное, кричу больше всех. И частенько помогает. Среди игроков бывают такие, которые смогут играть только тогда, когда на них хорошенько прикрикнешь. Выходит такой на поле, сонный и вялый, еле ноги переставляет. А крикнешь на него разок-другой, да погромче, так он, глядишь, и забегает… Нет, крик – это оружие, такое же, как финт, как удар головой, как хороший пас, как рывок к воротам». Да, временами Пеле не стеснялся в выражениях…

«Сантос» забил четвертый гол, после чего Лула подозвал к себе Пеле. «Как только мяч выйдет из игры, ты заменишь Дель Веккио». Пеле подошел к боковому арбитру.

– Здравствуйте, господин судья. Счастлив с вами познакомиться.

– Привет, малыш. – Арбитр с удивлением посмотрел на пятнадцатилетнего парнишку. – Что тебе нужно?

– Я должен заменить Дель Веккио.

– О, это дело серьезное. Что ж, удачи тебе, парень.

Пеле стоял у бровки, а игра все продолжалась. Наконец мяч вылетел в аут, и Пеле смог выйти на поле. К нему сразу же подбежал Жаир Пинто, один из самых опытных игроков «Сантоса».

– Что тебе сказал Лула? – спросил Жаир.

– Ничего.

– Ладно, тогда будешь играть в нападении левым полусредним.

Жаир понял, что тренер решил обстрелять новичка в практически выигранном матче, и поэтому старался почаще пасовать мяч именно на Пеле. В какой-то момент Жаир отобрал мяч у противника, выдвинулся на свободное место и увидел Пеле, рванувшегося вперед. Пас был просто идеальным – Пеле обработал мяч, обыграл защитника, вошел с левого края в штрафную площадку и в тот момент, когда вратарь бросился к нему навстречу, направил мяч в ворота. Вряд ли Сулуар, голкипер «Коринтианс», мечтал войти в историю таким образом. Но ему, можно сказать, повезло – он стал первым вратарем, пропустившим гол от Пеле.

Конечно, первая удачно проведенная игра и первый забитый мяч еще не означали, что юный футболист сразу закрепился в основном составе «Сантоса». В следующий раз он вышел на поле только через три месяца. Но его великолепная игра не могла остаться незамеченной. Летом 1957 года тренер «Сантоса» подошел к Пеле, мечтавшему о чем-то своем на скамейке.

– Привет, Пеле, как дела?

– А, здравствуйте, сеньор Лула, все хорошо.

– Ты какой-то задумчивый в последние дни. Может быть, думаешь о том, правильно ли ты поступил, оставшись в «Сантосе»?

Пеле удивленно поднял глаза на тренера. Лула словно читал его мысли. Да, он попал в «Сантос», все чаще оказывался в основном составе, но все-таки еще не был удовлетворен своей игрой до конца, удачные матчи иногда сменялись провалами.

– Я понимаю, малыш, тебе нелегко. Но дальше будет еще труднее. Отныне ты – игрок основного состава «Сантоса».

– Спасибо, сеньор Лула, – сказал потрясенный Пеле.

– Не надо, не благодари меня. Ты поймешь, как все меняется, когда речь идет о настоящем чемпионате. Защитникам ведь все равно, кто перед ними, – шестнадцатилетний парнишка вроде тебя или опытный игрок. Так что шишек ты нахватаешь о-го-го…

– Я не боюсь, сеньор Лула, – спокойно ответил Пеле, хотя в душе у него бушевала буря.

– Отлично. Да, с сегодняшнего дня ты больше не называй меня сеньором, а я не буду звать тебя малышом. Ты уже серьезный человек – игрок «Сантоса»…

У Сильвио Пирилло была записная книжка. Ничем не примечательный обычный блокнот. Но в 1957 году эта книжка была самой главной книгой бразильского футбола. Почему? Потому что Сильвио Пирилло – тренер национальной сборной, а в свою записную книжку он вносил имена всех кандидатов в главную сборную страны. Принцип отбора был прост – тренер не обращал внимания ни на возраст футболиста, ни на его прошлые заслуги. Только игра конкретного игрока в конкретном матче. И вот однажды в записной книжке Сильвио Пирилло появилось имя Пеле.

Когда Пеле узнал, что включен в сборную страны, он сбежал из тренировочного лагеря на центральный телеграф, где двадцать минут говорил с отцом по телефону. Дондиньо чувствовал себя словно заново рожденным. Его сын, его маленький Дико в неполные семнадцать лет в сборной страны, рядом с самыми великими игроками Бразилии!

7 (опять счастливая для Пеле цифра семь) июля 1957 года Пеле сыграл свой первый матч за сборную Бразилии. И не просто сыграл, а забил гол! Выйдя на замену в матче против сборной Аргентины, он, освободившись от опеки, получил мяч, сделал вид, что хочет отдать пас, а сам неожиданно рванулся вперед. Аргентинские защитники поздно заметили опасность, а разобраться один на один с вратарем для Пеле было сущим пустяком. 1:1! В тот момент казалось, что знаменитый стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро просто взорвется от восторженного крика болельщиков. Правда, радость бразильцев была недолгой. Аргентинцам удалось забить еще один мяч, и в итоге они выиграли 2:1. Но Пеле в этом проигрыше не виноват. Он сделал свое дело – вышел на поле и забил гол.

Очень быстро Бразилия обрела нового футбольного бога. Эдсон Арантес ду Насименту, прозвище Пеле, 17 лет, рост 1 м 69 см, вес 67 кг 400 г. Обычный паренек, даже слегка грузноватый для нападающего. В общем, с виду ничего необычного, ничего божественного. Но как же он играл! Не зря его часто называли «заместителем Бога по футболу». Чего стоит хотя бы чемпионат штата Сан-Паулу 1958 года, в котором знаменитый футболист забил 58 голов, до сих пор непревзойденный рекорд. Пеле получал мяч, оставлял в дураках нескольких защитников и бил по воротам. А вратари только и делали, что вынимали мяч из сетки ворот после его неотразимых ударов. Ни у кого не было сомнений в том, что Пеле должен ехать в составе сборной на чемпионат мира в Швеции. Конечно, все было не так просто. Висенте Феола, сменивший на посту главного тренера сборной Бразилии Сильвио Пирилло, перед мировым первенством просматривал более тридцати игроков, и как минимум пятеро из них, не считая Пеле, претендовали на место в нападении. Но Пеле доказал свое право играть в главной команде не только великолепной техникой и многочисленными голами, но необыкновенным трудолюбием и добросовестным отношением к игре. В одном из последних контрольных матчей он забил два мяча в ворота сборной Болгарии. Все, дорога в Швецию была ему открыта. И вдруг, перед матчем с Парагваем, Пеле получил травму. Оказалось, что он вытеснил из сборной нападающего Луизиньо. Друг Луизиньо, защитник Клементе, решил поставить на место выскочку и в одном из контрольных матчей жестоко ударил Пеле бутсой.

Эдсон растерянно смотрел на распухшее колено и думал, что Бог, видимо, решил очень жестоко посмеяться над футболистами из семьи ду Насименту. Отец неплохо начинал, но из-за поврежденного колена не смог продолжить карьеру, сын, лучший нападающий Бразилии, должен ехать на чемпионат мира, но из-за все того же проклятого колена может оказаться за бортом сборной. Болельщики молились Христу, призывая на помощь ему всех местных индейских богов, но к началу чемпионата Пеле полностью восстановиться не смог. «Малыш, доверься папочке! Ты еще побегаешь за девчонками!», – бормотал массажист бразильской сборной Марио Америко, когда Пеле кричал от боли. Воду нагревали до кипения и на пару держали бинт, которым затем обматывали больное колено, и так несколько раз в день.

Без Пеле бразильская атака потеряла остроту. Да, справа в нападении был гениальный Гарринча, который мог в одиночку расправиться с обороной противника, но ему было очень трудно, когда на него наваливались все защитники. И Пеле все-таки поставили в состав на первый матч чемпионата мира со сборной СССР. Это было великое противостояние двух супернападающих и лучшего вратаря планеты. Хромоногий Пеле и коротконогий Гарринча[2] устроили «футбольный бенефис» в штрафной советской сборной. Яшин боролся как мог, не раз вытаскивал, казалось бы, безнадежные мячи, но и он не смог спасти ворота советской сборной от двух голов. Позже Пеле вспоминал, что игра великого вратаря запомнилась ему на всю жизнь. «Знакомство с великим Яшиным, который в 1958-м на чемпионате мира в Швеции первым предсказал мне, 17-летнему мальчишке, большое футбольное будущее, – одно из самых ярких событий в моей жизни, – рассказывал Пеле в интервью газете «Спорт-Экспресс». – Помню даже не столько сам матч со сборной СССР, сколько то, что ваш вратарь после игры вручил мне замечательный кубок, ставший для меня первым на чемпионатах мира. Когда после окончания матча обе команды собрались в центральном круге, Яшин подозвал к себе переводчика и, передавая мне приз, сказал: «Парень, вспомнишь мои слова – ты будешь лучшим футболистом мира. Только береги ноги!»

Следующий матч с Уэльсом не предвещал бразильцам больших трудностей. Однако валлийцы понимали, что играть со сборной Бразилии в открытый футбол – равносильно самоубийству. Поэтому команда Уэльса чуть ли не всем составом ушла в оборону. Казалось бы, Бразилия и Уэльс – команды с разных планет, но «кудесникам мяча» никак не удавалось распечатать ворота валлийцев. Наверное, европейцы уже начали думать, что им удастся добиться желанной ничьей. Но у Бразилии был Пеле. Находясь спиной к воротам, он принял пас от Диди. «В тот момент, когда я получил мяч, я, пожалуй, уже ни о чем не думал, – вспоминал Пеле. – Я делал то, что обдумал раньше. На поле игрок должен думать до того, как он принимает мяч. Тот же, кто размышляет, что ему делать с мячом тогда, когда мяч находится у него в ногах, не может быть хорошим нападающим… Поэтому-то я всегда стараюсь обдумать два-три варианта дальнейшего продолжения игры еще до того, как мои партнеры передадут мне мяч». Вокруг него было несколько защитников, но Пеле двумя молниеносными финтами обыграл всех и метров с одиннадцати послал мяч в правый нижний угол. Это был первый гол Пеле на чемпионате мира. Он бросился в ворота, схватил мяч и стал его целовать. Ради этого момента он жил, ради этого тренировался, чтобы принести победу своей стране!

Настала пора решающих матчей. В полуфинале бразильцам противостояла сборная Франции. После первого тайма преимущество было на стороне сборной Бразилии, однако добиться решающего превосходства не удалось. Первый тайм закончился со счетом 2:1. Бразильцы лидировали, однако один удачный удар французов мог выровнять ситуацию. И тут свое слово сказал Пеле. Весь первый тайм он держался в тени, а во втором выскочил словно чертик из табакерки и вколотил три мяча в ворота противников. Все, что удалось сделать французам, – забить второй мяч в конце матча. В итоге 5:2 и Бразилия в финале должна была встретиться с хозяевами турнира.

Видимо, шведы заранее чувствовали, что Бразилия станет их соперником в решающем матче чемпионата, и поэтому с самого начала турнира применили против бразильцев свое самое грозное оружие. Ядреные белокурые шведки буквально сводили с ума молодых бразильских парней. «Мне было всего 17, и я никогда прежде не видел столько красивых женщин вокруг, – рассказывал Пеле. – Я не верил своим глазам. У меня они, глаза, просто разбегались в разные стороны! Я думал про себя: «Как вообще можно готовиться к играм чемпионата мира в такой обстановке?» Все они были с такими светлыми волосами, какие я видел только у кукол! Но и они тоже смотрели на меня как на какое-то чудо природы. Тогда в Швеции черные парни были еще в диковинку. Девушки подходили ко мне, чтобы поговорить, попросить автограф, а иногда и просто потрогать руки и лицо. Они были удивлены цветом моей кожи. Партнеры по команде постоянно подтрунивали над мной: «Скажи им, Пеле, такой цвет дождь не смоет!» Или: «Не бойтесь, девушка, этот малыш никогда не линяет!» Или: «Его даже в ванне не отмоешь!» Одна девушка запомнилась мне больше других. Ее звали Лена, и было ей семнадцать, столько же, сколько и мне. Лена приходила ко мне в гостиницу, и мы, взявшись за руки, счастливые, шли гулять. Когда я улетал домой, она плакала, и я казался самому себе очень взрослым, потому что такая красивая девушка плакала из-за того, что я ее покидал». А однажды Пеле и компания оказались возле пляжа, на котором загорали абсолютно обнаженные девушки. Конечно, футбол был смыслом жизни бразильцев, но разве можно думать о футболе, когда видишь такое… Это было ужасным испытанием для горячих бразильских парней. Футболисты накручивали круги вокруг пляжа, во все глаза разглядывая обнаженных красавиц.

Раз мы уже затронули эту тему, то стоит продолжить рассказ о Пеле и его женщинах. «Король» никогда не был обделен вниманием представительниц слабого пола. Конечно, журналисты делали все возможное, чтобы выведать тайны личной жизни лучшего футболиста планеты, но Пеле, обычно очень общительный, на эту тему никогда не распространялся. О том, что «король» собирается жениться на очаровательной брюнетке Роз-Мари Шолби, весь мир узнал только перед самой свадьбой в начале 1966 года, хотя они были знакомы семь лет. «Пеле, а почему ты раньше не познакомил нас со своей невестой?» – спрашивали его партнеры по команде. «Понимаете, – отвечал тот, – я не хотел заранее оповещать о нашей помолвке, потому что подумал: а вдруг у нас с Роз-Мари что-то произойдет? Мы расстанемся. И она на всю жизнь так и останется с прозвищем Невеста Пеле, как с клеймом. Может быть, это помешало бы ей устроить свою жизнь с кем-то другим…»

О своей жене Пеле всегда говорил только в превосходной степени: «С виду Роз-Мари кажется серьезной и строгой интеллектуалкой. Но на самом деле под этой оболочкой скрывается огромная нежность и жизнерадостность. Ее доброта не знает границ, а сердце – вот такое большое! Даже если предположить, что это единственная девушка, которую я хорошо знаю, то все равно другой такой мне не найти. Она ничего не понимает в футболе и путает угловой с пенальти. Роз-Мари никогда не видела, как я играю! Но зато она изумительная хозяйка, и это, пожалуй, поважнее».

Через год после свадьбы у них родилась дочь Келли-Кристина, потом сын Эдиньо, затем еще одна дочь Дженнифер. Эта самая известная в Бразилии пара всегда считалась образцовой. Но в 1978 году бразильцы с изумлением узнали, что их кумир разводится с Роз-Мари. Надо отдать должное супругам – разводились они без скандалов и публичных взаимных упреков. Все прошло образцово-показательно – Роз-Мари и дети получили немалое денежное содержание, и бывшие супруги сохранили вполне нормальные отношения.

Пеле опять стал самым завидным и желанным женихом Бразилии. В те времена одним из главных событий знаменитого карнавала в Рио-де-Жанейро стало появление «короля» вместе с очередной подругой. В числе последних были звезды бразильского телевидения и победительницы всевозможных конкурсов красоты. Долго бразильцы гадали, женится Пеле во второй раз или нет. Наконец, в начале 1994 года футболист объявил о своей помолвке с тридцатичетырехлетней Ассирией Сейшас Лемос, врачом-психологом. И вновь, как и 28 лет назад, женитьба Пеле стала чуть ли не самым главным событием года в Бразилии. Улицы Ресифи, родного города Ассирии, долгие годы не ремонтировались. Но к свадьбе Пеле городские власти оперативно провели капитальный ремонт улиц, по которым двигался кортеж молодоженов. Сотни тысяч фанатов окружали местную церковь, которая отныне стала знаменитой, потому что в ней венчался «король» футбола.

У Пеле, как мы знаем, уже имелось трое детей, у его новой супруги была трехлетняя дочь от первого брака. Но Ассирия хотела иметь детей от любимого супруга. И вот тут выяснилась еще одна интимная подробность из жизни знаменитого футболиста. После рождения третьего ребенка Пеле сделали операцию по резекции семявыводящих протоков, после которой зачать детей естественным способом он уже не мог. Нет, с мужской силой «короля» все было в порядке, просто таким образом Пеле решил избавиться от проблемы нежелательных беременностей. Но после женитьбы на Ассирии он пожалел о своем поступке – супруга во чтобы то ни стало хотела скрепить их союз детьми. К счастью, выход из этой щекотливой ситуации был все-таки найден. Звездная пара обратилась в одну из самых лучших клиник США, занимающихся вопросами искусственного оплодотворения. Никаких противопоказаний против такого способа зачатия не было, и через положенные девять месяцев Ассирия родила двойняшек, мальчика и девочку, которых назвали Джошуа и Селесте.

Только Пеле справился с одной семейной проблемой, как тут же появилась другая. У него объявилась внебрачная дочь. Некая Сандра Реджина Машадо утверждала, что она родилась от связи Пеле с ее матерью, в начале 1960-х работавшей домработницей у футболиста. Так оно скорее всего и было – девушка была поразительно похожа на Пеле, а генетический анализ показал, что ДНК-код Сандры совпадает с ДНК-кодом «короля». Дело дошло до суда, который однозначно установил – Сандра Реджина Машадо действительно является дочерью Эдсона Арантеса ду Насименту. Однако Пеле категорически не хотел признавать свое отцовство. Конечно, он мог дать дочери если и не отцовскую любовь, то, по крайней мере, приличное денежное содержание, тем более что Сандра требовала, в общем-то, не слишком много – профинансировать ее учебу в институте физкультуры. Но Пеле боялся, что примеру Сандры последуют десятки его настоящих и мнимых детей, и тогда ему до конца жизни придется кормить целую ораву наследников. Учитывая весьма бурную молодость и горячий темперамент Пеле, такой сценарий не кажется совсем уж невозможным. В общем, несмотря на решение суда, Пеле так и не признал своего отцовства и помогать Сандре Машадо отказался. Правда, в 2002 году у Пеле появилась-таки официально признанная внебрачная дочь. На этот раз великий футболист не стал отрицать своего родства с Флавией Кристиной Курц ду Карвалью, родившейся в 1968 году после очередного скоротечного романа Пеле.

Вернемся в 1958 год. Очаровательные шведки, конечно же, произвели на Пеле неизгладимое впечатление, но это никак не сказалось на футболе. Его хватало на все – и на ночные прогулки с девушками, и на футбол. Говорят, он потому-то и носился по полю как угорелый, чтобы его полюбили.

Финальный матч Швеция – Бразилия проходил 29 июня 1958 года в Стокгольме на стадионе «Росунда». Футболисты обеих команд без раскачки сразу же взялись за дело. Уже на 4-й минуте матча шведский нападающий Лидхольм открыл счет. Впервые на чемпионате мира сборная Бразилии первой пропустила мяч. Но, как писали после матча газеты, «сборная Швеции была чемпионом мира всего пять минут». На 9-й минуте Гарринча совершил свой фирменный проход по правому краю и прострелил в штрафную. Вава не оставалось ничего другого, как просто подставить ногу. Ближе к концу первой половины игры сборная Бразилии забила второй гол, который был точной копией первого. Снова Гарринча прорвался по правому краю и Вава замкнул прострел. Первый тайм закончился со счетом 2:1. Во втором – за дело взялся Пеле. Третий гол, забитый бразильцем, был просто шедевром. Пеле получил мяч стоя спиной к воротам. Рядом были четыре шведских защитника, но это не смутило Пеле. Он мягко сбросил мяч с груди на ногу, затем перебросил через головы защитников и, не давая ему опуститься на землю, пробил в угол ворот! Ну как не любить такого гения, даже если он забил гол в ворота твоей команды! Второй мяч Пеле установил окончательный счет финального матча – 5:2.

После победы на мировом первенстве вся Бразилия плакала от счастья. 29 июня был объявлен днем национального праздника. Чемпионаты мира проводились с 1930 года, но еще ни разу бразильской сборной не удавалось стать лучшей на планете. И вот наконец-то мечта стала реальностью. На несколько дней жизнь в Бразилии остановилась – болельщики (а в Бразилии болеют все, начиная от трехлетних малышей и кончая глубокими старцами) праздновали победу своей команды. Сборная, выступавшая в Швеции, до сих пор считается лучшей в истории бразильского футбола. «Конечно же, равной сборной 1958 года нет, – говорил Пеле. – Гарринча, Диди, Вава, Нилтон Сантос, Джалма Сантос, Зито… Ну, Пеле, само собой… Какие имена, какие игроки!»

После триумфа в Швеции жизнь Пеле вернулась в привычную колею. Уже через две недели после возвращения домой «Сантос» сыграл очередной матч в рамках чемпионата штата Сан-Паулу. Вскоре Дель Веккио принял предложение одного из европейских клубов, и Пеле стал основным центральным нападающим «Сантоса», как по амплуа, так и по количеству забитых мячей. «Сантос» быстро стал самой популярной командой Бразилии. Техничный, типично бразильский атакующий футбол импонировал зрителям, причем не только на родине Пеле, но и в других странах. Со всех концов света руководству «Сантоса» приходили приглашения на товарищеские игры, и, конечно, главной звездой, главной приманкой, обеспечивающей немалый кассовый сбор, был Пеле.

1959 год был очень напряженным – турне по Южной и Центральной Америке, матчи в Перу, Эквадоре, Коста-Рике, Гватемале, Мексике. После возвращения в Бразилию – игры со сборными Чили, Боливии, Перу, Парагвая и Аргентины, серия матчей со сборной штата Рио-де-Жанейро. Затем – тяжелейшее турне по Европе, настоящая карусель стран, гостиниц, стадионов и команд. Картолы (так в Бразилии называют владельцев футбольных клубов) на полную катушку использовали популярность своих футболистов. За двадцать два дня «Сантос» сыграл семнадцать матчей, и, естественно, к концу турне игроки были вымотаны до предела. Игры, переезды, травмы, недосыпания – футболисты нуждались в длительном отдыхе. Но вместо этого – еще один незапланированный матч, и не с кем-нибудь, а с самим мадридским «Реалом», который тогда (как и сейчас) считался лучшим клубом Европы. Как считает Пеле, «Сантос» тогда был сильнее мадридцев, но изматывающее турне не позволило бразильцам проявить себя во всей красе. «Сантос» проиграл со счетом 3:5, но и «Реалу» эта встреча запомнилась надолго. Не желая рисковать репутацией, испанский клуб много лет под любыми предлогами отказывался играть с «Сантосом».

По возвращении домой Пеле ждал еще один «сюрприз» – рядовой бразильской армии Эдсон Арантес ду Насименту должен был отбыть военную службу в шестой группе моторизованной береговой артиллерии в Сантосе. Пеле сначала не слишком серьезно отнесся к повестке тем более что командующий группой полковник Осман, помимо всего прочего, являлся одним из менеджеров «Сантоса». Но армия – это не шутки, «здесь вам не тут». Пеле, как и любой другой новобранец, должен был овладевать всеми «премудростями» военной службы – подбирать окурки на плацу, мести полы в казарме, копать землю, а иногда, по просьбе офицерских жен, косить траву на газонах перед их домами. Использовали его и по «прямому назначению». В армии футболом были увлечены не меньше, чем на «гражданке», и, естественно, такой игрок не мог остаться в стороне от различных армейских первенств. Команда шестой группы выиграла гарнизонное первенство, затем Пеле был включен в сборную вооруженных сил Бразилии, которая участвовала в турне (опять эти проклятые турне!) по Южной Америке.

В матче со сборной Аргентины Пеле впервые удалили с поля. Аргентинский защитник весь матч охотился за Пеле, нещадно бил его по ногам, а судья упорно делал вид, что все в рамках правил. В конце концов бразилец не выдержал, ответил ударом на удар, соперник бросился на него с кулаками, завязалась драка, и в результате обоим игрокам показали красную карточку. С тех пор Пеле нередко удаляли с поля, хотя, конечно, он не был грубым игроком, по крайней мере, никогда не начинал первым. Самое «знаменитое» удаление Пеле случилось в конце 1960-х в Колумбии. Местный арбитр «засуживал» бразильцев, и Пеле высказал все, что думал о нем и его родственниках до седьмого колена. Арбитр, на свою беду, решил примерно наказать «говоруна» и показал ему красную карточку. И вот тут произошло то, что могло произойти только с «королем». Колумбийской публике было плевать на то, что удаление Пеле серьезно увеличивало шансы на победу. Они хотели видеть игру «короля», а тут какой-то недотепа-судья удаляет его с поля. Толпа разъяренных зрителей выбежала на поле, и незадачливый арбитр спасся только благодаря вмешательству полиции. Место главного судьи занял один из боковых арбитров, а Пеле по требованию зрителей был возвращен на поле и доиграл матч до самого конца.

Целый год Пеле пришлось играть на два фронта – и за армейские команды, и за «Сантос». В тот год он сыграл более ста матчей, зачастую ему приходилось выходить на поле с незалеченными травмами. Контракт есть контракт, хочешь не хочешь, а его условия надо выполнять. А в армейских командах приказы вообще не обсуждались. К счастью, служба в бразильской армии продолжается всего один год, и в 1960 году Пеле смог освободиться от «почетной» обязанности играть за армейские команды. И хотя бешеный темп игр практически не изменился, все-таки лучше просто играть в футбол, чем играть в футбол и одновременно мыть полы в казарме, маршировать на плацу и слушать указания тренеров, которые за малейшую провинность могут тебя отправить на гауптвахту. «В армии, кроме всего прочего, я научился разбирать и собирать винтовку, – вспоминал Пеле. – Этим умением мне меньше всего хотелось бы воспользоваться в жизни…»

– Очень больно? – спросил доктор Гослинг.

– Не очень, – неуверенно ответил Пеле.

Примечания

1

Знаменитый бразильский игрок 1930—1940-х годов.

2

Гарринча – знаменитый бразильский футболист, у которого от рождения одна нога короче другой, отчего его и прозвали за своеобразную походку вразвалочку «Чаплиным футбола»; говорят, в Европе на Гарринчу из-за его дефекта не посмотрел бы ни один футбольный тренер, но Бразилия – другое дело, там главное, что ты умеешь делать с мячом.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.