Кстати, поскольку никто про писателя Анатолия Брусникина до сих пор не слышал да и не видел, появилась версия, что под этим псевдонимом скрывается Борис Акунин ( то есть А. Б. на самом деле перевертыш от инициалов Б. А. ).
Эту повесть ещё не читал, но автор очень понравился. Случайно на даче в старых книгах жена взяла его книгу с повестями "В ожидании козы" и "Билет на балкон". и не могли оторваться. Читали друг другу вслух по очереди. Автор ненавязчиво проводит достаточно глубокие мысли.
Искать в другом месте. А вообще книга очень интересная, заставляет задуматься. В-общем, то, о чём вы думали и не могли точно сформулировать - сформулировано за вас в книге "Перекрёсток". Хотя есть и некоторык спорные рассуждения.