«Кармен» в первый раз

Получив либретто «Лейлы», Бизе окунается в работу. Авторы меняют не только место действия – Цейлон вместо Мексики, но и название – «Ловцы жемчуга» (в русской традиции – «Искатели жемчуга») вместо «Лейлы». Не теряя ни получаса, Бизе принимается за музыку. Надо успеть.

Срок выдержан. Партитура в театр сдана.

Премьера состоялась 27 сентября 1863 г. Убедила ли опера Бизе парижан? За сезон «Ловцы жемчуга» прошли 18 раз и исчезли из афиши. Это не провал, но и успехом это не назовешь. Критика на этот раз неоднородна.

Сцена из оперы «Ловцы жемчуга»

Людовик Галеви

«Музыка этой оперы – театральный дебют Жоржа Бизе… Запомните хорошо это имя. Он подлинный музыкант… Есть в этом первом произведении уверенность, спокойствие, легкость и величие хоровых и оркестровых сцен, по которым можно судить о достоинствах композитора… Партитуру уже многие критиковали, о ней много спорили. Что касается меня, то после трех серьезных прослушиваний я должен констатировать ее высочайшее качество».

Среди рецензий с равнодушными отзывами (их предостаточно) – упреки в излишке «гармонических странностей» и в подражании Вагнеру.

Б. Жувэн. Газета «Le Figaro»

«В либретто нет никакого ловца, а в музыке жемчуга. Бизе подводит школа, к которой он имеет честь принадлежать – это школа Рихарда Вагнера. Всё, что написано искренне самим Бизе, действительно достойно уважения. Между тем, Бизе далек от того, чтобы быть вагнеристом в полной мере. Он достаточно искусен, чтобы его восторг перед Вагнером не вылился в подражание».

Густав Бертен

«Талант виден, несмотря на множество этих огорчающих подражаний, и думается, что перед нами музыкант, способный взять блестящий реванш, если он откажется от этого следования известным всем образцам и даст волю своему собственному вдохновению».

Однако среди полупохвал и равнодушия оказалась и рецензия, окрылившая Бизе. Это был отзыв Берлиоза.

Гектор Берлиоз. «La Gazette musicale de Paris»

«Партитура этой оперы… содержит значительное количество прекрасных выразительных отрывков, полных огня и богатого колорита, и делает самую большую честь г. Бизе, которого вынуждены будут принять и как композитора, несмотря на его редкий талант пианиста-чтеца».

Несмотря на одобрение Берлиоза, оснований считать первую парижскую оперу Бизе успешной – нет. Театры она не заинтересовала и при жизни Бизе больше не ставилась. А между тем, факт второй постановки – самый, пожалуй, точный критерий успешности первой. Тысячи опер, однажды поставленных и забытых, ни на кого и ни на что не повлияли. В истории жанра они словно бы не считаются, не существуют. Справедливости ради надо отметить, что ни один близкий Бизе по возрасту композитор его круга – Гиро, Сен-Санс, Масс-не, Делиб, да и Лекок – еще не имели повторных постановок своих театральных произведений.

Эрнест Гиро, близкий друг Бизе.

Камиль Сен-Санс

Жюль Массне

Лео Делиб

Шарль Лекок

После «Кармен» и смерти Бизе интерес к его прежним операм возродился. И сейчас опера «Ловцы жемчуга» и на концертной эстраде, и в театрах гостья нередкая. В Петербурге эта опера впервые увидела свет в 1889 году в исполнении частной антрепризы П. Картавова.

«…г-н Бизе заблуждается»

В начале 1864 г. Бизе вновь получает заказ от Карвальо. Лирическим театром заказана Бизе большая опера в 5 актах на либретто А. Леруа и А. Трианона «Иван Грозный».

Либретто не только давно готово, но на него уже написана музыка. Кем? Шарлем Гуно. Убедившись, что она вряд ли будет поставлена, и, использовав фрагменты оперы в других своих сочинениях, Гуно в 1863 году предлагает это либретто Жоржу Бизе.

Сюжет оперы не следует российской истории. (Здесь уместно вспомнить фразу об Иване Грозном из французского словаря Larousse’e, изданного в начале XX века: «Иван Четвёртый, Царь Всей Руси, прозванный за свою жестокость Васильевичем». Сюжет оперы Бизе того же свойства.) На Кавказе Иван Грозный встречает девушку и вынуждает ее отца отдать дочь царю. Брат девушки собирает войско, чтобы не дать этому свершиться. После многих перипетий (любовь, заговор, храбрость, тирания, танцы, процессии, народные и батальные сцены) брат и сестра оказываются на краю гибели, но, в конце концов, на эшафот отправляются их враги.

В декабре 1865 года опера закончена.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

1865 г.

«Иван в переписке. Раньше конца января или начала февраля до меня очередь не дойдет».

1865 г.

«Иван» снова откладывается! У Лирического театра нет ни копейки… и я вынужден ждать, пока силы небесные хоть немного озолотят умного директора… Я задавлен работой, не знаю, за что и хвататься».

Начало декабря 1865 г.

«Я покончил с Лирическим театром. Забрал Ивана. Сейчас я в переговорах с Большой оперой. Буду держать вас в курсе».

Жорж Бизе – Эмилю Перрену

Начало декабря 1865 г.

«У вас рукопись Ивана. Позвольте мне заранее поблагодарить вас за то время, которое вы затратите, просматривая эту оперу, а также за доброжелательность, с которой вы приняли меня. Несомненно, что тот путь, которым я стремлюсь идти, усеян одними шипами без роз. Одно ваше слово, вот все, что мне нужно, чтобы из никого стать кем-то. Простите мне эти размышления, представляющие собой лишь предисловие к моей объемистой посылке».

Бизе забрал партитуру своей оперы из театра, для которого она писалась, и передал ее другому театру. Рискованный поступок.

Камиль Дусе – Министру изящных искусств

11 декабря 1865 г.

«Г-н Бизе в настоящее время полагает, что у него больше шансов увидеть свое произведение на сцене Оперы; г-н Бизе заблуждается. У Оперы есть произведения и получше – Верди и других. Кроме того, по своему сюжету и содержанию Иван Грозный имеет больше шансов на успех в Лирическом театре, нежели в Опере. Г-н Бизе еще очень молод, а для того чтобы выступать в Опере, ему нужно произведение, которое дало бы театру больше гарантий. С Иваном IV он, несомненно, преуспеет в Лирическом театре; в Опере же он окажется перед опасностью большого провала. Таково мнение г. Перрена, с кем я обсуждал вопрос и который совсем не расположен конкурировать с Лирическим театром на пути, опасном для произведения и его молодого композитора, который в будущем сможет выступить на высокой сцене Оперы более зрелым и при более благоприятных обстоятельствах».

Эту историю стоит прокомментировать. Безденежье театра – невозможность приглашения певцов, заказа декораций, костюмов – разумеется, большая беда и для театра, и для автора. Бизе ждал, сколько позволяло его терпение. Когда оно иссякло, композитор решил разрубить этот узел решительным ударом. Он забрал из театра партитуру трехактной, готовой к репетициям оперы и передал ее другому театру – «Гранд-Опера». Можно, конечно, понять состояние композитора, но этот его поступок крайне рискован в мире театра, в том числе и этически. И здесь аналогию с одноактным пустячком «Гузла эмира» провести сложно. «Гузла эмира» сожжена, а «Иван» передан другому театру. Возможно, между Бизе и Карвальо произошла какая-то особая ссора, следы которой до нас не дошли. Так или иначе, «вспыльчивый», «несветский» композитор пошел «ва-банк»…И проиграл. После отказа директора Гранд-Опера всесильного Перрена (Бизе называл его «Великий лама оперы»), отнюдь не намеренного ссориться из-за «Ивана» с другим парижским театром, Бизе сделал попытку возобновить отношения с Лирической оперой. Но Карвальо не пожелал возвращаться к отнятому у него произведению. И вот результат – на сцене Бизе своего «Ивана» не увидит.

Время этой оперы придет в 1943 году в оккупированной Франции, когда в театре на бульваре Капуцинок состоится показ «Ивана» перед небольшой группой слушателей – около 50-ти человек – причем ни один немец в зал допущен не будет. В конце 1950 года была издана партитура оперы. В Бордо (1951) состоялась ее премьера. Есть сведения, что опера исполнялась в Германии (1946), в Швейцарии и ряде других стран, правда, зрительского успеха все эти постановки не имели. В 2010 году фрагменты из оперы «Иван Грозный» были исполнены на концерте в Санк-Петербургской консерватории.

Первая сценическая постановка «Ивана Грозного». Бордо. 1951 г.

В начале 1866 г. совершенно неожиданно для Бизе осложнились его отношения с издательством Шудана. До Бизе дошли сведения, что издатель публично неуважительно отзывался о его «Песнях Рейна», изданных Эжелем.

Что же произошло? Ничего, что хоть сколько-нибудь отличало вчерашнюю (позавчерашнюю даже) ситуацию от сегодняшней. Шудана раздражает, что произведения Бизе издаются фирмой его конкурента Эжеля. Именно о них он и высказался недоброжелательно. Ссориться с Шуданом опасно. Придется отложить все дела и срочно писать романсы для его издательства.

Все эти комариные укусы быта – совершенная норма жизни творческого человека. Когда они компенсируются какими-то удачами, укрепляющими веру в себя, их можно не замечать. Но если неудача следует за неудачей…

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Июль 1866 г.

«В середине XIX века, когда так называемое цивилизованное общество терпит и даже одобряет глупые и бесполезные чудовищности, отвратительные убийства, которые совершаются на наших глазах и в которых наша прекрасная франция, конечно, скоро примет участие, честные и интеллигентные люди должны объединиться, договориться, любить, просвещать друг друга и сожалеть о том, что в каждой тысяче 999 – идиоты, плуты, банкиры, несносные болтуны, отягощающие нашу бедную землю».

«Талант – выше идеи»

Во все времена отношение директоров театра к авторам опер, которые они ставят, далеки от идиллии.

Джузеппе Верди

«Что за балаган этот театр Опера («Гранд-Опера» – Ю.Д.), автору постоянно приходится встречаться с тем, что идеи его оспаривают и замыслы его искажают…Каждый хочет дать отзыв, и автор, находящийся долгое время в этой атмосфере сомнений, не может не поколебаться, наконец, в своих убеждениях и неминуемо начинает исправлять и прилаживать или, говоря точнее, портить свою работу…»

В Лирической опере у Каравальо авторам тоже не сладко. Директор может довести до истерики композитора, потребовав изменения темпа того или иного номера, сокращений, добавок, перестановок. Сен-Сане утверждал, что страсть к переделкам была для директора чуть ли не вопросом престижа. Но все же здесь не так давит груз почтения к памятникам и пропахнувшим нафталином священным традициям. И нет-нет, а двери таких театров вдруг – оп!!..и приоткроются для молодой музыки.

«Иван Грозный», поссоривший Бизе с Лирической оперой, стал постепенно забываться. Отношения с Карвальо восстановились. И в июле 1866 года Бизе получает от Лирического театра заказ на новую оперу. Ее первоисточник «Пертская красавица» – роман Вальтера Скотта. Романтическая Шотландия, борьба кланов, женщина-менестрель, легкомысленный и распутный герцог, его друг-интриган… Либреттисты – Жюль Адени и Жюль Сен-Жорж – фигуры более чем известные в оперном мире. Девять либретто для покойного Ф. Галеви, три – для Обера… «Марта» для Флотова, «Дочь полка» для Доницетти…

Бизе принимается за работу.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Август 1866 г

«Моя «Пертская красавица» мало похожа на роман. Это эффектная пьеса, но характеры обрисованы очень слабо. Надеюсь, исправлю эту ошибку. А стихи… Ох!..»

Сентябрь 1866 г

«Я закончил первый акт «Пертской красавицы». Кстати, о романе Вальтера Скотта, должен вам признаться в моей ереси. Я вынужден считать его отвратительным… Вы понимаете, я этим хочу только извинить Сен-Жоржа, офицера Почетного легиона, изменившего интригу английского романиста».

Шарль Пиго, первый биограф Бизе. 1886 г.

«Куда девались все эти сцены и образы, которые с такой правдивостью нарисовал в своем произведении Вальтер Скотт! Куда девалась борьба между кланами, описанная с мастерством и размахом, достойным Гомера…Все убрано, все, что составляет очарование и поэзию… Пьеса сделана ловко, но все сведено к примитиву».

Сквозь какие буреломы приходится подчас пробираться трудяге-опере. Прекрасно видящий недостатки либретто композитор не решается на принципиальный спор с авторитетными в музыкальном мире Парижа – намного более авторитетными, чем он сам – либреттистами (один из них даже орденоносец – офицер Почетного легиона). И ему остается только горьковатая самоирония в письмах близким друзьям. А что остается опере? Либретто – ловко сделанное, но примитивное, – о котором пишет Пиго. Прямо скажем, маловато.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Октябрь 1866 г.

«Прогресс движется медленно, но верно, понемногу он уничтожает все суеверия. Истина освобождается, наука делается всеобщей, религия обречена на гибель; она скоро рухнет, может быть, через несколько веков… но это все равно, что завтра… В недалеком будущем мы станем обращаться только к разуму… Если общество будет усовершенствовано, не будет больше несправедливостей, не будет недовольных, не будет священников, жандармов, преступлений, прелюбодеяний, проституции, не будет сильных эмоций, страстей… постойте… не будет музыки, поэзии, ни в коем случае не будет театра, не будет заблуждений, а следовательно, не будет искусства. Как музыкант, я вам заявляю, что если вы уничтожите адюльтер, фанатизм, преступление, обман и сверхъестественное, невозможно будет написать ни одной ноты… Искусство вырождается по мере развития разума. Воображение живет химерами и видениями. Вы уничтожаете химеры – прощай, воображение! Конец искусству!.. Одна наука!..»

Август-ноябрь 1866 г.

«Я совершенно измучен усталостью, близок предел; больше так не могу…Пойду спать, мой дорогой друг. Завтра мне нужно писать веселую музыку!»

Ноябрь 1866 г.

«Как только закончу «Пертскую красавицу – снова примусь за симфонию, но конечно слишком поздно, чтобы рассчитывать на ее исполнение этой зимой»

Декабрь 1866-го. В кабинете Карвальо Бизе за фортепиано представляет два первых акта «Пертской красавицы». Слушатели увлечены. Но Карвальо медлит с главным ответом: «когда». Запутавшийся в денежных затруднениях директор в долгу у состоятельных авторов, которым обещано поставить их опусы в первую очередь.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Декабрь 1866 г.

«Если бы вы знали, каково мое существование за последний месяц. Я работаю по 15–16 часов в день, иногда больше, ибо у меня уроки и правка корректур; нужно жить. Мне нужно еще 4–5 ночей, и я окончу. Карвальо очень мучат авторы… которые одолжили ему денег. Я хочу, чтобы меня оплатили или сыграли; для этого нужно строго держаться сроков договора».

Жорж Бизе – Полю Лакомбу

Конец декабря 1866 г. или начало 1867 г.

«…Мне 28 лет. Мой музыкальный багаж невелик. Опера, вызвавшая много споров, нападок, одобрений… В итоге – провал, приличный, блестящий даже, но, тем не менее, провал. Меня знают музыканты и парижский свет… В общем 4–5 тысяч человек, которых мы называем: весь Париж!.. Но в провинции меня совсем не знают…»

В 1867 году журнал «Revue Nationale et Etrangere» предложил Бизе постоянное сотрудничество в качестве музыкального обозревателя. Вскоре в первом номере журнала была опубликована «музыкальная беседа» господина Гастона де Бетси. Этот псевдоним Бизе использовал не однажды.

Жорж Бизе (фрагмент беседы о музыке в журнале «Revue Nationale et Etrangere»).

«Я буду говорить правду, только правду и, насколько возможно, всю правду. Я не принадлежу ни к какой группировке, у меня нет соратников, есть лишь друзья, которые перестанут быть друзьями с того дня, как перестанут уважать свободу моего суждения, мою полную независимость.

…я буду рассматривать произведения, не заботясь о тех ярлыках, которыми они снабжены. Не прославлять и не поносить – такова линия моего поведения».

Кстати, в этой статье Бизе предлагает читателю весьма жесткую формулу. «Талант – выше идеи». Каждый творческий человек должен поежиться от этой сентенции. Если тебе не дано, – ни изобретательность, ни актуальность идей, ни образованность, ни усердие не помогут. Оставь надежду всяк сюда входящий, если тебе не дано…

Уже очень скоро сменившаяся редакция журнала заявила Бизе, что его «линия поведения» журнал не устраивает, и отказала ему в сотрудничестве. Эта статья оказалась единственной.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Октябрь 1867 г.

«Журналистика все больше становится ящиком скандалов»

«Пора затормозить. Я болен…»

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Январь 1867 г.

«Меня хотят отложить, я это чувствую, но я не пойду ни на какие отсрочки. Репетиции или в суд… Только что кончил романсы для нового издателя. Боюсь, что написал лишь весьма посредственные вещи, но нужны деньги, вечно деньги! О, черт!.. Поверьте мне, ничто не может устоять перед материальными затруднениями в жизни. Можно все вынести, горести, разочарования и т. д. Но не эту ежеминутную тревогу, которая отупляет, унижает человека. Я никогда не знал нищеты, но знаю, что такое стесненность и знаю, как она бьет по активности ума».

Жорж Бизе – Антуану Шудану

Январь 1867 г.

«Я совершенно обескуражен. Оказаться поставленным в августе… когда уже никого не будет в Париже, я нахожу это плачевным. Право же, можно подумать, что все сговорились меня погубить. Может быть, они поймут, но слишком поздно, что прославление, основанное на сговоре и личной заинтересованности, не может выдержать тщательной и длительной проверки… «Дебора» Девзн-Дювидье, «Сарда-напал» Жонсьера, «Васильки» Козна – все, вопреки первоначальному договору, пойдет раньше «Красавицы». Моя вещь не пойдет раньше июня. Человечество гнусно… Если в один из этих прекрасных дней я умру от беспокойства, разочарования и, следовательно, от голода, тогда, быть может, кому-нибудь и придет в голову сделать что-нибудь для «Красавицы» и «Ивана».

В спор за очередность премьер неожиданно вмешивается Шарль Гуно. Он убеждает Карвальо, что кассу театра может спасти только его опера «Ромео и Джульетта». Все конкуренты отодвинуты на неопределенный срок. Уродливость этой ситуации усугубляется тем, что Шудан поручает именно Бизе, постановка оперы которого повисла в воздухе, фортепианное переложение пятиактной партитуры Гуно и к тому же ставит жесткие сроки – успеть к открытию Всемирной выставки.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Январь 1867 г.

«…Дебора провалится смешно и позорно. То же будет со всеми пьесами композиторов, которые прибегают к подкупу… Сарданапал провалится, Кардильяк провалится, Васильки Жюля Козна провалятся. В этом моя месть. Пусть действуют ростовщики, люди без души и без таланта. Будущее, наше достоинство и наша совесть вознаградят нас».

Конец января или начало февраля 1867 г.

«…Каждый день у меня уроки, я должен руководить публикацией Миньоны (опера А. Тома – Ю.Д.), сделать переложение для фортепиано solo, партитура в 600 страниц, две ее корректуры 1200 страниц, отдельные партии 800 страниц, клавир с пением и т. д. и т. д. Пора затормозить. Я болен. После бесконечных переговоров Карвальо, испуганный провалом «Деборы» и неминуемым провалом «Сарданапала», получив нагоняй из министерства, которое с негодованием наблюдает, как субсидируемый театр ставит оперы, оплачиваемые их авторами, решил восстановить порядок; меня начнут репетировать. Есть еще бесчисленные трудности, но дело в принципе решено и мы сдвинулись. В марте поставят «Ромео», а «Кардильяк» и «Васильки» отложены». Моя очередь наступит в апреле… Сколько пришлось потратить изобретательности и настойчивости, чтобы добиться таких результатов… Театр – это зыбкая почва, не знаешь чего в нем ждать завтра».

Конец марта 1867 г.

«Моя вещь не пройдет раньше июня. Авторы Ромео сделали все возможное, чтоб задержать и даже скомпрометировать мою оперу. Но я отомщу… и жестоко. Ручаюсь вам…»

Не совсем ясно, зачем авторам «Ромео» бороться с «Пертской красавицей?» Она им совершенно не мешает. Не мнительность ли это до предела измученного композитора?

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Конец марта или начало апреля 1867 г.

«Ромео откладывается! Он пройдет лишь в конце месяца. Я решил изменить свои планы. Вместо того чтобы торопиться, я буду всячески оттягивать. Постараюсь, чтобы начали репетировать лишь в июне… Если я дотяну до августа… сделаю все, чтобы дотянуть постановку до октября-ноября, даже, если возможно, декабря. Сила вещей поможет мне, если только Карвальо не прогорит после Ромео, что тоже возможно».

Жорж Бизе – Жюлю Адени

Апрель 1867 г.

«Вчера была бурная репетиция Ромео. Гуно в ярости на всех. Шудан в подавленном настроении! У Карвальо достаточно денег, чтобы протянуть две-три недели, но если будут дальнейшие задержки… – кто знает? Я ошибся по поводу Ромео. Возмездие начинается».

Жюль Адени – один из либреттистов «Пертской красавицы». Стало быть, «планы возмездия» Бизе были известны не только его внетеатральному другу Галаберу. Либреттисты оперы знали о нем и поддерживали Бизе.

Жорж Бизе – неизвестному бельгийскому композитору.

Апрель 1867 г.

«В настоящее время я в ссоре с двумя третями музыкального мира. Дело в том, что измученному человеку невозможно хладнокровно смотреть на все те бессмыслицы, все то вероломство, которыми столь любезно усыпана жизнь».

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Апрель 1867 г.

«Бог (в образе Карвальо) располагает, когда композитор предполагает. Ромео идет через пять-шесть дней, и я буду принужден за ним последовать. Я попаду как раз на июль. Превосходное время, что и говорить».

27 апреля 1867 года Лирический театр, наконец, дает первый спектакль «Ромео и Джульетта». Успех полный. «Ромео» приносит театру 90 аншлагов.

«…Ho будем ли мы делать сборы?»

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Лето 1867 г.

«Я пережил ужасных две недели. Сен-Жорж начал капризничать. Он не хотел Девери (исполнительница главной партии – Ю.Д.), которая просто великолепна. Наконец все улажено. Были объятья, слезы!.. Карвальо мил, искренен, расположен, Сен-Жорж требователен и очень хитер. Адени все еще расстроен, я раздражен и устал, Шудан укрощен, Гуно взирает на небеса… Еще от двух до шести месяцев репетиций и… будь что будет».

Бизе несколько успокоился. Он уже не производит впечатления участника кровавой битвы с превосходящими силами противника, готовящего месть в случае своего поражения. Во всяком случае, он уже может оторвать взгляд от партитуры и проблем «Пертской красавицы» и оглядеть музыкальный мир Парижа. И кое-что в этом мире привлекает его внимание. К открытию Всемирной выставки Министерством изящных искусств объявлен конкурс на гимн выставки и торжественную кантату. Бизе решает принять участие в этом закрытом конкурсе и инкогнито, в запечатанном конверте под девизом представить высокому жюри (секретарем которого пребывает его давний знакомец Э. Л’Эпин) свою кантату.

Жорж Бизе – Эрнесту Л’Эпину

6 июня 1867 г.

«Гиро и я сдали сочиненных нами уродцев швейцару Императорской комиссии…После двух неописуемых ночей я бесстыдно пишу вам, чтобы обратить ваше внимание как на мой скромный труд, так и на труд Гиро, которого я заставил принять участие в конкурсе. В этом всем доступном конкурсе легко можно затеряться… Заранее тысяча благодарностей».

Конкурс завершен. Объявлены его результаты. Кантата Бизе заняла 14-е место, Гиро – 4-е. Победителем объявлен Камиль Сен-Санс.

Жорж Бизе – Камильу Сен-Сансу

Июль 1867 г.

«Тысяча поздравлений, старина. Сожалею, что не принял участия в конкурсе. Тогда бы я имел честь оказаться побитым вами. Ваш друг Жорж Бизе».

Этот камуфляж с поздравлением был несколько преждевременным. Премированная кантата исполнена не была. Для мастодонта Россини и императора Франции не существует конкурсов. При вручении его величеству партитуры своей кантаты Россини зачитывает посвящение. «Наполеону III и доблестному французскому народу. Гимн в сопровождении оркестра и военной музыки для баритона (соло), первосвященника, хора прелатов, хора трактирщиц, солдат и народа. В заключение танцы, колокольный трезвон, барабаны и пушки. Извините за малость!»

Нам остается надеяться, что сегодня в аналогичных конкурсах ни эти «изящные» хитрости конкурсантов, ни императорский ресурс (назовем это так) встречаются не слишком часто. Хотя… наша надежда не многого стоит.

Проглотив поражение в конкурсе, Бизе возвращается в объятья своей «Красавицы». Репетиции продолжаются. Бизе чувствует уверенность. В нем зреет надежда на успех, причем успех серьезный. Театр увлечен. И оркестранты и вокалисты полны предвкушением значительной победы. Вот-вот начнутся сценические репетиции.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Август 1867 г.

«Репетиции моей пьесы идут; готовы будем к 1 сентября. Верят в успех. Увидим. Работаю как вол».

Август 1867 г.

«Четыре акта уже на сцене… Через десять дней начнем общие репетиции; через две-три недели опера пойдет. Давно пора; я выдохся».

Октябрь 1867 г.

«Я отложил свое произведение. Во-первых, потому, что успех намечается таким, что Карвальо хочет сохранить на ноябрь то, в чем он сейчас не нуждается… свет съедется в конце ноября. Короче говоря, дорогой друг, я вполне доволен! Никогда опера лучше не анонсировалась! Генеральная репетиция произвела большое впечатление! Либретто действительно очень интересно: …костюмы богатые! Декорации новые! директор в восторге! Оркестр, артисты полны жара! А самое лучшее, дорогой друг, это то, что партитура Пертской красавицы – хорошая штука! Я нашел свой путь.

Теперь вперед! Нужно подниматься все выше, выше, выше, непрерывно. Никаких вечеринок! никаких кутежей! никаких любовниц! со всем этим кончено! Абсолютно кончено! Говорю вам совершенно серьезно. Я встретил восхитительную девушку, которую обожаю! Через два года она будет моей женой! А до тех пор – ничего, кроме работы и чтения; мыслить значит жить!..я убежден! Я уверен в себе. Добро убило зло! победа выиграна!..

Да! я забыл одну деталь. Я продал Шудану мою партитуру:

3000 франков после первого представления,

1500 франков после тридцатого,

1500 франков после сорокового,

1000 франков после пятидесятого,

1000 франков после шестидесятого,

1000 франков после семидесятого,

1000 франков после девяностого,

2000 франков после сотого,

3000 франков после сто двадцатого,

и три года – срок для моих 120 представлений!»

Увы. Реальность окрасит этот подсчет в трагифарсовые тона.

Ноябрь 1867 г.

«У меня возобновились репетиции, через три недели или месяц премьера «Красавицы».

Декабрь 1867 г.

«Я стараюсь превозмочь беспокойство… Мне кажется, что сейчас Карвальо спасен, но об этом не следует кричать. Только этого сейчас не хватало, чтобы затянуть постановку. Работаю как негр, – уроки, издатели и проч.».

Премьера «Пертской красавицы» в Лирическом театре состоялась 26 декабря 1867 года.

«Пертская красавица». Сцены из спектакля.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Январь 1868 г.

«Мое произведение имело подлинный и серьезный успех! Мне предъявили большие требования, но ко мне отнеслись всерьез. Я совершил государственный переворот: запретил шефу клаки хлопать…Отзывы прессы превосходны! Но будем ли мы делать сборы?»

Отзывы прессы?.. Да, они существенно отличаются от прежнего равнодушия и отрицания. Многие критики подчеркивают, что автор «Пертской красавицы» художник выдающегося дарования и зрелого мастерства, с которым нужно считаться.

Рецензент газеты «Le Figaro»

«Второй акт – это шедевр от начала до конца, и наверно, нет музыканта, который не совершил бы паломничество в Шатле для того, чтобы его послушать».

Однако та же газета публикует и противоположное мнение.