Неополимая Купина (Стихи о войне и революции)

      Темен жребий русского поэта: Неисповедимый рок ведет Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на эшафот.
      Может быть, такой же жребий выну, Горькая детоубийца -- Русь! И на дне твоих подвалов сгину, Иль в кровавой луже поскользнусь, Но твоей Голгофы не покину, От твоих могил не отрекусь.
      Доконает голод или злоба, Но судьбы не изберу иной: Умирать, так умирать с тобой, И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!
      12 января 1922 Коктебель
      ГОТОВНОСТЬ
      Посв. С. Дурылину
      Я не сам ли выбрал час рожденья, Век и царство, область и народ, Чтоб пройти сквозь муки и крещенье Совести, огня и вод?
      Апокалиптическому Зверю Вверженный в зияющую пасть, Павший глубже, чем возможно пасть, В скрежете и в смраде -- верю!
      Верю в правоту верховных сил, Расковавших древние стихии, И из недр обугленной России Говорю: "Ты прав, что так судил!
      Надо до алмазного закала Прокалить всю толщу бытия. Если ж дров в плавильной печи мало: Господи! Вот плоть моя".
      24 октября 1921 Феодосия
      ПОТОМКАМ
      (ВО ВРЕМЯ ТЕРРОРА)
      Кто передаст потомкам нашу повесть? Ни записи, ни мысли, ни слова К ним не дойдут: все знаки слижет пламя И выест кровь слепые письмена. Но, может быть, благоговейно память Случайный стих изустно сохранит. Никто из вас не ведал то, что мы Изжили до конца, вкусили полной мерой: Свидетели великого распада, Мы видели безумья целых рас, Крушенья царств, косматые светила, Прообразы Последнего Суда: Мы пережили Илиады войн И Апокалипсисы революций.
      Мы вышли в путь в закатной славе века, В последний час всемирной тишины, Когда слова о зверствах и о войнах Казались всем неповторимой сказкой. Но мрак и брань, и мор, и трус, и глад Застигли нас посереди дороги: Разверзлись хляби душ и недра жизни, И нас слизнул ночной водоворот. Стал человек -- один другому -- дьявол; Кровь -- спайкой душ; борьба за жизнь -- законом; И долгом -- месть. Но мы не покорились: Ослушники законов естества -В себе самих укрыли наше солнце, На дне темниц мы выносили силу Неодолимую любви, и в пытках Мы выучились верить и молиться За палачей, мы поняли, что каждый Есть пленный ангел в дьявольской личине, В огне застенков выплавили радость О преосуществленьи человека, И никогда не грезили прекрасней И пламенней его последних судеб.
      Далекие потомки наши, знайте, Что если вы живете во вселенной, Где каждая частица вещества С другою слита жертвенной любовью И человечеством преодолен Закон необходимости и смерти, То в этом мире есть и наша доля!
      21 мая 1921 Симферополь
      VII. В О З Н О Ш Е Н И Я
      ПОСЕВ
      Как земледел над грудой веских зерен, Отобранных к осеннему посеву, Склоняется, обеими руками Зачерпывая их, и весит в горсти, Чуя Их дух, их теплоту и волю к жизни, И крестит их, - так я, склонясь над Русью, Крещу ее -- от лба до поясницы, От правого до левого плеча: И, наклонясь, коленопреклоненно Целую средоточье всех путей -Москву.
      Земля готова к озимому посеву, И вдоль, и поперек глубоким плугом Она разодрана, вся пахоть дважды, трижды Железом перевернута, Напитана рудой -- живой, горючей, темной, Полита молоньей, скорожена громами, Пшеница ядрена под Божьими цепами, Зернь переполнена тяжелой, дремной жизнью, И семя светится голубоватым, тонким, Струистым пламенем...
      Да будет горсть полна, Рука щедра в размахе И крепок сеятель! Благослови посев свой, Иисусе!
      11 ноября 1919 Коктебель
      ЗАКЛИНАНИЕ
      (ОТ УСОБИЦ)
      Из крови, пролитой в боях, Из праха обращенных в прах, Из мук казненных поколений, Из душ, крестившихся в крови, Из ненавидящей любви, Из преступлений, исступлений -Возникнет праведная Русь.
      Я за нее за всю молюсь И верю замыслам предвечным: Ее куют ударом мечным, Она мостится на костях, Она святится в ярых битвах, На жгучих строится мощах, В безумных плавится молитвах.
      19 июня 1920 Коктебель
      МОЛИТВА О ГОРОДЕ
      1000 (ФЕОДОСИЯ -- ВЕСНОЙ 1918 Г.)
      С.А. Толузакову
      И скуден, и неукрашен Мой древний град В венце генуэзских башен, В тени аркад; Среди иссякших фонтанов, Хранящих герб То дожей, то крымских ханов - Звезду и серп; Под сенью тощих акаций И тополей, Средь пыльных галлюцинаций Седых камней, В стенах церквей и мечетей Давно храня Глухой перегар столетий И вкус огня; А в складках холмов охряных - Великий сон: Могильники безымянных Степных племен; А дальше -- зыбь горизонта И пенный вал Негостеприимного Понта У желтых скал.
      Войны, мятежей, свободы Дул ураган; В сраженьях гибли народы Далеких стран; Шатался и пал великий Имперский столп; Росли, приближаясь, клики Взметенных толп; Суда бороздили воды, И борт о борт Заржавленные пароходы Врывались в порт; На берег сбегали люди, Был слышен треск Винтовок и гул орудий, И крик, и плеск, Выламывали ворота, Вели сквозь строй, Расстреливали кого-то Перед зарей.
      Блуждая по перекресткам, Я жил и гас В безумьи и в блеске жестком Враждебных глаз; Их горечь, их злость, их муку, Их гнев, их страсть, И каждый курок, и руку Хотел заклясть. Мой город, залитый кровью Внезапных битв, Покрыть своею любовью, Кольцом молитв, Собрать тоску и огонь их И вознести На распростертых ладонях: Пойми... прости!
      2 июня 1918 Коктебель
      ВИДЕНИЕ ИЕЗЕКИИЛЯ
      Бог наш есть огнь поядающий. Твари Явлен был свет на реке на Ховаре. В буре клубящейся двигался он -Облак, несомый верховными силами -Четверорукими, шестерокрылыми, С бычьими, птичьими и человечьими, Львиными ликами с разных сторон. Видом они точно угли горящие, Ноги прямые и медью блестящие, Лики, как свет раскаленных лампад, И вопиющие, и говорящие, И воззывающе к Господу: "Свят! Свят! Вседержитель!" А около разные, Цветом похожи на камень топаз, Вихри и диски, колеса алмазные, Дымные ободы, полные глаз. А над животными -- легкими сводами -Крылья, простертые в высоту, Схожие шумом с гудящими водами, Переполняющими пустоту. Выше же вышних, над сводом всемирным, Тонким и синим повитым огнем, В радужной славе, на троне сапфирном, Огненный облик, гремящий, как гром. Был я покрыт налетевшей грозою, Бурею крыльев и вихрем колес. Ветр меня поднял с земли и вознес... Был ко мне голос: "Иди предо Мною -В землю Мою, возвестить ей позор! Перед лицом Моим -- ветер пустыни, А по стопам Моим -- язва и мор! Буду судиться с тобою Я ныне.
      Мать родила тебя ночью в полях, Пуп не обрезала и не омыла, И не осолила и не повила, Бросила дочь на попрание в прах... Я ж тебе молвил: живи во кровях! Выросла смуглой и стройной, как колос, Грудь поднялась, закурчавился волос, И округлился, как чаша, живот... Время любви твоей было... И вот В полдень лежала ты в поле нагая, И проходил и увидел тебя Я, Край моих риз над тобою простер, Обнял, омыл твою кровь, и с тех пор Я сочетался с рабою Моею. Дал тебе плат, кисею на лицо, Перстни для рук, ожерелье на шею, На уши серьги, в ноздри кольцо, Пояс, запястья, венец драгоценный И покрывала из тканей сквозных... Стала краса твоя совершенной В великолепных уборах Моих. Хлебом пшеничным, елеем и медом Я ль не вскормил тебя щедрой рукой? Дальним известна ты стала народам Необычайною красотой. Но, упоенная славой и властью, Стала мечтать о красивых мужах И распалялась нечистою страстью К изображениям на стенах. Между соседей рождая усобья, Стала распутной -- ловка и хитра, Ты сотворяла мужские подобья -Знаки из золота и серебра. Строила вышки, скликала прохожих И блудодеяла с ними на ложах, На перекрестках путей и дорог, Ноги раскидывала перед ними, Каждый, придя, оголить тебя мог И насладиться сосцами твоими. Буду судиться с тобой до конца: Гнев изолью, истощу свою ярость, Семя сотру, прокляну твою старость, От Моего не укрыться лица! Всех созову, что блудили с тобою, Платье сорву и оставлю нагою, И обнажу перед всеми твой срам, Темя обрею; связавши ремнями, В руки любовников прежних предам, Пусть тебя бьют, побивают камням 1000 и, Хлещут бичами нечистую плоть, Станешь бесплодной и стоптанной нивой... Ибо любима любовью ревнивой -Так говорю тебе Я -- твой Господь!"
      21 января 1918 Коктебель
      ИУДА-АПОСТОЛ
      И когда приблизился праздник Пасхи, В первый день опресноков в час вечерний Он возлег за трапезу -- с ним двенадцать В горнице чистой. Хлеб, преломивши, роздал: "Это тело Мое, сегодня в жертву приносимое. Так творите". А когда окончили ужин, Поднял Он чашу. "Это кровь Моя, за вас проливаемая. И рука прольющего между вами". Спор возник между учениками: Кто из них больший? Он же говорит им: "В этом мире цари первенствуют: Вы же не так -- кто больший, будет как меньший. Завещаю вам Свое царство. Сядете судить на двенадцать тронов, Но одним из вас Я буду предан. Так предназначено, но предателю горе!" И в смущеньи ученики шептали: "Не я ли?" Он же, в соль обмакнув кусок хлеба, Подал Иуде И сказал: "Что делаешь -- делай". Тот же, съев кусок, тотчас же вышел: Дух земли -- Сатана -- вошел в Иуду -Вещий и скорбный.
      Все двенадцать вина и хлеба вкусили, Причастившись плоти и крови Христовой, А один из них земле причастился Солью и хлебом. И никто из одиннадцати не понял, Что сказал Иисус, Какой Он подвиг возложил на Иуду Горьким причастием.
      Так размышлял однажды некий священник Ночью в древнем соборе Парижской Богоматери И воскликнул: "Боже, верю глубоко, Что Иуда -- Твой самый старший и верный Ученик, что он на себя принял Бремя всех грехов и позора мира, Что, когда Ты вернешься судить землю, И померкнет солнце от Твоего гнева, И сорвутся с неба в ужасе звезды, Встанет он, как дымный уголь, из бездны, Опаленный всею проказой мира, И сядет рядом с Тобою! Дай мне знак, что так будет!"
      В то же мгновенье Сухие и властные пальцы Легли ему на уста. И в них узнал он Руку Иуды.
      11 ноября 1919 Коктебель
      СВЯТОЙ ФРАНЦИСК
      Ходит по полям босой монашек, Созывает птиц, рукою машет, И тростит ногами, точно пляшет, И к плечу полено прижимает, Палкой как на скрипочке играет, Говорит, поет и причитает:
      "Брат мой, Солнце! старшее из тварей, Ты восходишь в славе и пожаре, Ликом схоже с обликом Христовым, Одеваешь землю пламенным покровом.
      Брат мой, Месяц, и сестрички, звезды, В небе Бог развесил вас, как грозды, Братец ветер, ты гоняешь тучи, Подметаешь небо, вольный и летучий.
      Ты, водица, милая сестрица, Сотворил тебя Господь прекрасной, Чистой, ясной, драгоценной, Работящей и смиренной.
      Брат огонь, ты освещаешь ночи, Ты прекрасен, весел, яр и красен. Матушка земля, ты нас питаешь И для нас цветами расцветаешь.
      Брат мой тело, ты меня одело, Научило боли и смиренью, и терпенью, А чтоб души наши не угасли, Бог тебя болезнями украсил.
      Смерть земная -- всем сестра старшая, Ты ко всем добра, и все смиренно Чрез тебя проходят, будь благословенна!"
      Вереницами к нему слетались птицы, Стаями летали над кустами, Легкокрылым кругом окружали, Он же говорил им:
      "Пташки-птички, милые сестрички, И для вас Христос сходил на землю. Оком множеств ваших не объемлю. Вы в полях не сеете, не жнете, Лишь клюете зерна да поете; Бог вам крылья дал да вольный воздух, Перьями одел и научил вить гнезда, Вас в ковчеге приютил попарно: Божьи птички, будьте благодарны! Неустанно Господа хвалите, Щебечите, пойте и свистите!"
      Приходили, прибегали, приползали Чрез кусты, каменья и ограды Звери кроткие и лютые и гады. И, крестя их, говорил он волку:
      "Брат мой волк, и въявь, и втихомолку Убивал ты Божия творенья Без Его на это разрешенья. На тебя все ропщут, негодуя: Помирить тебя с людьми хочу я. Делать зло тебя толкает голод. Дай мне клятву от убийства воздержаться, И тогда дела твои простятся. Люди все твои злодейства позабудут, Псы тебя преследовать не будут, И, как странникам, юродивым и нищим, Каждый даст тебе и хлеб, и пищу.
      Братья-звери, будьте крепки в вере: Царь Небесный твари бессловесной В пастухи дал голод, страх и холод, Научил смиренью, мукам и терпенью".
      И 1000 монашка звери окружали, Перед ним колени преклоняли, Ноги прободенные ему лизали. И синели благостные дали, По садам деревья расцветали, Вишеньем дороги устилали, На лугах цветы благоухали, Агнец с волком рядышком лежали, Птицы пели и ключи журчали, Господа хвалою прославляли.
      23 ноября 1919 Коктебель
      ЗАКЛЯТЬЕ О РУССКОЙ ЗЕМЛЕ
      Встану я помолясь, Пойду перекрестясь, Из дверей в двери, Из ворот в ворота -Утренними тропами, Огненными стопами, Во чисто поле На бел-горюч камень.
      Стану я на восток лицом, На запад хребтом, Оглянусь на все четыре стороны: На семь морей, На три океана, На семьдесят семь племен, На тридцать три царства -На всю землю Свято-Русскую.
      Не слыхать людей, Не видать церквей, Ни белых монастырей, -Лежит Русь -Разоренная, Кровавленная, опаленная По всему полю -Дикому -- Великому -Кости сухие -- пустые, Мертвые -- желтые, Саблей сечены, Пулей мечены, Коньми топтаны.
      Ходит по полю железный Муж, Бьет по костём Железным жезлом: "С четырех сторон, С четырех ветров Дохни, Дух! Оживи кость!"
      Не пламя гудит, Не ветер шуршит, Не рожь шелестит -Кости шуршат, Плоть шелестит, Жизнь разгорается...
      Как с костью кость сходится, Как плотью кость одевается, Как жилой плоть зашивается, Как мышцей плоть собирается, Так - встань, Русь! подымись, Оживи, соберись, срастись -Царство к царству, племя к племени.
      Кует кузнец золотой венец -Обруч кованный: Царство Русское Собирать, сковать, заклепать Крепко-накрепко, Туго-натуго, Чтоб оно -- Царство Русское -Не рассыпалось, Не расплавилось, Не расплескалось...
      Чтобы мы его -- Царство Русское -В гульбе не разгуляли, В плясне не расплясали, В торгах не расторговали, В словах не разговорили, В хвастне не расхвастали.
      Чтоб оно -- Царство Русское -Рдело-зорилось Жизнью живых, Смертью святых, Муками мученных.
      Будьте, слова мои, крепки и лепки, Сольче соли, Жгучей пламени... Слова замкну, А ключи в Море-Океан опущу.
      23 июля (5 августа) 1919 Коктебель
      VIII
      РОССИЯ
      1
      С Руси тянуло выстуженным ветром. Над Карадагом сбились груды туч. На берег опрокидывались волны, Нечастые и тяжкие. Во сне, Как тяжело больной, вздыхало море, Ворочаясь со стоном. Этой ночью Со дна души вздувалось, нагрубало Мучительно-бесформенное чувство -Безмерное и смутное -- Россия... Как будто бы во мне самом легла Бескрайняя и тусклая равнина, Белесою лоснящаяся тьмой, Остуженная жгучими ветрами. В молчании вился морозный прах: Ни выстрелов, ни зарев, ни пожаров; Мерцали солью топи Сиваша, Да камыши шуршали на Кубани, Да стыл Кронштадт... Украина и Дон, Урал, Сибирь и Польша - всё молчало. Лишь горький снег могилы заметал... Но было так неизъяснимо томно, Что старая всей пережитой кровью, Усталая от ужаса душа Всё вынесла бы -- только не молчанье.
      2
      Я нес в себе -- багровый, как гнойник, Горячечный и триумфальный город, Построенный на трупах, на костях "Всея Руси" -- во мраке финских топей, Со шпилями церквей и кораблей, С застенками подводных казематов, С водой стоячей, вправленной в гранит, С дворцами цвета пламени и мяса, С белесоватым мороком ночей, С алтарным камнем финских чернобогов, Растоптанным копытами коня, И с озаренным лаврами и гневом Безумным ликом медного Петра.
      В болотной мгле клубились клочья марев: Российских дел неизжитые сны...
      Царь, пьяным делом, вздернувши на дыбу, Допрашивает Стрешнева: "Скажи -Твой сын я, али нет?". А Стрешнев с дыбы: "А черт тя знает, чей ты... много нас У матушки-царицы переспало..."
      В конклаве всешутейшего собора На медведях, на свиньях, на козлах, Задрав полы духовных облачений, Царь, в чине протодьякона, ведет По Петербургу машкерную одурь.
      В кунсткамере хранится голова, Как монстра, заспиртованная в банке, Красавицы Марии Гамильтон...
      В застенке Трубецкого равелина Пытает царь царевича -- и кровь Засеченного льет по кнутовищу...
      Стрелец в Москве у плахи говорит: "Посторонись-ка, царь, мое здесь место 1000 ". Народ уж знает свычаи царей И свой удел в строительстве империй.
      Кровавый пар столбом стоит над Русью, Топор Петра российский ломит бор И вдаль ведет проспекты страшных просек, Покамест сам великий дровосек Не валится, удушенный рукою -Водянки? иль предательства? как знать... Но вздутая таинственная маска С лица усопшего хранит следы Не то петли, а может быть, подушки.
      Зажатое в державном кулаке Зверье Петра кидается на волю: Царица из солдатских портомой, Волк -- Меншиков, стервятник -- Ягужинский, Лиса - Толстой, куница -- Остерман -Клыками рвут российское наследство.
      Петр написал коснеющей рукой: "Отдайте всё..." Судьба же дописала: "...распутным бабам с хахалями их".
      Елисавета с хохотом, без гнева Развязному курьеру говорит: "Не лапай, дуралей, не про тебя-де Печь топится". А печи в те поры Топились часто, истово и жарко У цесаревен и императриц. Российский двор стирает все различья Блудилища, дворца и кабака. Царицы коронуются на царство По похоти гвардейских жеребцов, Пять женщин распухают телесами На целый век в длину и ширину. Россия задыхается под грудой Распаренных грудей и животов. Ее гноят в острогах и в походах, По Ладогам да по Рогервикам, Голландскому и прусскому манеру Туземцев учат шкипер и капрал. Голштинский лоск сержант наводит палкой, Курляндский конюх тычет сапогом; Тупейный мастер завивает души; Народ цивилизуют под плетьми И обучают грамоте в застенке... А в Петербурге крепость и дворец Меняются жильцами, и кибитка Кого-то мчит в Березов и в Пелым.
      3
      Минует век, и мрачная фигура Встает над Русью: форменный мундир, Бескровные щетинистые губы, Мясистый нос, солдатский узкий лоб, И взгляд неизреченного бесстыдства Пустых очей из-под припухших век. У ног ее до самых бурых далей Нагих равнин -- казарменный фасад И каланча: ни зверя, ни растенья... Земля судилась и осуждена. Все грешники записаны в солдаты. Всяк холм понизился и стал как плац. А надо всем солдатскою шинелью Провис до крыш разбухший небосвод. Таким он был написан кистью Доу -Земли российской первый коммунист Граф Алексей Андреич Аракчеев.
      Он вырос в смраде гатчинских казарм, Его познал, вознес и всхолил Павел. "Дружку любезному" вставлял клистир Державный мистик тою же рукою, Что иступила посох Кузьмича И сокрушила силу Бонапарта. Его посев взлелял Николай, Десятки лет удавьими глазами Медузивший засеченную Русь.
      Раздерганный и полоумный Павел Собою открывает целый ряд Наряженных в мундиры автоматов, Штампованных по прусским образцам (Знак: "Made in Germany" 1, клеймо: Романов). Царь козыряет, делает развод, Глаза пред фронтом пялит растопыркой И пишет на полях: "Быть по сему".
      А между тем от голода, от мора, От поражений, как и от побед, Россию прет и вширь, и ввысь -- безмерно. Ее сознание уходит в рост, На мускулы, на поддержанье массы, На крепкий тяж подпружных обручей. Пять виселиц на Кронверкской куртине Рифмуют на Семеновском плацу; Волы в Тифлис волочат "Грибоеда", Отправленного на смерть в Тегеран; Гроб Пушкина ссылают под конвоем На розвальнях в опальный монастырь; Над трупом Лермонтова царь: "Собаке -Собачья смерть" -- придворным говорит; Промозглым утром бледный Достоевский Горит свечой, всходя на эшафот... И всё тесней, всё гуще этот список...
      Закон самодержавия таков: Чем царь добрей, тем больше льется крови. А всех добрей был Николай Второй, Зиявший непристойной пустотою В сосредоточьи гения Петра. Санкт-Петербург был скроен исполином, Размах столицы был не по плечу Тому, кто стер блистательное имя. Как медиум, опорожнив сосуд Своей души, притягивает нежить -И пляшет стол, и щелкает стена, -Так хлынула вся бестолочь России В пустой сквозняк последнего царя: Желвак От-Цу, Ходынка и Цусима, Филипп, Папюс, Гапонов ход, Азеф... Тень Александра Третьего из гроба Заезжий вызывает некромант, Царице примеряют от бесплодья В Сарове чудотворные штаны. Она, как немка, честно верит в мощи, В юродивых и в преданный народ. И вот со дна самой крестьянской гущи -Из тех же не 1000 др, откуда Пугачев, -Рыжебородый, с оморошным взглядом -Идет Распутин в государев дом, Чтоб честь двора, и церкви, и царицы В грязь затоптать мужицким сапогом И до низов ославить власть цареву. И всё быстрей, всё круче чертогон... В Юсуповском дворце на Мойке -- Старец, С отравленным пирожным в животе, Простреленный, грозит убийце пальцем: "Феликс, Феликс! царице всё скажу..."
      Раздутая войною до отказа, Россия расседается, и год Солдатчина гуляет на просторе... И где-то на Урале средь лесов Латышские солдаты и мадьяры Расстреливают царскую семью В сумятице поспешных отступлений: Царевич на руках царя, одна Царевна мечется, подушкой прикрываясь, Царица выпрямилась у стены... Потом их жгут и зарывают пепел. Всё кончено. Петровский замкнут круг.
      1 Сделано в Германии (англ.). -- Ред.
      4
      Великий Петр был первый большевик, Замысливший Россию перебросить, Склонениям и нравам вопреки, За сотни лет к ее грядущим далям. Он, как и мы, не знал иных путей, Опричь указа, казни и застенка, К осуществленью правды на земле. Не то мясник, а может быть, ваятель -Не в мраморе, а в мясе высекал Он топором живую Галатею, Кромсал ножом и шваркал лоскуты. Строителю необходимо сручье: Дворянство было первым Р.К.П. -Опричниною, гвардией, жандармом, И парником для ранних овощей. Но, наскоро его стесавши, невод Закинул Петр в морскую глубину. Спустя сто лет иными рыбарями На невский брег был вытащен улов. В Петрову мрежь попался разночинец, Оторванный от родовых корней, Отстоянный в архивах канцелярий -Ручной Дантон, домашний Робеспьер, -Бесценный клад для революций сверху. Но просвещенных принцев испугал Неумолимый разум гильотины. Монархия извергла из себя Дворянский цвет при Александре Первом, А семя разночинцев -- при Втором.
      Не в первый раз без толка расточали Правители созревшие плоды: Боярский сын -- долбивший при Тишайшем Вокабулы и вирши -- при Петре Служил царю армейским интендантом. Отправленный в Голландию Петром Учиться навигации, вернувшись, Попал не в тон галантностям цариц. Екатерининский вольтерианец Свой праздный век в деревне пробрюзжал. Ученики французских эмигрантов, Детьми освобождавшие Париж, Сгноили жизнь на каторге в Сибири... Так шиворот-навыворот текла Из рода в род разладица правлений. Но ныне рознь таила смысл иной: Отвергнутый царями разночинец Унес с собой рабочий пыл Петра И утаенный пламень революций: Книголюбивый новиковский дух, Горячку и озноб Виссариона.
      От их корней пошел интеллигент. Его мы помним слабым и гонимым, В измятой шляпе, в сношенном пальто, Сутулым, бледным, с рваною бородкой, Страдающей улыбкой и в пенсне, Прекраснодушным, честным, мягкотелым, Оттиснутым, как точный негатив, По профилю самодержавья: шишка, Где у того кулак, где штык -- дыра, На месте утвержденья -- отрицанье, Идеи, чувства -- всё наоборот, Всё "под углом гражданского протеста". Он верил в Божие небытие, В прогресс и в конституцию, в науку, Он утверждал (свидетель -- Соловьев), Что "человек рожден от обезьяны, А потому -- нет большия любви, Как положить свою за ближних душу".
      Он был с рожденья отдан под надзор, Посажен в крепость, заперт в Шлиссельбурге, Судим, ссылаем, вешан и казним На каторге -- по Ленам да по Карам... Почти сто лет он проносил в себе -В сухой мякине -- искру Прометея, Собой вскормил и выносил огонь.
      Но -- пасынок, изгой самодержавья -И кровь кровей, и кость его костей -Он вместе с ним в циклоне революций Размыкан был, растоптан и сожжен. Судьбы его печальней нет в России. И нам -- вспоенным бурей этих лет -Век не избыть в себе его обиды: Гомункула, взращенного Петром Из плесени в реторте Петербурга.
      5
      Все имена сменились на Руси. (Политика -- расклейка этикеток, Назначенных, чтоб утаить состав), Но логика и выводы всё те же: Мы говорим: "Коммуна на земле Немыслима вне роста капитала, Индустрии и классовой борьбы. Поэтому не Запад, а Россия Зажжет собою мировой пожар".
      До Мартобря (его предвидел Гоголь) В России не было ни буржуа, Ни 1000 классового пролетариата: Была земля, купцы да голытьба, Чиновники, дворяне да крестьяне... Да выли ветры, да орал сохой Поля доисторический Микула... Один поверил в то, что он буржуй, Другой себя сознал, как пролетарий, И почалась кровавая игра. На всё нужна в России только вера: Мы верили в двуперстие, в царя, И в сон, и в чох, в распластанных лягушек, В социализм и в интернацьонал. Материалист ощупывал руками Не вещество, а тень своей мечты; Мы бредили, переломав машины, Об электрофикации; среди Стрельбы и голода -- о социальном рае, И ели человечью колбасу. Политика была для нас раденьем, Наука -- духоборчеством, марксизм -Догматикой, партийность -- оскопленьем. Вся наша революция была Комком религиозной истерии: В течение пятидесяти лет Мы созерцали бедствия рабочих На Западе с такою остротой, Что приняли стигматы их распятий. И наше достиженье в том, что мы В бреду и корчах создали вакцину От социальных революций: Запад Переживет их вновь, и не одну, Но выживет, не расточив культуры.
      Есть дух Истории -- безликий и глухой, Что действует помимо нашей воли, Что направлял топор и мысль Петра, Что вынудил мужицкую Россию За три столетья сделать перегон От берегов Ливонских до Аляски. И тот же дух ведет большевиков Исконными народными путями. Грядущее -- извечный сон корней: Во время революций водоверти Со дна времен взмывают старый ил И новизны рыгают стариною. Мы не вольны в наследии отцов, И, вопреки бичам идеологий, Колеса вязнут в старой колее: Неверы очищают православье Гоненьями и вскрытием мощей, Большевики отстраивают стены На цоколях разбитого Кремля, Социалисты разлагают рати, Чтоб год спустя опять собрать в кулак. И белые, и красные Россию Плечом к плечу взрывают, как волы, -В одном ярме -- сохой междоусобья, Москва сшивает снова лоскуты Удельных царств, чтоб утвердить единство. Истории потребен сгусток воль: Партийность и программы -- безразличны.
      6
      В России революция была Исконнейшим из прав самодержавья, Как ныне в свой черед утверждено Самодержавье правом революций.
      Крыжанич жаловался до Петра: "Великое народное несчастье Есть неумеренность во власти: мы Ни в чем не знаем меры да средины, Всё по краям да пропастям блуждаем, И нет нигде такого безнарядья, И власти нету более крутой".
      Мы углубили рознь противоречий За двести лет, что прожили с Петра: При добродушьи русского народа, При сказочном терпеньи мужика -Никто не делал более кровавой -И страшной революции, чем мы. При всем упорстве Сергиевой веры И Серафимовых молитв -- никто С такой хулой не потрошил святыни, Так страшно не кощунствовал, как мы. При русских грамотах на благородство, Как Пушкин, Тютчев, Герцен, Соловьев, -Мы шли путем не их, а Смердякова -Через Азефа, через Брестский мир.
      В России нет сыновнего преемства И нет ответственности за отцов. Мы нерадивы, мы нечистоплотны, Невежественны и ущемлены. На дне души мы презираем Запад, Но мы оттуда в поисках богов Выкрадываем Гегелей и Марксов, Чтоб, взгромоздив на варварский Олимп, Курить в их честь стираксою и серой И головы рубить родным богам, А год спустя -- заморского болвана Тащить к реке привязанным к хвосту.
      Зато в нас есть бродило духа -- совесть -И наш великий покаянный дар, Оплавивший Толстых и Достоевских И Иоанна Грозного. В нас нет Достоинства простого гражданина, Но каждый, кто перекипел в котле Российской государственности, -- рядом С любым из европейцев -- человек.
      У нас в душе некошенные степи. Вся наша непашь буйно заросла Разрыв-травой, быльем да своевольем. Размахом мысли, дерзостью ума, Паденьями и взлетами -- Бакунин Наш истый лик отобразил вполне. В анархии всё творчество России: Европа шла культурою огня, А мы в себе несем культуру взрыва. Огню нужны -- машины, города, И фабрики, и доменные печи, А взрыву, чтоб не распылить себя, -Стальной нарез и маточник орудий. Отсюда -- тяж советских обручей И тугоплавкость колб самодержавья. Бакунину потребен Николай, Как Петр -- стрельцу, как Аввакуму -- Никон. Поэтому та 1c8 к непомерна Русь И в своевольи, и в самодержавьи. И нет истории темней, страшней, Безумней, чем история России.
      7
      И этой ночью с напряженных плеч Глухого Киммерийского вулкана Я вижу изневоленную Русь В волокнах расходящегося дыма, Просвеченную заревом лампад -Страданьями горящих о России... И чувствую безмерную вину Всея Руси -- пред всеми и пред каждым.
      6 февраля 1924 Коктебель