Ветер в твои паруса

      - Да будет так, как ты сказал, - торжественно проговорил Олег. - Потом он обернулся к Наде: - А ты отныне нарекаешься хранительницей маяка, Главным инспектором колокола.
      Надя серьезная девочка. Она сказала:
      - Я согласна...
      - ...Рейс триста восемнадцатый, просят пройти на посадку.
      Олег проводил его до турникета.
      - Ну, вот и все. Лети, старина.
      - Лечу... Ты адрес помнишь?
      - Записан, как же...
      Они постояли еще минуту. Потом неумело, впервые обнялись, и Павел пошел по бетонным плитам. Он шел не оглядываясь, зная, что Олег все еще смотрит) ему вслед.
      "Плохо тебе будет без нас..."
      ...Земля уходила вниз. Через пятнадцать часов он прилетит в Москву. Видишь, как все просто.
      Он поудобней уселся и стал думать о том, что Татьяна, наверное, уже закончила ремонт, что-нибудь намудрила у него в кабинете, мебели понатолкала столько, что не повернешься - он половину выкинет. Но все равно приятно - в хлопотах Татьяна, в ожидании. Это ей идет...
      Его разбудил телефонный звонок.
      3
      - Да, - сказал Павел.- Доброе утро.., Ах, это ты. Извини, Алексей, не узнал. Здравствуй. Еду. Прямо сейчас, надеваю штаны и еду. Задержался, говоришь? Ну бывает. Я только вернулся из деревни, вчера ночью... Жди, в общем.
      Павел положил трубку, подумал о том, что сегодня впервые за восемь лет он говорит по телефону, не вылезая из-под одеяла, еще раз потянулся и хотел было идти на кухню делать зарядку, но засмеялся и снова подумал, что раз ему звонят прямо в постель, то уже, конечно, не утро и можно один раз плюнуть на зарядку и душ.
      Комната была залита солнцем: оно струилось в распахнутые настежь окна вместе с ветром и звуками московских улиц. Кончался август. Кончалось лето, и телефонный звонок напомнил ему, что пора наконец приниматься за дело.
      Вчера звонила Татьяна, ругалась, даже всплакнула, кажется, в трубку. Она права, нельзя же целый месяц торчать в Москве и не выбраться хотя бы на пару дней в Ленинград, Это эгоизм. И потом, ей просто нужна помощь - она, в конце концов, женщина, ей трудно уговорить слесаря поставить раковину по-человечески, они все пьяницы, эти слесари.
      Вот так она ему сказала. И еще добавила, что если уж очень соскучился по своим московским друзьям, если ему необходимо торчать в глухой деревне и ловить там раков, то пусть ловит, бог с ним, но мог бы выбрать время и зайти к Рогозину в министерство. Можно подумать, что это Рогозину нужно назначение, а не ему...
      "В мире есть один человек, который всегда прав, - с удовольствием подумал Павел. - Это Танька. Завтра же поеду. Возьму сейчас в министерстве бумагу - и с приветом! Буду гулять по Невскому. Ох-ох-ох! Не верится даже..."
      - Ты уже проснулся, голубчик? - спросил, во входя в комнату, отец. Поздравляю тебя... И возьми, пожалуйста, это мой тебе подарок. Ко времени, думаю. - Он нагнулся, поцеловал сына в лоб и положил на одеяло кожаную папку с монограммой.
      - Вот ведь оно как, - растерянно сказал Павел. - Я совсем забыл, просто вылетело из головы... Спасибо. Это, что же, выходит, мне уже тридцать три года? А ты не напутал, папа?
      - Ты родился ночью, - сказал отец. - Почему-то все дети рождаются ночью. Да. Ну что тебе пожелать? - Он посмотрел на сына, слегка наклонил голову и спросил: - Может быть, мы это намного отметим, а?
      - Неси, - согласился Павел. - Я сейчас...
      Пока он одевался, отец принес из холодильника бутылку коньяку, лимон, кусок сыра и две крошечные серебряные стопки. Они чокнулись, выпили, и отец, убрав поднос, сказал:
      - Когда ты родился, мне тоже было тридцать три года. Я считаю, что треть века - чем-то знаменательный возраст.
      - Точно, - сказал Павел. - Знаменательный. И удачливый. Мне только что звонил Алексей Рогозин, мой школьный товарищ. Он теперь в министерстве. Приказ о назначении подписан. Ты улавливаешь суть? Тридцать три года. Отец преподносит папку для бумаг, а товарищ из министерства - назначение в Ленинград. Буду я теперь специалистом по Северо-Востоку и буду рай в месяц приезжать к тебе на коньяк. А? Ты доволен?
      - Я доволен сынок. Очень доволен. А теперь давай пить кофе.
      Они позавтракали молча. Потом кто-то позвонил, отец вышел и вернулся с письмом, - - Тебе, - сказал он.
      Павел вскрыл конверт.
      "..Я получила вашу открытку, дорогой Павел Петрович, и очень сожалею, что вы нас не застали. Мы с дочерью отдыхали в санатории. Приезжайте. Надо ли говорить, с каким нетерпением я буду вас ждать. Всякая весть о моем сыне мне очень дорога. Ваша Лидия Алексеевна".
      - Кто это? - спросил отец,
      - Это мать моего друга, я рассказывал тебе... Ну, что ж, папа, я, пожалуй, поеду. Мне надо побывать за городом. Ты разрешишь взять машину?
      - Конечно, бери. Она заправлена.
      В министерстве было прохладно и гулко. Павел шел по коридорам, встречал старых приятелей, кивал головой, и ему уже не хотелось, как прежде, отыскивать среди них северян и долго выспрашивать, что и как. Теперь это вроде бы ни к чему.
      Алексей Николаевич Рогозин, полярник, так сказать, де-юре, мудрый, и респектабельный, сразу же ухватил суть вопроса и, как всегда, сразу его сформулировал.
      - Хватит, - сказал он. - Я понимаю, поездил, поколобродил, надо и кирпичи укладывать, - и подмигнул, хорошо подмигнул, понимающе. - Семью надо устраивать, Детишек заводить, костюм пора на плечики решать, а не так, шаляй-валяй... К тридцати годам, мой друг, окислительные процессы в организме затухают, человек достигает состояния динамического равновесия; отдача должна быть равна поступлению... Словом, Питер?
      - Питер, старина.
      - Заметано.
      - И свадьба через неделю.
      - Скажи пожалуйста! И у меня завтра свадьба. Слушай, по старой дружбе давай ко мне! Гульнем, а? С размахом, по-северному...
      - Это мы умеем; - перебил Павел. - Гулять по-северному, работать по-материковски... - И тут же осек себя: - Спасибо, Леша, не выйдет. Завтра уезжаю. Но мысленно с вами.
      - Жаль, старина. Ну, ничего. Поезжай. А к концу года вызовем тебя на коллегию.
      ...Выехав на Белорусское шоссе, Павел облегченно вздохнул: он уставал от трамваев светофоров, от лезущих под колеса старушек. Сидеть за рулем в Москве давно стало не отдыхом, а потной работой, Москва утомляла его, зато вырвавшись за город, Павел вел машину так, что стрелка его спидометра всегда качалась у ста километров. Он любил пригород. Но не сегодня, потому что сегодня он ехал прогулку, и ехать ему было трудно.
      Он не умел утешать, не умел говорить слова, которые надо говорить,: потому что так принято, и, понимая, что ехать он должен, заранее боялся этой встречи... Веня погиб год назад. За время боль в сердце матери не утихла. Она, конечно, будет просить его снова рассказать о сыне, о последних его днях и минутах, но это не так страшно, как если бы ему пришлось идти к ней сразу...
      Все это верно, но говорить о Веньке, рассказывать о нем можно было только так, чтобы Венька как бы присутствовал рядом, иначе получится не то. Получится рассказ о подвиге герое, о человеке, одержимом своей работой. Все это было. Но есть и другой Венька, живший с размахом, шумно и торопливо. И вот и-то и должен он рассказать матери...
      В университетском дворе опадали листья. Было тепло и ясно, а все-таки не лето, и никуда от этого не денешься. И тени блеклые, и воздух словно бы разбавлен, и выражения лиц у подруг, хотя они и смеются, осенние: все очень хорошо, но все это скоро кончится... Ломоносов стоит нахохлившись: ему теперь большую часть дня приходится стоять в тени...
      - Может быть, в Сокольники? - предложил кто-то.
      "Смешно, - подумала Нина. - Можно пойти в кино. Можно поехать на теплоходе до Астрахани. А дальше? Зачем мы собрались здесь? Очень нам весело? Нам не весело. Очень мы нужны друг другу? Не очень. Традиция. Пять лет писали друг другу шпаргалки, теперь по шпаргалке проводим вечер встречи бывших выпускников биофака..."
      А что, девчата, может, в "Балчуг"? У нас ведь сегодня не просто встреча, мы сдвигаем ряды, нас становится меньше. Пропьем Нинку? Ну, право же, пропьем? А завтра... Завтра будет поздно! Да, завтра узы Гименея... Они крепки! Никаких ресторанов, никаких вольностей. Отбивные котлеты мужу будет жарить.
      И сразу все стало на место, стало весело, дружно и спокойно, потому что нашлась готовая тема, и уже не надо было лениво вспоминать, кто, когда и сколько раз сыпался на зоологии и какое было платье на одной из подруг, когда ее случайно засняли в кинохронику... Девчата постарались, чтобы русло разговора не иссякло. Куда они едут в свадебное путешествие? Ах да, Нина уже говорила... Отдельная квартира? Прекрасное. Ты, конечно, счастлива? Хотя, господи, ну кто же задает такие вопросы перед свадьбой. Алексей, наверное, в бегах, кольца обручальные ищет?..
      - Так, значит, в "Балчуг"? - воспользовалась паузой одна из подруг.
      - Простите, девочки, - развела руками Нина уже целиком в роли невесты. - Я бы с удовольствием, но вы же понимаете...
      Подруги смотрели на нее радостно-сочувственно и кивали головами, как это делают всегда подруги невест.
      - Ты поезжай, Нинок... Будь счастлива!
      Потом она шла по улице Горького. Ей надо было к Белорусскому вокзалу: мама уже вернулась, конечно, и Алексей тоже скоро приедет, Но она проходила остановку за остановкой, а у кино на площади Пушкина купила себе эскимо и пошла еще неторопливей. Новое платье цвета банановой кожуры и большая, плетенная из соломы сумка попеременно отражались во всех витринах...
      Сейчас ей положено думать о жизни. О будущем и настоящем. Так положено. Так надо... И не думать о том, что витрины как зеркала: очень удобно ходить по городу и постоянно видеть себя с ног до головы...
      В жизни бывают события, о которых говорят, что они главные. Считается, что между ними лежат разновеликие по времени и содержанию периоды жизни. А у нее? У нее, как у всех, тоже были такие события. Первый день в школе, аттестат, совершеннолетие, диплом. Первая зарплата. Теперь будет замужество, ребенок, потом защита диссертации, пенсия, серебряная свадьба...
      Что еще бывает в жизни? Творчество? Да, конечно.. У избранных. У смертных бывает работа. Хорошая, честная, трудная. И ожидание, то, что начинается в Детстве. Оно просыпается в детстве, когда ты с любопытством открываешь дверь в другую комнату, открываешь книгу. Потом оно становится постоянным.
      Еще бывает любовь. Но, может быть, любовь не главное событие?
      Нина остановилась у витрины рыбного магазина. Было очень интересно видеть свое отражение в темном большом аквариуме, смотреть, как вдоль тебя растут водоросли, а поперек плавают, разные рыбы, как из зеленой сонной тишины этого аквариума тебе улыбается растерянная русалка. У русалок тоже не было любви. Плескались себе в лунном серебре, нагом попадались в сети...
      "Ты счастлива? Алексей наверное, ищет обручальные кольца?" Да, он ищет кольца, А я счастлива...
      В электричке Нина не стала проходить в вагон: была суббота, люди ехали с покупками, со свертками, цеплялись друг за друга, а здесь в тамбуре можно стоять и смотреть в окно.
      Вот уже много лет она живет на даче, в небольшом бревенчатом доме, купленном отцом еще перед войной. И все эти годы около был Алексей, упорно топтал газоны и клумбы под окнами, ждал у калитки, водил в кино, был бесконечно внимательным и добрым. Он катал ее на лодке, а она сидела и смотрела мимо него... Смотрела на другого, на того, кто давно жил в ее воображении: в белой рубашке с короткими рукавами, темноволосый, загорелый, чем-то похожий на индейца... Он сидел и улыбался ей, когда она говорила: "Ну вот, ты снова пришел.
      Сегодня ты не такой, как вчера, но это моя вина. Я просто тебя еще не придумала до конца..."
      А напротив сидел Алексей.
      - Ты любишь меня? - спрашивала она его.
      - Люблю... Ты же знаешь.
      - Это хорошо... Хорошо, когда тебя любят.
      И все. Он так ни разу и не спросил: "А ты?" Должно быть, просто боялся услышать, что "нет, не люблю, но ты подожди, кто знает..."
      Потом он уехал. Два года писал ей письма. А она вечерами сидела одна в саду или на веранде в качалке, и ей по-прежнему улыбался ее давний знакомый, тот самый, которого она выдумала еще в детстве, ее принц на белом коне, как сказал бы язвительный Венька...
      И она ждала его, верила - вот сейчас, сегодня, через год он придет к ней или приедет, или она встретит его в метро - он обязательно будет, не может не быть, потому что она любит его...
      Глупая, глупая... Ты ведь земной человек с горячей кровью и сильными руками, ты учишь детей и читаешь умные книги. Ты ведь знаешь, что любить надо реальность, данную нам в ощущении.
      Реальностью был Алексей. Его и надо любить.
      A еще у нее был Венька. Он быстро вырос и быстро улетел. Он так и не смог взять ее с собой.
      В детстве он иногда подтрунивал над ней, говорил, что у нее слишком красивые глаза, а это банально - иметь сестру с красивыми глазами, тем более, что в них нет ничего, кроме ожидания манны небесной.
      - . Вся жизнь - ожидание счастья, - серьезно отвечала Нина.
      - Ты хочешь сказать - борьба за счастье, - поправлял Веня. - Или не так?
      Нина читала стихи:
      Простор огромных входов для вас.
      Ждите у бронзы, у плоских панелей.
      Ждите - и скрипнут дверные петли.
      - Скрипнут? - переспрашивал Веня. - В смысле - врата судьбы откроются? Ну что ж, может и так. Только ведь там есть и такие строки:
      Простор огромных морей для вас.
      Встав на гранитный гарпун утеса,
      Ждите в соленых брызгах и пене.
      Вот так надо ждать, голуба моя душа, в брызгах и пене... И надо уметь видеть. И слышать. Человек, который в ракушке видит только перламутровую пуговицу, - трудный человек. А тот, кто слышит в ней только шум морской волны, тот по-моему, еще трудней... Надо быть сложным, жить просто. Любить трудности, а жить легко...
      Жить легко... Эх ты, Венька, рыцарь мечты! Жить легко - это, по-твоему, значило жить так, чтобы некогда было остановиться и отдышаться, все время спешить - а вдруг что-то не успеешь. И жить просто тоже в твоем понимании означало делать то, что ты обязан делать в жизни: ты обязав был летать, и ты летал. Ты обязан был быть честным и мужественным, и ты был таким...
      Ты смеялся надо мной, а сам постоянно был в ожидании, говорил, что лучший день тот, что еще не прожит, а лучшие дороги те, что еще предстоит пройти. И разве не ты поселил во мне веру в то, что человек просто не имеет права жить тускло и скучно, ото дня ко дню. "Да, конечно, жизнь - это форма существования белковых тел, - соглашался ты, - но ведь и амеба - тоже жизнь...
      Абы какой жизни ты не хотел. Помнишь?.. Нет, это лучше не вспоминать, хотя теперь уже до конца дней будет слышаться ей та звонкая тишина, что наступила вдруг на летном поле Тушинского аэродрома, когда у самой земли , погас парашют Вени; будет слышаться его шепот: "Не беда, сестренка, перезимуем, ты лучше посмотри, чтобы мать Не перепугали", - и ее собственный крик, от которого она захлебнулась и оглохла; будут видеться ей глаза хирурга, обещавшего, что до утра Веня не умрет, а может быть, протянет еще сутки или двое... После того как Веня прошел комиссию и его вернули в училище, после того как врачи решили, что произошло чудо, он сказал ей однажды - это было в Крыму, в крошечном ресторане на горе, - он сказал ей тогда, что пусть кто угодно считает его выздоровление подарком судьбы, он-то, знает, что чудес не бывает. Это чудо сотворила она.' Своей верой в него.
      - Мы оба должны прожить очень хорошую жизнь, - сказал он ей. Понимаешь? Хорошую. Должны быть счастливы. Это обязательно. Но это трудно... Видишь... - Он поднял голову и в упор досмотрел на солнце. Зрачки его стали совсем маленькими.
      Она испугалась:
      - Перестань! Нельзя же так... Ты испортишь глаза.
      - Нет, не испорчу. Я давно приучаю себя смотреть на солнце. Это нужно летчику. И это каждому человеку. Так же, как умение идти против ветра, плыть против течения.
      И еще он сказал тогда:
      - Я хочу, чтобы человек, которого ты полюбишь мог бы стать моим другом. Иначе мне, будет обидно. Ну, это просто так, конечно.
      После смерти Веки Она жила словно в вакууме. Слишком многое в жизни, в прошлом и будущем, было связано у нее с братом, и то, что он, вопреки всему на свете, летал над океаном, писал ей смешные, веселые письма, звал на птичьи базары Зеленой косы, и на мыс Кюэль, где висел их колокол; то, что по-прежнему искал живого ихтиозавра и не боялся смотреть на солнце, и даже то, что он любил Надю, - все эго было для нее как бы гарантией того, они ничего не придумали, все действительно сбудется, так же, как сбылось у Веньки, и очень скоро, может быть, завтра...
      Теперь ничего этого нет. Наступила девальвация Пустота... А может быть - отрезвление Детские сказки, девичий бред? Ну сколько же можно, действительно, слышать в морской ракушке, в куске известняка, шум лазурного моря?
      Все живут. И она тоже проживет не хуже других...
      Электричка вздрагивала на стрелках, вагоны мотало из стороны в сторону. Нина забилась в угол тамбура, смотрела в окно, думала. Ей трудно сегодня.
      ...Два года назад у них тоже был вечер речи. Они собрались у Маяковского, два факультета, биофак и геологи, было много людей, были посторонние, они держались поодаль. Позже всех пришел бородатый геолог. Он только, что вернулся с Севера, где работал вместе Алексеем, и девчата повисли на нем, затормошили, затуркали вопросами.
      Тихо, - сказал бородач. - Потом. Я привез сюда голос вашего товарища. Минуту. Он сел на гранитную тумбу у памятника и положил на колени портативный магнитофон. Внутри что-то забулькало, заверещало, послышался кашель, потом удивительно близкий совсем не искаженный голос Алексея словно перенес их всех за тысячи километров, на берега крохотной речушки в поселок из пяти домов... Нина все это знала на намять: он в каждом письме рассказывал ей, как он добрался, сколько в поселке собак и какие цветы растут на топком вязком болоте... Она знала и помнила это, но вместе со всеми, поддавшись неведомой силе дальних дорог и голоса, пришедшего с этих дорог, стояла и боялась дышать... Их окружали старые и молодые, те, что пришли на встречу или просто, как всегда, к Маяковскому, и те, и что проходили мимо, стояли и слушали...
      И вдруг, на минуту смолкнув, он громко позвал: "Нина! Ты здесь? Ты слышишь меня? Конечно, слышишь! Я хочу, чтобы ты знала и помнила каждый день и каждую минуту, что я живу с, тобой, где бы мы ни были, ты и я; чтобы ты снова, как раньше спрашивала меня: "Любишь?" - и слышала бы; "Люблю!" Я хочу, чтобы весь мир знал об этом." Возьми эту пленку себе. Ты поняла? Возьми и слушай. Каждый день".
      Минуту было тихо.
      - Возьми, - сказал бородач и протянул ей картонный пакетик с пленкой. Возьми. Это твое.
      Он говорил еще что-то, но она уже ничего не слышала, кроме биения сердца... Она бежала домой, на вокзал, на дачу, туда, где еще не стерлись следы Алексея; она повторяла его слова и старалась удержать, в памяти его голос... Боже, какая она в самом деле телка! Разве такая любовь - любовь через годы, через тысячи километров, - разве такая любовь не священна! И разве на нее можно не ответить?.. Она остановилась, словно наткнулась на что-то. - Можно на нее не ответить? - медленно переспросила она себя. Можно. Можно позволить любить себя. И она сделает это. Сделает; Потому что хватит забивать себе голову сказками. Она словно шарахнулась в сторону. Мстила себе за годы сентиментального бреда, всяческой чепухи, такой наивно-детской, что если бы рассказать обо всем подругам, они подняли бы ее на смех.
      Раньше она избегала веселых застолий е вином и танцами: ей было тоскливо сидеть и слушать умную чушь и абстрактные анекдоты. Ловить на себе откровенные взгляды, чувствовать, как во время танцев руки партнера красноречиво говорят о его желаниях. Она не была ханжой. Просто ей было противно.
      Теперь она все чаще и охотней принимала приглашения. И хотя ей по-прежнему было скверно от этих компаний и руки кавалеров не сделались деликатней, она ловила себя на мысли, что ей любопытны эти люди.
      Как любят они? И любят ли? И обязательно ли это? Вот та милая девочка с фарфоровым личиком - у нее муж, спокойный тихий интеллигент, кажется, физик. Она ведь с ним счастлива, правда? Или не очень, если вот уже который раз Нина видит ее с чернявым хлыщом из Мосэстрады... Или это одно другому не мешает?..
      А Рита?
      С Ритой они вместе росли. В школе она даже пыталась отбить у Нины Алексея. Трезвая такая была девочка, деловая. Знала много умных слов и называла Нину человеком созерцательным. "Человек- - сам кузнец своего счастья", - любила она повторять. Потом вышла замуж. Подруги ей завидовали, потому что муж действительно был очень хороший человек, добрый, честный, пользовался уважением.
      "И я его очень уважаю, - сказала она Нине за несколько дней до свадьбы. Доверие, общность интересов и уважение - именно в этом я вижу залог счастливой супружеской жизни".
      А про любовь ни слова. Потому что деловая. А я человек созерцательный.
      Ритка, должно быть, действительно счастлива. Грустной я ее не видела.
      ...Алексей вернулся год назад. Все было ясно, но он решил сделать формальное предложение и сделал его в тот же день в саду, на лавочке, под старым кленом. Нина сидела и ждала, когда он заговорит, но эта лавочка и этот клен почему-то раздражали ее. Алексей сказал все, что надо было сказать, хорошо сказал, с чувством, с волнением, заверил, что любовь его прочна и глубока, проверена временем, а поэтому надежна.
      Мама уже несколько раз выходила на веранду, наверное, сейчас назовет пить чай, и надо ему ответить, что все ясно, они поженятся, когда он захочет, но вместо этого она зачем-то спросила:
      - А там для меня есть место?
      - Ну еще бы! Разве ты не знаешь? Я уже договорился, будешь работать в соседнем институте.
      - Глупый! Я не об этом. - Она ткнула пальцем ему в грудь. - Вот здесь, для меня много места?
      Он обнял ее и сказал уже почти спокойно:
      - Ты знаешь, как я торопил время? Я без тебя не жил, а просто существовал во времени и пространстве. Знаешь, есть такая философская категория?
      - Да, дорогой, знаю... Есть такая категория. Пойдем пить чай.
      Свадьбу, однако, решили отложить. Нина не совсем здорова. Да и стоит подождать, пока Алексея утвердят в министерстве.
      Некуда действительно торопиться?
      Год между тем прошел. На завтра назначена свадьба...
      Нина смотрела в окно. Думала. И чуть не проехали остановку.
      Было душно, каблуки вязли в асфальте, над головой гремели железом мосты, и поезда не успевали привозить и увозить огромные толпы людей, которые здесь были уже не москвичами, но еще и не дачниками. Только теперь она заметила, что серые коробки домов, шедшие плотным строем с ближайшей станции, уже пришли и сомкнулись вокруг поселка, и теперь отсюда ничего, кроме них, не видно; не разглядеть ни дач, ни леса...
      Ей на минуту сделалось грустно, но тут же она улыбнулась толстому растерянному полковнику, у которого обе руки были заняты кульками с яблоками; один кулек порвался, и яблоки стали падать. Нина подобрала их, положила в кулек, полковник благодарно кивнул, а ей было весело смотреть, как он сдувает со лба капельки пота...
      Она долго шла по улице, одна сторона которой была застроена корпусами с балконами, а другая еще лишь намечалась траншеями фундаментов, потом свернула на аллею, в конце которой у их дачи стояла чья-то приблудившаяся "Волга", и почти столкнулась с человеком в шляпе. Он вышел из Ритиной калитки, а сама Рита стола у забора и смотрела ему вслед.
      - Зайди, - сказала Рита, - сто лет не виделись.
      Они виделись каждый день, но Нина все равно зашла, потому что ее дом был уже рядом, уже ничего не придумаешь, не станешь в очередь за квасом, чтобы оттянуть время. Она не торопилась в дом, где сегодня утром поставили тесто на свадебный пирог, и не хотела думать, почему она не торопилась...
      - Страховой агент, что ли? - Нина кивнула в сторону калитки, через которую вышел мужчина. - Вид у него такой.
      - Какой?
      - Настойчивый.
      - Все они... настойчивые. Поклонник. Из Серпухова ездит, не ленится. С мужем вместе работает, знает, когда его нет дома.
      - Вид у него скучный.
      - Ну и черт с ним,
      - А чего не прогонишь?
      - Не прогоню почему? А зачем?
      Она теребила скатерть и смотрела на Нину вызывающе и пришибленно, и в то же время Нина чувствовала, что она вот-вот разревется. Такой она ее никогда не видела.
      - Ритка, что с тобой?
      - Да так... Что тебе объяснять, ты и так все знаешь. Этого выгоню, будет другой, третий. Кто-нибудь будет, если в доме пусто... Черт с ним, не обращай внимания, я ведь всегда была нервная особа - Она пыталась улыбнуться, но слезы текли по щекам, вымывая светлые бороздки.
      "Нервной ты, положим, стала совсем недавно", - подумала Нина, а вслух сказала:
      - Перестань реветь, а то ресницы потекут. Выдумываешь ты все.
      - Выдумываю. Только и осталось... Тебе хорошо. Хотя тебе тоже не хорошо... Ты знаешь, Нина, ты иди, пожалуй, а то я сейчас могу что-нибудь не то сказать... Муж у меня, семья, счастья полон дом, сама выковала, я же кузнец своему счастью... Чепуха, Нинок, не слушай. Обзаводись и ты семьей, пока Лешка не передумал. Хотя теперь не успеет. Только... - Она вытерла глаза и как-то жестко добавила - Только не удивляйся, если и тебе через год станет все равно с кем целоваться... Идем я тебя провожу. Не слушай глупую бабу, вечером приду. Ребят уложу и приду...
      Небольшой деревянный дом почти целиком скрывался за густо разросшейся сиренью, и только кусок островерхой крыши с задиристым петухом на коньке высовывался из-за зелени. Павел остановил машину. Лидия Алексеевна встретила его у калитки, сразу почему-то узнала, обняла, несколько секунд постояла молча, потом сказала:
      - Ну вот... А я дочку вышла встретить... Проходите, Павел Петрович, проходите, Ниночка сейчас придет. Вы - смелее, собаки у нас нет.
      Она отворила калитку, и Павлу пришлось идти за ней, слегка наклонив голову, потому кустарник рос неухоженный, буйный, почти смыкался над головой. Дорожки были посыпаны желтым песком, и это была, пожалуй, единственная дань добропорядочному ведению хозяйства. Не было ни гамака, ни бочки с водой, ни столика, на котором вечерами пьют чай и играют в карты. Зато была большая клумба и газон возле веранды; и клумба и газон были несообразными, дикими, разбитыми вопреки всякому садоводству, но на них было много цветов.
      - Вы разрешите мне называть вас по имени, да? Я ведь и вам мама. Вы посидите, я сейчас, быстро. У меня уже все готово. Она ушла в дом и тут же вернулась с подносом на котором были и сухари, и варенье, и сливки.
      - Ну вот. Попьем чайку. У нас здесь тихо, и город близко. А я, грешным делом, горожанка, никак не могу привыкнуть. Все заросло, запущено, везде крапива. Дочь занята, ее работа, а я последнее время все больше е живу, среди людей.
      Она говорила неторопливо, спокойно, запинаясь, и Павел подумал, что это у них, наверное, в роду, потому что Веня тоже запинался. Он был похож на мать: те же удлиненные, приподнятые к переносице глаза, те же резко очерченные губы, тот же слегка
      восточный овал лица.
      Она говорила, рассказывала Павлу о себе, о дочери, а он все не мог заговорить о ее сыне, хотя видел, что она ждет этого. Ему нужно было найти в этом доме что-нибудь от Вени, он еще раз оглядел комнату, но ничего не нашел, не увидел, все было спокойно... И он сказал слова, которых больше всего боялся:
      - Веня погиб как герой.
      Это была правда. Но не это было важно сейчас. Просто это были не те слова, они повисли в воздухе, чужие и никчемные... И вдруг в самом углу комнаты, над диваном, он увидел Венькину акварель. По голубым волнам бежала яхта.
      - Мы хотели построить яхту, - сказал он.
      - Простите... что? Ах, ну да, конечно, яхту, - она улыбнулась так молодо, что Павел не поверил. - Веня, правда, не умел строить яхты, но почему бы и нет, если надо?
      - И еще мы хотели обогнуть Чукотку.
      - Ну да... И хотели приплыть в Бискайский залив. Я все знаю о нем - что было, и что могло бы быть. Ведь он пришел к вам отсюда, Паша, и рядом со мной стал тем, кем был... Я почти не плакала, и не потому, что выплакала все, просто... Ну вот, кажется, я сейчас поплачу немного, хотя я всегда говорила, что о нем нельзя плакать. Не обращайте внимания, Паша, рассказывайте.
      И он рассказал ей о том, как ее сын мог ухаживать сразу за тремя девицами и тремя замужними женщинами, как мог он хвастать, совершать поступки вроде бы нелепые, которые потом оборачивались смыслом, как он летал, любил, дружил, спал на одной ноге, писал матери длинные нежные письма и никогда не успевал отправлять их; он рассказывал ей о Вене, который был отчаянным фантазером и мог краснеть, как гимназистка, о Вене, в котором соединялось много неожиданного, но все было его, Венино.
      - Я вам сейчас его покажу, - сказала Лидия Алексеевна. - Хотите? У меня ведь много его снимков - и детских, и с Чукотки.
      Она принесла тяжелый плюшевый альбом, и Павел приготовился улыбнуться при виде маленького Веньки на деревянной лошадке или с букварем в руках, но на первой странице встретил Веню в кабине большого двухместного планера; "фонарь" еще не был задвинут, и Павел разглядел чье-то очень знакомое девичье лицо. Ну да, конечно, это жe...
      - Простите, это... ваша дочь, да? - спросил Павел, досадуя, что не помнит ее имя.
      - Да, это Нина. Первый раз летят. Она ведь тоже когда-то в планерной школе была, за Веней потянулась. Совсем еще девчонка... А завтра замуж выходит, - неожиданно добавила Лидия Алексеевна. - Вот так все и получается... Еще чашечку выпьете? Я сейчас...