Александр Керенский. Демократ во главе России

Варлен Стронгин

Александр Керенский. Демократ во главе России

Глава первая

Папка «Ненависть»

Эту папку Александр Федорович Керенский стал собирать в Америке, когда закончил преподавание в Гуверовском институте войны, революции и мира Станфордского университета и освободилось время для своеобразного хобби. В папку аккуратно складывались все очернительные статьи о нем, пасквили, фельетоны, в которых не было ни слова правды – одна клевета и ложь, высосанные из пальца, показывавшие его действия в искаженном, перевранном виде, полные гнусных оскорблений и всячески унижающие его человеческое достоинство. Он считал, что пасквили о нем – лучшее свидетельство его правоты и обязательно найдутся люди, которые когда-нибудь разберутся в его жизни, особенно в деталях незабываемого для него 1917 года, когда он стремился повернуть Россию на путь цивилизации и прогресса. И во многом достиг успеха буквально за несколько месяцев, поразив даже своего главного оппонента из стана большевиков, Владимира Ленина, урожденного Ульянова, часто потом менявшего свою фамилию в целях конспирации – из-за боязни быть узнанным и подвергнуться опасности. Керенский всегда оставался Керенским, но многие клеветники даже не ведали, что его фамилия произносится с ударением на втором слоге. Он жалел, что папка «Ненависть» была далеко не полной, многие статьи и даже документы были утеряны в суматошные времена, когда судьба страны могла измениться за считанные дни и даже часы, либо выкрадены агентами КГБ во Франции… Многие пасквили, напечатанные в Советской России, просто не доходили до него, хотя поток их не иссякал. Запад и его политики всегда были жупелом для прессы Советского Союза, на них сваливали все беды страны, от них якобы постоянно исходила военная опасность. Когда пресса пресыщалась очередными выпадами против кого-либо из западных политиков, то вспоминала о Керенском как о вечном «наемнике мирового капитала» – и вновь строчила о нем клеветническую статью.

Подобную папку завел и Михаил Афанасьевич Булгаков – там хватило места приблизительно для четырехсот отрицательных рецензий на его произведения, а из политиков – герой Сопротивления Франции и ее освободитель от фашизма Шарль де Голль. Он завещал родине альбом, в котором содержалось свыше тысячи пятисот карикатур на него. Его острые, выразительные черты лица были весьма соблазнительным материалом для художников-карикатуристов, но надо отметить, что там были не только карикатуры, а и множество дружеских шаржей.

Иное дело – карикатуры на Керенского. Они не столько вызывают смех над героем, сколько неприязнь к нему. Особенно изгалялись над ним молодые художники Кукрыниксы. В карикатуре «Временное правительство за работой» Керенский изображен дремлющим за столом, из-под которого выглядывают чемодан, видимо на случай бегства, и женская хозяйственная сумка. Волосы ежиком, глаза закрыты. Политический полутруп. Наверное, такая же идея была вложена художниками в изображение министра юстиции Керенского. В другой карикатуре этих же авторов Керенский показан бодрым, нагло улыбающимся, с цветами встречающим оголтелых бандитов в военных мундирах. Подпись под карикатурой гласит: «Первым актом Временного правительства по Туркестану было постановление от 18 марта 1917 года об амнистии палачам киргизского восстания 1916 года». Поводом для карикатуры послужило решение Временного правительства оставить в Туркестане государственным языком русский, а требование автономии отложить до избрания Учредительного собрания.

В основе шаржа Моора «Керенский – кандидат в Наполеоны» лежит издевательская характеристика, данная Керенскому Лениным. Как правило, карикатуры на Александра Федоровича в подавляющем большинстве отражают не мысли и чувства художников, а ленинские высказывания о главе Временного правительства. Каких только нелестных эпитетов не удостаивался он от Ленина: полукадет, полубонапартист, корниловец, герой фразы, хвастунишка, министр революционной театральности, отъявленный белоэмигрант, бежал за границу, переодевшись в женское платье… Всячески ругал – значит, очень боялся, завидовал его знаниям, активности, благородству, популярности в народе, верности смыслу, законам и истинному бескорыстному служению народу.

Александр Федорович надеялся, что будущие историки разберутся в нелепости и злонамеренности ленинских обвинений, во всех, кроме одного. Он ничем не сможет доказать потомкам, что уезжал из Петербурга не в платье сестры милосердия, не в женской юбке, а в своем обычном полувоенном костюме, во френче и галифе. Эта опереточная, придуманная Лениным ситуация раздражала его, особенно в старости. Он, не терпевший фальши, считал ее оскорбительной, бьющей по самолюбию мужчины и первого премьера демократической России.

Керенский писал, что порою ложь и клевета бывают несокрушимыми. «Даже сегодня иностранцы не без легкого смущения иногда задают мне вопрос: „Правда ли, что я покидал Зимний дворец в одеянии медсестры?“ Можно простить иностранцев, поверивших столь гнусному утверждению. Но ведь эта чудовищная ложь до сих пор предлагается массовому читателю в Советском Союзе. В большинстве учебников истории вновь и вновь предлагается чушь о том, будто я спасался бегством, напялив на себя дамскую юбку. И все это делается ради того, чтобы дурачить людей в России и других странах, представляя меня этаким трусливым шутом».

Что и как было на самом деле, рассказ впереди. Теперь же упомянем о том, как в самое роковое для себя время Ленин убегал от Керенского, в рабочем кабинете которого на столе лежали неопровержимые документы о переводе Лениным из Германии в Россию денег, предназначенных на расшатывание страны с помощью революции. Позднее мы подробно остановимся на том, почему Керенский не издал приказ о немедленном аресте предателя и как дошло до Ленина известие о грозящем ему аресте. Узнав об этой угрозе, Ленин немедленно испарился из Петрограда, используя для укрытия от властей приемы театрализации вплоть до цирковой буффонады.

Об этом подробно рассказывает финн Эйно Рахья в «Новом мире» за 1934 год – в статье, посвященной десятилетию со дня смерти вождя. Эйно Рахья, в 1917 году помощник финской красной милиции, действовавшей в районе Финляндского вокзала, состоял в охране вождя большевиков. Во время июльских дней в Петрограде состоялась демонстрация. К балкону, на котором стояли Ленин и Рахья, вспоминает финн, подошли матросы, солдаты, рабочие. Над ними развевалось множество знамен, красных флагов было мало. Владимир Ильич говорит: «Нельзя начинать драться, буржуазия нас разобьет». Вскоре мы узнали, что Ильич был прав, продолжает воспоминания Рахья, в начавшейся перестрелке верные Керенскому войска победили слабо организованных большевиков. Временное правительство стало охотиться за Владимиром Ильичом, который был вынужден скрыться. Финскую милицию Керенский тоже приказал разогнать, придравшись якобы к тому, что она несвоевременно выпустила из тюрьмы «Кресты», по словам Э. Рахья, «всякую монархическую нечисть – генералов и жандармов».

Ленин и Зиновьев скрывались в поселке Разливы в доме Емельяновых, на чердаке, а потом перебрались на озеро, расположенное вблизи поселка, и жили в декоративном стогу сена. Внешне он ничем не отличался от других стогов, но внутри был пустой. Вскоре началась осень, дождливая и ветреная, и оставаться в промокшем, продуваемом ветром убежище Ленину было невозможно. Поэтому и решили переправить его в Финляндию. По дороге сбились с пути, попали в горящий лес, подошли к Черной речке. Решили ее перейти. «Со смешком раздевается и Владимир Ильич, – замечает Рахья, – вода была холодная, доходила до груди. Ленин смеяться перестал». Затем Э. Рахью послали на разведку. По всем приметам это была станция Дибуны. «Кажется, перед нами Дибуны», – сказал Рахья Ленину. «Как так – кажется?! – обрушился на него Ленин. – Почему – кажется? Почему не точно?!» – «Темно было». – «Все равно никогда не должно казаться!» – заключил Ленин. Станция была забита юнкерами и гимназистами. Тогда Э. Рахья с Емельяновым пошли на разведку, а Ленин и Зиновьев залегли в канаву. Там они и пролежали часа два, пока не подошел поезд.

Э. Рахья вспоминает: «Я потихоньку кричу Владимиру Ильичу: „Скорее… прыгайте в вагон!“ И вот они в поезде. Билетов у них, конечно, нет… Но кондуктор оказался знакомым. „Знаешь, – говорит мне он, – Ленин-то сукин сын. Два с половиной миллиона взял и продал нас“. У меня даже сердце захолонуло. Смотрю, Владимир Ильич втянул плечи, уперся локтями в колени и закрыл лицо ладонями». Ленина, согласно плану, машинист Ялава забирал на станции Удельная. «Ленин переоделся рабочим, и мы вместе с ним пошли на станцию… Уговорились, что машинист пройдет электрический фонарь и остановится в тени, – вспоминает Рахья. – Ленин дождался этого момента и вспрыгнул на паровоз, довезший его до станции Терриоки… В деревне Ялкола у моего тестя была сделана к дому пристройка для кур. Ленин изъявил желание жить в ней… Когда у него было свободное от писания время, он ходил с местными ребятами за ягодами, даже купался. Ребят удивило, что Ильич никогда не снимал кепку. Не раз спрашивали его об этом. Владимир Ильич отговаривался головной болью. Точно так же ребят удивляла и борода Ильича, которая у него была то длиннее, то короче, в зависимости от того, как удавалось загримироваться».

Ленин прожил в Ялколе две недели, но его беспокоило, что деревня находится вблизи русской границы, где следовало опасаться шпиков. Поэтому он попросил перевезти его подальше, в глубь Финляндии.

Э. Рахья так описывает приготовление к переезду: «В одно прекрасное утро в Ялколу приехали два финна. Предъявив документы, они отрекомендовались артистами и сказали, что им поручено загримировать Ленина. Они положили на него столько грима, что превратили в какого-то урода. Когда Ильич уселся в вагон, грим от тепла потек по лицу, и оно сделалось пестрым. Приделанная борода съехала на сторону. Пришлось грим смыть, а бороду убрать. Вышло так, что в вагон человек пришел с бородой, а в вагоне оказался без бороды… Ну и досталось всем нам от него за плохую конспирацию!»

В то время в Финляндии не было большевистской партии, а местных социал-демократов Ленин называл «меньшевистским дрянцом». Жизнь среди них была ему не по нутру. Он потребовал переезда в Петроград. И вновь принял новый облик: «Надел на себя крахмальную рубашку с черным галстуком, приладил старый парик, очки и нацепил на голову фетровую шляпу. В этом костюме и в осеннем пальто он удивительно стал похож на благочестивого лютеранского пастора. Посмотрев в зеркало, Ильич остался доволен собой».

25 октября 1917 года Керенский дал указание разводить в Петербурге мосты. Ленин посчитал это началом революционных событий. «Ага, значит, начинается!» – радостно произнес он и приказал довести его до Смольного. Рахья нашел старую кепку, одел Ильича в выношенную до последнего одежду и повязал ему белой тряпкой щеку, чтобы было похоже, что у него болят зубы.

Герой рассказа простодушного финна выглядит не как серьезный политик, а как участник политического фарса, более похожий не на вождя революции, а на целеустремленного, хитрого и опасного авантюриста.

Говорят, что политика никогда не делается чистыми руками. Поспорим с этим модным до сих пор утверждением и вспомним выдержавший испытания веками афоризм великого мыслителя Эразма Роттердамского: «Иногда побеждает не лучшая часть человечества, а большая».

Возможно, маскировка спасла Ленина от ареста. И ему не нужно было собирать папку под названием «Ненависть». Его любили те, кто был ничем и стал всем. Очень любопытно рассказывает связной и охранник Ленина Э. Рахья о создании Совета народных комиссаров, происходившем в Смольном: «Слышу, как один из присутствующих кричит своему товарищу, сидящему напротив: „Ты будешь комиссаром финансов!“ Тот отнекивается: „Что вы, товарищи, какой я комиссар, ведь я даже не знаю, что делать на этой должности“. Владимир Ильич хохочет: „Бросьте, товарищи, ну кто же из нас и когда бывал на таких должностях! Никто не бывал. Поэтому нечего отнекиваться – бери комиссариат финансов, и больше никаких“.

Очевидец рассказывает, что когда Сталин впервые увидел Троцкого, то издал дикий гортанный звук злобы и отчаяния. Сталин понял, что никогда не достигнет ума и культуры своего сотоварища по партии. Убрать его с пути можно только одним способом – уничтожением. Ленин не убил Керенского, хотя, вероятно, и пытался это сделать, но не успел – сам ушел из жизни. Для Сталина более был опасен Троцкий, чем Керенский, но он внимательно следил за ним, и Керенский чувствовал это. Папка «Ненависть» росла и пухла. К ней можно было бы добавить грубое поношение Керенского с эстрады, с подмостков театра… Но его враги не учли специфики истории: ее можно исказить, переврать, но лишь на время. Рано или поздно в истории все становится на свои места. Об этом напомнил нам еще в 1955 году известный ученый-историк Д. А. Волкогонов: «История лаврами победителей увенчивает своих лауреатов обычно много лет спустя. Ленин казался победителем на все времена, но в его октябрьском триумфе Милюков, Мартов, Плеханов, Керенский и другие проницательные россияне увидели смутные очертания неизбежного исторического поражения. Сегодня мы знаем, что именно они оказались правы». На мой взгляд, Александр Федорович Керенский увидел эти очертания весьма отчетливо еще в далеком 1917 году, пытался, прилагая огромные усилия, повернуть страну на единственно верную дорогу демократии и цивилизации. И пусть на несколько месяцев, но в России воцарились законность и демократия. Образованный, деятельный и неравнодушный ко всему дурному человек, политик с чистой совестью, гуманными и благородными помыслами, он, наверное, имел немало врагов, но, преодолевая их ненависть, он шел своим путем все годы долгой жизни, небывало страстной, увлекательной и поучительной, особенно для политиков и людей нашего времени.

Глава вторая

Детство в Симбирске

Александр Федорович Керенский в своих мемуарах называл Симбирск, где он родился, городом консервативных землевладельцев, где уклад и образ жизни горожан если и менялся как-то, то медленно и незаметно. Из волжских городов он был, пожалуй, самым небольшим, чуть больше или меньше Костромы. Здесь не было толчеи саратовских улиц, шума и чудес разудалой ярмарки, пьяных песен, доносящихся из трактиров, разбросанных вдоль спусков к Волге, здесь не было суеты казанских площадей, студенческих споров, переходящих иногда в веселое застолье, иногда в драку, здесь не было гонок на пролетках с заезжими купчиками… С большими волжскими городами Симбирск роднила величественная вольная река, еще не загаженная мазутом (даже у пристани и складов), отходами заводов и фабрик, не цветущая, как ныне, ядовитой зеленью в самый разгар лета.

Волжское приволье именно тут, в маленьком городке и рядом с ним, дало жизнь знаменитым писателям: Николаю Михайловичу Языкову, Дмитрию Васильевичу Григоровичу, Ивану Андреевичу Гончарову, великому историографу России Николаю Михайловичу Карамзину, которому еще до рождения Саши Керенского был установлен памятник. Карамзин был вылеплен во весь рост и облачен в античные одежды, что должно было символизировать его вечность и героизм, присущие великим деятелям древности.

Казалось, консерватизм города помешает вылиться наружу революционному буйству, заложенному в некоторых людях, но не тут-то было… Начнем с нашего героя. Саша Керенский родился 22 апреля 1881 года в семье директора мужской гимназии и средней школы для девочек. Отец его, Федор Михайлович, происходил из семьи бедного приходского священника в полузабытом богом городке Керенске, берущем название от протекавшей там речки Керенки. Окончил духовное училище, затем семинарию, что позволило поступить ему в Казанский университет – в то время одно из лучших в России высших учебных заведений. Получив диплом по специальности «история и классическая филология», был оставлен на работе в университете. Одновременно был приглашен преподавателем на Высшие женские курсы, где встретил и полюбил студентку Надежду Александровну, вскоре ставшую его женой. В 1872 году супруги переехали в Вятку. Там Федор Михайлович был назначен директором гимназии. Через три года в их семье появился первый ребенок – Наталья, затем через каждые два года родились Елена и Анна, а Александр и Федор – уже в Симбирске. Семья считалась благополучной. И Федор Михайлович получал немалое жалованье, и за Надеждой Александровной – дочерью начальника топографической службы штаба Казанского военного округа – вышло богатое приданое.

Симбирская гимназия, во главе которой стал Федор Михайлович, считалась одной из образцовых в России. Жизнь семьи протекала бы при полной безмятежности и благоденствии, если бы не болезнь Саши – туберкулез бедренной кости. Опасное заболевание и трудноизлечимое. Пришлось носить тяжелый, кованый сапог с привязанным к каблуку дополнительным грузом, что-то похожее на неусовершенствованный аппарат известного хирурга нашего времени курганского доктора Илизарова. И Саша носил его – скрепя зубы, не жалуясь на боль, на тяжесть, проявляя удивительное для шестилетнего ребенка упорство в преодолении недуга.

Труднее для него, от природы живого и подвижного, было лежание в кровати. Он считал это сущим наказанием, спасаясь чтением книг, которое со временем стало для него привычным и любимым делом. Он проглатывал книгу за книгой: исторические романы, путешествия, научные брошюры, рассказы об американских индейцах… Он познал обаяние Пушкина, Лермонтова и Толстого, не мог оторваться от «Домби и сына», проливал горькие слезы над «Хижиной дяди Тома»…

Здесь сделаем отступление от воспоминаний Керенского о своем детстве, отметив редкое для маленького ребенка переживание и сострадание к бедным, униженным людям. Няня Пушкина – Арина Родионовна – рассказывала будущему поэту русские сказки, напевала народные песни, оказав благотворное влияние на развитие души и характера мальчика. О ней часто вспоминал великий поэт. Не забыл свою няню – Екатерину Сергеевну Сучкову, бывшую крепостную, неграмотную, но тем не менее преподавшую ему в детстве хороший нравственный урок христианства, – и Александр Федорович Керенский. Ее рассказы о крепостной жизни рождали в душе мальчика множество вопросов о сути несправедливого отношения людей друг к другу, доходившего до издевательства. Однажды весной из местной тюрьмы вооруженные солдаты вели к причалу партию заключенных, приговоренных к ссылке в Сибирь. Когда Саша и его младший брат увидели наполовину обритые головы осужденных и услышали звон кандалов, то в страхе бросились бежать. «Вы куда? Неужто и в самом деле боитесь, что они обидят вас?! – вслед убегающим мальчикам прокричала няня. – Лучше пожалейте несчастных. Нам ли судить и осуждать их? Ради Христа, будьте добры к ним». Затем обратилась к Саше: «Ну-ка, Саша, вот я сейчас куплю калач, а ты подойди к солдату, тому, что впереди, и попроси, чтобы разрешил отдать калач несчастным. И радость придет не только к ним, но и к тебе».

Преодолевая несусветный страх, мальчик дрожащей рукой протянул калач каторжнику. Потом чувствовал себя едва ли не героем. Вспоминал, что они с братом «очень любили христианские праздники – в Благовещение выпускали из клеток птиц». Саша не мог забыть мгновения, когда впервые увидел изображение Христа, «словно прозрачного, в падающих на него лучах света, и живого».

«Мальчиком Владимир Ульянов тоже, наверное, смотрел на это распятие и, быть может, в душе посмеивался, сохраняя благочестивое лицо, если, конечно, верить его собственному рассказу о том, как он в четырнадцать лет выбросил в мусорное ведро свой нательный крест. Что касается меня, то в моих чувствах никогда не было двойственности. В детстве был очень религиозен. Образ замечательного человека, пожертвовавшего своей жизнью на благо других и проповедовавшего лишь одно – любовь, – стал источником моей юношеской веры, которая позднее воплотилась в идею личного самопожертвования во имя народа. На этой вере зиждился и революционный пафос – и мой, и многих других молодых людей того времени. Конечно, в религиозной вере была и официальная сторона, казенную сущность которой выражал Святейший синод – бездарный бюрократический аппарат. Своей борьбой с инакомыслием, своим бездушным отношением к нуждам людей он лишь укреплял позиции атеизма. Но в детские годы я не знал об этой стороне церкви».

Одно из радостных воспоминаний детства – выздоровление, полное, после чего Саша вновь стал жизнерадостным мальчишкой. Но перенесенная болезнь, испытание мучительной болью, пережитое впечатлительным ребенком, в чем-то меняют его сознание. Он это чувствует сам: «В глубине души я стал ощущать, что все, что окружало и окружает меня, все, что происходило со мною, изначально связано с Россией: красота Волги, вечерний звон, архиерей, торжественно восседающий в карете, запряженной четверкой, лошади, каторжники в кандалах, хорошенькие маленькие девочки, с которыми я ходил в танцкласс, оборванные, босоногие мальчишки, с которыми играл летом, мои родители, детская, няня, герои русского эпоса, Петр Великий… Я стремился понять сущность того, что раньше считал очевидным. Однажды майским днем освободившаяся от ледяного плена Волга казалась безбрежной. Покоренный открывшейся красотой, я испытал ощущение ликующего восторга, которое почти достигло состояния духовного преображения. И вдруг, поддавшись безотчетному чувству страха, я опрометью бросился бежать. Этот момент стал решающим в выборе духовного пути, которому я следовал потом всю оставшуюся жизнь».

Это – самое загадочное изречение Керенского. Наверное, чтобы в точности осмыслить эти слова, надо быть самим Александром Федоровичем. На первый взгляд его изречение противоречит истине. Почему «ликующий восторг» должен привести к «духовному преображению», которого надо бояться? Вероятно, по мнению Керенского, «ликующий восторг» – явление столь редкое, что не отражает повседневную жизнь, и на волне этого «восторга» можно расслабиться, потерять те духовные качества, которые движут человеком в созидании более лучшей и новой жизни, можно лишиться своей нынешней сути, самого себя, своей мечты. Можно превратиться из романтика и борца в человека, живущего прочувствованным им на какие-то мгновения «ликующим восторгом» и остановиться в развитии, проще – не пройти «медные трубы», а жить воспоминаниями об их прекрасных и услаждающих звуках. «Ликующий восторг» еще не раз будет посещать нашего героя, и, спасаясь от него, он будет бежать, поддаваясь безотчетному и спасительному страху.

Вообще-то люди не страшили Сашу Керенского – даже самый отпетый в городе пьяница, который в состоянии подпития набычивал шею и грозился оторвать голову всякому, и в первую очередь «антиллигентам, от коих идет в умах зараза». Но был в городе юноша Владимир Ульянов, окончивший гимназию ранее Саши, юноша с кудряшками на голове, с узенькими глазами, в которых Саша сумел разглядеть холодность и расчетливость. Он убеждал себя, что Володя все-таки не такой опасный, как он его себе представляет, а причиной такого мнения о бывшем гимназисте был его родной брат Александр, покушавшийся на жизнь императора Александра III и за это казненный. Саша вспоминал убийцу – сына директора Симбирского департамента народных училищ. Ничем особенным он не отличался и оставил след в сознании «как зловещая угроза». В городе разговоры о нем велись не раз, и при этом в мыслях Саши возникала мчащаяся по городу «таинственная карета с опущенными зелеными шторками, которая по мановению руки могущественного главы жандармского управления увозит людей в неизвестном направлении».

Темноволосый, узколицый, с выпяченной верхней губой, грубоватый, но без злобы на лице, Александр Ульянов не представлялся горожанам Симбирска убийцей, тем более царя. Узнав о его казни, брат Володя сказал, что он пойдет другим путем. То ли на самом деле он произнес эти слова, чтобы отмежеваться от брата, то ли позднее их приписала ему большевистская печать – историей точно не установлено. Но в обоих случаях они звучат неопределенно, а значит – опасно. Неясен путь, по которому собирался пойти юный Владимир Ульянов. А когда выяснится, то окажется неслыханно кровав, и противостоять ему будет нелегко, даже его истинно демократичному земляку, поднаторевшему в юридической науке и установившему в стране, казалось бы, нерушимые законы.

Саша читает программу организованной осенью 1879 года новой партии – «Народная воля». Ближайшая ее задача «снять с народа подавляющий его гнет современного государства, провести политический переворот с целью передачи власти народу». Основное средство для достижения этой цели – террор. Убийство царя – вот путь к захвату власти. Под руководством народовольцев Желябова и Перовской после нескольких покушений удается 1 марта 1881 года уничтожить царя Александра II. Непосредственными исполнителями были Рысаков и Гриневицкий, от бомбы которого царь и погиб.

Народ не поддержал убийц. «Народная воля» терпит ряд жесточайших поражений. Казнены Желябов, Перовская, Рысаков, Кибальчич и рабочий Тимофей Михайлов. Попытки к возрождению террора не имеют успеха. В 1887 году группа петербургских студентов организует покушение на царя Александра III. Попытка неудачна. Метальщиков бомб хватают на улице 1 марта 1887 года и пятерых казнят: Александра Ульянова, Осипанова, Андреюшкина, Генералова, Швырева. Саша Керенский отмечает, что даже внешне эти убийцы резко отличаются от предыдущих народовольцев, чьи лица были более интеллигентны, в чьих глазах проглядывал ум. У нынешних они проще – суровы, злобны и туповаты. Убийцы именовали себя «террористической фракцией» партии «Народная воля». Их программа показывала, что они знакомы с учением Маркса и Энгельса, многое из него попытались воплотить в жизнь. Обосновывая неизбежность в будущем социалистического строя, программа говорит, что осуществление социалистического идеала «возможно только как результат изменения количественного или качественного увеличения силы в рабочем классе… Рабочие – естественные носители социалистических идей… они будут иметь решающее значение при экономической и политической борьбе…». В программе явно марксистский уклон. Но «Народная воля» постепенно уходит со сцены. В России к концу восьмидесятых появляются первые марксистские кружки, и один из них, в Самаре, возглавляют А. П. Скляренко и В. И. Ульянов-Ленин.

Гимназист Саша Керенский интуитивно чувствует, что Володя Ульянов враждебно настроен к нему. При встрече отводит глаза в сторону. Владимир замкнут, нелюдим, необщителен.

– Папа, почему ты приписываешь Владимиру Ульянову те качества, которых у него нет? – спрашивает Саша у отца.

– Ты читал мою аттестацию? – удивляется Федор Михайлович.

– Читал, – простодушно отвечает сын. – «Весьма талантливый, постоянно усердный, аккуратный, Ульянов во всех классах был первым учеником и при окончании курса награжден золотой медалью, как самый достойнейший по успехам, развитию и поведению… За обучением и нравственным развитием Ульянова всегда наблюдали его родители, а с 1886 года, после смерти отца, одна мать, сосредоточившая все заботы и попечения свои на воспитании детей». Пусть так, папа. Но дальше ты пишешь, что в основе воспитания Ульянова всегда лежала религия… Сомневаюсь. Имею для этого основания…

– А факты? – вскидывает брови отец.

– Были разговоры, – нервничает Саша – ему не хочется ябедничать, тем более отцу, о гимназисте, бросившем нательный крест в мусорное ведро.

– Я нарушил бы закон, если бы написал неправду, – хмурится Федор Михайлович, – да, добрые плоды домашнего воспитания были очевидны в отличном поведении Ульянова. Пойми ты, Саша, брат за брата не отвечает. По закону. Но разве примут в университет брата цареубийцы? Без моей отличной аттестации? И маму его жалко. Я был хорошо знаком с ее покойным супругом. Из одного города мы, разве не понимаешь? Ты что, поссорился с Ульяновым?

– Нет, папа.

– Зачем закрывать Ульянову двери университета, сынок? С каждым может приключиться беда. Его брата, Александра, лишили жизни. Разве это не страшное наказание для его брата и сестер? Для несчастной матери? Будем милосерднее к людям, Саша! Я сам рисковал, подписывая отличную аттестацию Ульянову. Мне он сам не очень приятен. Чересчур замкнутый. Себе на уме. Но фактов его отрицательного поведения у меня не было.

– Будут! – неожиданно вспылил Саша, введя отца в растерянность. – Он может пойти дальше Александра! Я чувствую это!

– Ты чересчур резок, сынок, – придя в себя, заметил Саше отец. – Судьба брата отпугнет его от подобных авантюр! Вас еще столкнет жизнь, непременно столкнет. Не сейчас, а через много лет. Ты расскажи ему, Володе Ульянову, что твой отец рисковал местом, незапятнанной репутацией, но не закрыл ему дорогу в жизнь. Он тоже когда-нибудь рискнет, чтобы помочь людям, и, если понадобится, поможет тебе, Саша. Ведь мы, симбирцы, должны помогать друг другу…

В отношении младшего Ульянова Саша был не во всем согласен с отцом, но больше спорить не стал. Отца он уважал безмерно, гордился им. Как инициативного, бесконечно преданного делу просвещения человека отца знали и ценили в столице, повышали в должности и звании. В начале 1898 года действительного статского советника Федора Михайловича Керенского переводят в Ташкент на пост инспектора учебных заведений Туркестанского края.

Глава третья

Жизнь в Ташкенте. Учеба в Петербурге

Саша покидал родной город без особого сожаления. Здесь ему все было известно, привычно, иногда до скукоты, но позже, вдали от родного города, он часто мысленно возвращался к нему, грустил, зная, что судьба не скоро устроит свидание с ним. А приехать в Симбирск, даже на неделю, было делом немыслимым, потому что одна дорога до него из Ташкента, куда вместе с отцом переселилась семья, занимала очень много времени. Переезд в Ташкент оказался целым путешествием – сначала через Каспий, потом через пустыню до Самарканда. В этом городе сделали остановку. Дворцы, мечети, гробницы с разнообразными витиеватыми узорами поражали воображение. А местный базар – колоритнейшее зрелище, от которого было трудно оторваться. Горы невиданных овощей и фруктов, гирлянды винограда – и все почти за бесценок.

Местные жители без особой неприязни относились к «урусам». Покорение Туркестана закончилось четверть века тому назад, и узбеки хотя и невольно, но свыклись, сжились с приехавшими к ним русскими. Первые из них – генералы и солдаты – беспощадно расправлялись с туземцами за малейшую попытку возмущения с их стороны. Целые кишлаки сжигались дотла в отместку за убийство русского, найденного поблизости. В приказе офицера, усмирявшего восстание в Катта-Кургане, писалось, что одна «подошва русского солдата ценнее тысячи голов несчастных сартов» (узбеков). Такие приказы не оставались «фразами». В 1898 году, уже после переезда Керенских, вспыхнуло восстание в тогдашней Ферганской области. Во главе него стоял местный религиозный вождь Дукчи Ишан. В ночь на 18 мая отряд местных жителей, вооруженных кинжалами, железными булавами и палками, напал на солдатские казармы в Андижане. Было убито 19 солдат. Царские войска быстро подавили восстание, перебили сотни узбеков, сровняли с землей все кишлаки, где жили руководители восстания, и на том месте начали строить русские селения. 18 человек были повешены, 362 – присуждены к каторжным работам от четырех до двадцати лет. А до Ташкента не донеслись даже отголоски этого восстания. Здесь в большом количестве были расквартированы русские войска, для русских строился новый город, но ночные появления в старой части для приезжих из России были довольно опасны. Однако днем местное население относилось к ним почтительно.

Саша наблюдал, как во время прибытия в Ташкент русских генералов тысячи узбеков падали перед ними на колени. Он знал из истории, что приращение территорий к России началось еще при Петре I, захватившем районы нынешней Эстонии, части Латвии и Финляндии, Кавказское побережье Каспия. Екатерина II присоединила к России северное побережье Черного моря, Крым, Правобережную Украину, Белоруссию, Литву и Курляндию. Александр I отнял у шведов Финляндию, у турок – Бессарабию и после войны с Наполеоном – часть Польши с Варшавой. При нем же Россия начала многолетнюю войну за покорение кавказских горцев. Александр II закончил покорение Кавказа, отвоевал у Китая Приамурский и Уссурийский края, захватил огромные территории в Средней Азии. Трудно было десятилетнему мальчику судить о правомерности этой политики, он принимал свою жизнь в Ташкенте как естественную, тем более что отец согласился здесь работать.

Саша побаивался местных жителей, когда они толпою вываливались из мечети, возбужденные, с фанатически горящими глазами, но вражды к ним не ощущал. Вспоминал Симбирск, где жизнь была куда понятнее и спокойнее. Семью Керенских поселили в новый кирпичный дом, расположенный вдалеке от старого города. Соседями были высокообразованные россияне: врачи, учителя, инженеры, чиновничий люд. Их привлекали сюда различного рода льготы и более высокое жалованье, почти бесплатное жилье и дешевизна продуктов, а также новизна жизни, желание помочь отсталому народу в образовании… С годами противостояние между узбеками и русскими все уменьшалось, особенно в Ташкенте. Саша с головой окунулся в гимназическую жизнь. Учился средне. Поэтому отец проявлял большое внимание к его сочинениям, часто повторяя свою излюбленную фразу: «Меньше слов, больше мыслей». Отец придерживался монархических взглядов. Саша прислушивался к разговорам старших и был удивлен, что отец поддержал открытое письмо Льва Толстого, в котором известный писатель выступал против франко-русского союза. Значит, отец был не во всем согласен с царем, что поразило сознание юноши.

Отец часто упоминал министра Сергея Юльевича Витте, честного, преданного государству политического деятеля. «Николай (дядя царя – Николай Николаевич. – В. С.) и Витте виноваты в том, что Дума существует, а тебе она принесла больше забот, чем радостей», – вспоминала царица в 1915 году в письме Николаю II. Графу Витте, обладавшему широким кругозором, было трудно отстаивать свои реформистские политические взгляды перед реакционными чиновниками Санкт-Петербурга. Однажды во время пребывания в Ташкенте Витте посетил отца. Они разговаривали долго и увлеченно, к обоюдной радости сходясь во мнениях по многим вопросам. Позднее отец сказал: «Если бы все вельможи Санкт-Петербурга были похожи на Витте, то Россия была бы совсем другой страной».

Гимназист Саша Керенский был подвержен монархическим убеждениям, и в день смерти Александра III (20 октября 1894 года) горько и искренне плакал. Но именно в Ташкенте его взгляды на верховную власть в стране изменились, и объяснил он это тем, что поведение и мышление его европейских сверстников складывалось под влиянием постулатов, принятых в другой части России, действительность виделась им в свете устарелых и косных догм, а в Ташкенте, вдалеке от неусыпного чиновничьего контроля, преподаватели в своих мыслях зачастую отклонялись от учебных программ. «Над нами, учившимися в Ташкенте, – замечал в своих мемуарах А. Ф. Керенский, – не тяготели шаблонные стереотипы. Мы были вольны делать свои выводы из происходящих событий. Это позволило мне освободиться от веры в благодетельного царя».

Учеба Саши в университете после гимназии не вызывала в семье никаких сомнений. Спорили лишь о том, в каком из двух университетов – Казанском или столичном. Саша, как и отец, решил заняться историей и филологией, добавив еще учебу на юридическом факультете. Отец расхваливал свою альма-матер, славный город Казань, но Сашу магнетически притягивал Санкт-Петербург, откуда шли новые веяния – хотя и разного толка, но интересно было в них разобраться самому. Там уже училась на Высших женских курсах сестра Елена, собиралась поступать вторая сестра – Анна.

Ранней осенью 1899 года Саша Керенский со своими сестрами совершил путешествие из Азии в Европу, но не в родной Симбирск, а в Санкт-Петербург. Опять через Самарканд, через Каспий, но уже без длительных остановок. Положение местного населения виделось ему уже не таким благополучным и спокойным, как при переезде сюда; даже осенний, сказочно богатый самаркандский базар не мог скрыть бедность и забитость азиатов, а мучительное преодоление пустыни не заглушило, не затмило мысли об этом. Но величавый и мудрый, одетый в священный камень Санкт-Петербург своей неповторимостью и красотой сразу и полностью поглотил внимание Александра Керенского. Ему, юноше с периферии, не хотелось выглядеть в чем-то отстающим от столичных студентов. И он поразился, что в спорах и дискуссиях он по суждениям и мыслям не уступает им.

Его сразу зачислили на два факультета: историко-филологический и юридический, который он и выбрал, когда запретили совмещение учебы. Тяга интеллигентной молодежи к освоению юридической науки была в то время едва ли не повальной, о чем справедливо рассуждает историк: «Русская адвокатура, в представлении поколения, это была та горсть настоящей интеллигенции, которая в самые глухие и безобразные времена одна возвышала свой одинокий, смелый, тоскою и негодованием звеневший голос над бесправной, молчащей, задыхавшейся от злобы и повиновения страной… По праву гордилась тогдашняя Россия своими адвокатами, своими защитниками, теми всеми, кто с умом, с изяществом и почти с донкихотской отвагой, первыми бросались вперед, и шли до конца и напролом, чтобы напомнить русской дебелой бабище, грузной и сырой Альфонсе о тонком образе бессмертной Дульцинее, о вольности, о попранном, но неотъемлемом праве жить и дышать».

Преподаватель университета, рассказывая студентам о Новгородском вече, с неподдельным пафосом восклицал:

– Не будь веча, ничего бы не было! Понимаете господа, ни-че-го!

В ответ раздался задиристый голос студента Керенского:

– Так ведь ничего и нет!

Преподаватель в ответ отреагировал сейчас же:

– Так вот именно, друзья мои, поймите раз и навсегда, что не будь того веча, то даже и того, чего нет, тоже не было бы!

Аудитория разразилась оглушительным смехом, благодарно глядя на остроумного преподавателя и смелого студента Керенского. Он становился смелее в разговорах, особенно после того, как заметил, что к его мнению прислушиваются даже студенты более старших курсов. В университете задерживался до позднего вечера, когда следящие за порядком дежурные преподаватели гасили в аудиториях свет. Еще успевал переброситься со спорщиками несколькими репликами во внутреннем дворе, и только тогда, усталый, но довольный жизнью, о которой мечтал, брел в находящееся неподалеку от института общежитие. И там, наскоро поужинав, спешил ввязаться в дискуссию, иногда длящуюся до полуночи. Свободная, безнадзорная жизнь окрылила его.

Он ждал наступления нового дня, новых знаний, знакомств, новых и интересных разговоров. Не пропускал гастрольные спектакли Художественного театра, литературные вечера, проводимые в университете и на Бестужевских курсах, где училась сестра Елена. Ему поручили организацию благотворительных встреч. Он гордился тем, что привозил в университет актрису Комиссаржевскую, тогда еще молодую, не очень известную. На курсах Елены тоже проводились благотворительные вечера. Там он с упоением слушал стихи, читаемые авторами-символистами Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским. Провожая поэтов, поцеловал руку, поданную ему Зинаидой Гиппиус, – сделал это впервые в жизни, но очень благородно и складно. Поэтесса была красива и грациозна. Он слушал ее стихи и порою замечал, что перестает вникать в их смысл, очарованный ее внешностью.

Будучи далеко не красавцем, но живым, интересным собеседником, он не страдал от невнимания девушек, чувствовал, что нравится им, в том числе весьма симпатичной, но грустноватой Оле Барановской. Он сам удивлялся, что часто оказывался рядом с нею, поджидал после занятий. Провожал ее до дома. И однажды натолкнулся на маму Оли, галантно представился ей, она в ответ сказала ему, что является дочерью видного китаеведа академика Василия Павловича Васильева и, уже пригласив Александра в дом, угощая чаем, призналась, что недавно потеряла отца, а с отцом Оли – полковником Генерального штаба Львом Сергеевичем Барановским – разведена. Александр почтительно внимал своеобразной исповеди мамы девушки, за которой ухаживал. Она нравилась ему, но не более. Тем не менее все чаще и чаще, устав от споров, он мысленно возвращался к образу миленькой, статной Оли Барановской… Но не считал, что влюбился в нее. Казалось, что на это у него нет и не будет времени. Он и его новые товарищи постоянно участвовали в жарких дискуссиях о текущих событиях в России, всех объединяло неприятие абсолютной монархии, они решительно осуждали официальную политическую линию, сочувствовали движению народников, скорее – соцреволюционеров, среди которых марксистов не было. Марксисты пропагандировали отказ от союза с буржуазными и мелкобуржуазными студенческими организациями и сосредоточивали усилия на победе промышленного пролетариата, полностью игнорируя роль крестьянства. Для Александра было очевидно, чем его органически отталкивал марксизм: присущим ему материализмом и подходом к социализму как к учению лишь одного класса – пролетариата, при котором классовая принадлежность полностью поглощала сущность человека. Но какого? Без личности, индивидуальной и неповторимой, без цели освобождения человека, как результата исторического процесса. Что же оставалось у марксистов от русской идеи?

Позднее в своих мемуарах Александр Федорович отметит, что «борьба между социалистическими группировками в университете в начале столетия отражала резкое противостояние общественного и экономического мышления в среде радикальной интеллигенции, что сыграло историческую роль в революции 1917 года». Даже в конце жизни Керенский не мог понять, какая сила толкнула его на первое и громкое политическое выступление. Ведь он не принадлежал ни к какой партии. Может, этот юноша из Симбирска был инопланетянином, хотя понятия о пришельцах из космоса тогда не существовало. Впрочем, как и его земляк Владимир Ульянов. Если так, то были они с разных планет, с разными понятиями о предназначении человека, и одного из них обуревало желание освободить человечество от ложных и опасных понятий, а другого – обманом, несбыточными обещаниями заманить в дьявольскую ловушку, свалить в пропасть примитивного единомыслия и нищеты.

Если приглядеться к облику Александра Федоровича, к его отнюдь не классическим чертам лица, к такому, как его изображали художники в шаржах и карикатурах, то он становится весьма похожим на инопланетянина в представлении современных живописцев. Стоило немного утрировать черты его лица, фигуру, жесты – и сразу проявлялось его своеобычие, наводящее на мысль о космическом происхождении. Не будем брать за основу образа Владимира Ульянова массу приторных до слащавости его портретов и скульптур. Смените на нем костюм на робу – и перед вами предстанет готовый уголовник из зоны. Есть в городе Иванове посмертная скульптура Ильича в его истинный рост, изображенного реальным, таким, каким он был в жизни, – с искаженным от злости лицом, пустыми, холодными глазами, – настолько реальным, что местные партийные власти убрали его с центральной площади и упрятали в местный музей, заменив высоченным трафаретным вождем с протянутой рукой, возможно, в направлении той планеты, что сбросила его на Землю с явно недобрыми намерениями.

А если уйти от иронии, то при всех противоречиях между ними этих людей объединяло детство в Симбирске, о котором Александр Федорович помнил до конца жизни, а в разговоре с одним известным россиянином признался, что «уважает Владимира Ульянова как земляка-однокашника». Может, поэтому и сохранил ему жизнь, хотя считал предателем и не любил. И было за что – не столько за убеждения, сколько за злодейство, о фактах которого знал преотлично. И переживал, когда в старости читал советскую прессу, где искажали их взаимоотношения и создавали легенду о великом, честном и благородном основателе первого в мире социалистического государства.

Многое оживало в памяти Александра Федоровича. Даже первое публичное выступление. Случилось это на лестнице у центрального входа в университет. Он увидел массу студентов, заполнивших пролеты лестницы, о чем-то спорящих громко и возбужденно. То ли ему передалось их волнение, то ли оно давно накопилось в его душе и требовало выплеска, но какая-то совершенно необъяснимая, неведомая сила подняла его на верх одного из пролетов и заставила говорить так страстно и громко, что студенты приумолкли, полностью обратив внимание на него, еще далеко не всем знакомого второкурсника. Он не готовился к речи, поэтому говорил сбивчиво, переключаясь с факта на факт, но не отклоняясь от основной темы, от размышлений о том, как помочь народу в его освободительной борьбе: «Террор не спасет людей от тирании. На смену убитому диктатору придет другой, возможно еще более кровавый. Царю не нужна даже Дума, где представительство масс народа невелико. Еще в начале своего правления Николай II назвал попытки либералов внести поправки в его режим „бессмысленными мечтаниями“. Царица писала самодержцу: „Никому не нужно их мнение – пусть они лучше всего займутся вопросом о канализации… Россия, слава богу, не конституционная страна, хотя эти твари пытаются играть роль и вмешиваться в дела, которых не смеют касаться“. Господа! Кто мы с вами на самом деле? Бессловесные твари, которые пошли учиться в университет только с одной целью – научиться налаживать канализацию? Или мы самостоятельные люди, самостоятельно мыслящие и осваивающие науки, чтобы потом помочь народу стать свободным? Господа, мы часть народа и живем его бедами и надеждами!» Речь студента Керенского не раз прерывалась криками: «Правильно! Правильно! Мы – люди! С нами нельзя не считаться! Даже царю и царице!» – а закончилась шумными аплодисментами студентов. Саша пошел к выходу, а они еще звучали в его ушах, и ему казалось, что он плыл по воздуху, одухотворенный и счастливый. Приземлился на следующий день в кабинете ректора университета. Их разделял длинный стол, за которым ректор принимал преподавателей. По гневному лицу ректора Александр Керенский почувствовал, что сближаться с начальством ему не стоит, но и расстояние не спасло студента от расправы. «О вашей дерзкой речи говорит весь университет! – раздраженно произнес ректор. – Нашли место для митинга! В святых стенах! Безумствовали более часа! Молодой человек, не будь вы сыном уважаемого Федора Михайловича, внесшего большой вклад в служение стране, я немедленно выгнал бы вас из университета! Не раздумывая! В сию же минуту после вашего проступка, пусть неосмысленного, объяснимого вашей нервностью и несдержанностью, свойственной молодости и глупости! Но ваш отец… Поклонитесь ему… Выдающаяся личность! Сеет зерна разума в труднодоступном, далеком от столицы краю! М-да… Что же делать с вами? Гнать поганой метлой? За вашу кощунственную речь? Вы заслужили это. Поймите! Я больше не хочу разговаривать с вами, молодой человек! Предлагаю взять отпуск и некоторое время пожить с семьей. Все! Идите!»

Александр вышел из кабинета удрученный наказанием, но не столь страшным, как он ожидал, – его не выгнали из университета, чего он страшился более всего. Наказание показалось ему не только мягким, но и в какой-то мере престижным, даже льстило ему. Студенты с восхищением смотрели на него, дружелюбно здоровались. У входа в университет прохаживалась Оля Барановская. Она ждала его. Увидев, бросилась навстречу: «Не выгнали! Я уже знаю! Как ты не испугался?! Один! Перед сотней человек! Клеймить власть! Я не думала, что ты такой смелый! Я горжусь тобою, Александр! На меня и твоих сестер студентки теперь смотрят как на героинь!» Душа Александра ликовала, и в этот вечер он впервые поцеловал Ольгу, а она чувственно прижалась к нему. «Придется уехать домой», – как бы между прочим заметил ей Александр. «Возвращайся скорее, я буду ждать!» – трепетно произнесла Оля Барановская и в темноте быстро нашла своими губами его губы. Но он не оценил чувства девушки и через минуту заговорил о своей речи. «Ты знаешь, кто теперь я? Ссыльный студент! – не без юношеского хвастовства вымолвил он. – Это своего рода знак отличия, который я получил в борьбе за свободу», – задрал он подбородок и подумал, что стал в один ряд со студенткой Верой Ветровой, которая за свои свободолюбивые идеи была заключена в Петропавловскую крепость и подвергла себя самосожжению, облив одежду керосином из лампы. «Мы теперь не скоро увидимся!» – выдохнула Ольга, и Александр, забыв о своих достижениях в области свободомыслия, крепко обнял Олю и ловко расстегнул верхнюю пуговицу на ее студенческом платье…

Позже в мемуарах он вспомнит это время, не только свою жизнь, но и положение в стране: голод 1891-го и 1892 годов, вызванную им эпидемию холеры, обращение Льва Толстого к царю – все это способствовало оживлению политической активности. Молодые просвещенные люди Ташкента встретили его как героя. Зато отец был донельзя расстроен случившимся; не позволив сыну отдохнуть после тяжелой дороги, повел с ним серьезный разговор, скрывая боязнь, что он пойдет по пути братьев Ульяновых: «Ты еще слишком молод, чтобы понять нужды страны и разобраться в том, что в ней происходит. Станешь старше – поступай, как тебе заблагорассудится». Александр согласился с отцом – он, по существу, не имел достаточного представления о жизни в России и обещал держаться в стороне от всякой политической деятельности до окончания университета. Он готовился к академической карьере в области права, но в глубине души уже тогда понимал, что «его место среди тех, кто борется с самодержавием, что нужно быстрее добиться принятия конституции в стране. Многие вступали в ряды революции не оттого, что изучали запрещенные идеи. На революционную борьбу толкал сам режим. Размышляя о судьбе России, я понял, что в ее бедах виновно не правительство, а верховная власть».

События в стране подтверждали правоту мыслей Керенского. Произошло резкое ограничение свобод в Финляндии, что вызвало недовольство среди лояльных и законопослушных финнов. На Кавказе стали конфисковывать собственность Армянской апостольской церкви в духовном центре Эчмиадзин. Просьбу католикоса остановить уничтожение армян царь оставил без внимания. На пост министра внутренних дел вместо Сипягина был назначен воинственный и безжалостный реакционер Вячеслав Константинович Плеве. Вскоре после его назначения в Кишиневе в Пасхальный день 6 июня 1902 года состоялась массовая резня евреев. В личном письме царю Сергей Юльевич Витте писал: «Господь Бог поможет вам лишь в том случае, если Вы, царь России, будете представлять одно, единое государство». В 1901 году власти провели несколько карательных экспедиций в Полтавской и Харьковских областях, где после неурожая и голода крестьяне отобрали часть зерна у помещиков. За это телесным наказаниям подверглись сотни человек. Царь не вошел в их положение и призвал повиноваться представителям дворянства, что «в начале двадцатого века выглядело наивно». Поэтому царь принял сторону Плеве, отстаивавшего привилегии дворянства, и сделал его преемником Витте. «Осознав все это, – писал Керенский, – я пришел к выводу, что по вине верховной власти Россию ждут великие испытания и беды».

Александр понял, насколько дальновиден был отец, направляя его учиться в университет, где студента приучают мыслить самостоятельно, заставляют приводить свои суждения в соответствие со «знаниями, полученными из первоисточников». С упоением слушал лекции по философии права профессора Льва Иосифовича Петражицкого, который первым провел грань между правом и моралью, а также между законом, как таковым, и законами, созданными государством. «Подлинная мораль, – говорил он, – это внутреннее осознание долга, выполнению которого человек должен посвятить всю свою жизнь, при одном обязательном условии, чтобы на него не оказывали никакого внешнего давления». Он отвергал марксистскую идею о том, что государственная власть – простое орудие в руках правящего класса для подавления и эксплуатации своих оппонентов.

Петражицкий внешне ничем не выделялся, но от него исходила огромная духовная сила. Для студентов, привыкших к банальным суждениям о праве и морали, его лекции были столь необычны и интересны, что их приходилось проводить в зале заседаний, вмещающем тысячу человек. Он мечтал претворить свои мысли в жизнь, приходил к Керенскому, когда тот уже занимал пост во Временном правительстве, предлагал осуществить немало полезных начинаний в области законов и политики для улучшения социальных отношений, но, как признавался Александр Федорович, «в условиях 1917 года, увы, следовать его советам было едва ли возможно».

Большое впечатление произвело на студента Керенского высказывание философа Владимира Сергеевича Соловьева о том, что материалистические идеи превращают человеческие существа в крошечные винтики чудовищной машины. Его мысли в этом направлении были оригинальны и доказательны. «Я понял, что марксизм не для меня», – осознал тогда Александр Керенский и не отступал от своего решения до конца жизни.

В июне 1904 года он закончил университет, не без грусти попрощался с друзьями, с любимыми профессорами. Запомнил шутливое предворение Петражицким своих лекций: «Вам будет трудно понять меня, потому что я думаю по-польски, пишу по-немецки, а обращаюсь к вам по-русски». Позднее Петражицкий стал блестящим оратором в I Думе, и Александр с гордостью говорил Оле Барановской, ставшей его женой, что учился у него. Их венчание произошло вскоре после окончания университета, в имении будущего тестя в Казанской губернии. Его увлечение Олей переросло в глубокое чувство. Он любил ее по-юношески пылко и самозабвенно. Они остались в поместье до глубокой осени.

– Я боюсь с тобою ходить по грибы, – кокетливо замечала Оля.

– Почему? – недоумевал Александр.

– Подумай, – игриво предлагала Оля. – Земля сырая и холодная…

– А ты замечаешь? – смеялся Александр.

Они наслаждались природой, друг другом. Иногда обычно задумчивые глаза Оли становились печальными.

– Я знаю, ты нравишься женщинам, – вздыхала она.

– Ну и что? – искренне произносил Александр. – Ты сомневаешься в моей любви к тебе?

– Нет, – говорила Оля, – пока ты со мною, пока рядом нет других женщин – не сомневаюсь.

– Значит, ты считаешь меня ветреным юношей? – обижался Александр.

– Ты не ветреный, – качала головой Оля, – ты любвеобильный! А это опасно!

– Для кого?! Ты просто дразнишь меня, видя, что я сгораю от любви! – улыбался Александр и с горящими глазами приближался к ней.

– Не сейчас! – выставляла она вперед руки.

– Сейчас и здесь! – громогласно заявлял Александр. – Не идти же нам по грибы в сырую погоду?!

Он был счастлив и неохотно возвращался в Петербург. Там он официально оформил вступление в коллегию адвокатов. Для начала, как полагалось, помощником присяжного поверенного. Получил документ на глянцевой бумаге и грустно подумал, что вот позади детство, период учебы, довольно длительный и богатый событиями; увы, ничто не вечно в человеческой жизни, как и сама жизнь.

Глава четвертая

Адвокат России

Александр Федорович считал, что ему очень повезло в самом начале карьеры. Ему предложили работу в юридической консультации Народного дома; его хозяйкой и основательницей была графиня Софья Владимировна Панина. Высокообразованная, умная и красивая женщина открыла Дом для оказания культурной и просветительской помощи беднякам и вдовам неимущим, особенно рабочим, проживающим в отдаленных кварталах. Это было чисто европейское начинание. Народный дом, сделанный добротно, но не так шикарно, как у богатейшей Паниной, я видел в латышском городе Даугавпилсе. На свои деньги, еще задолго до прихода советской власти, его построил Ульманис-старший, отец нынешнего президента суверенной Латвии. Постройки в Санкт-Петербурге и Даугавпилсе по проекту весьма схожи: концертный (или лекционный) зал примерно на тысячу мест, множество аудиторий для юристов, врачей… Российский побольше латышского, да и город куда крупнее. Тем не менее при советской власти в Народном доме Даугавпилса, разумеется, потерявшем свое прежнее назначение, располагалось двадцать шесть организаций (!).

Однако судьба основателей этих домов сложилась отнюдь не радужно, в Советской России Панина была объявлена реакционеркой, так как входила в состав двух созывов Временного правительства Керенского товарищем (помощником) министра народного просвещения. Было забыто, что она материально помогала Художественному театру, Земскому союзу, обществам содействия женщинам и детям, но принадлежность к партии кадетов ей припомнил сам Ленин. Ее за это большевики судили, но неудачно, ими еще не была отработана карательная система революционных трибуналов. К тому же ее защитник В. Я. Гурович представил подсудимую очень эффектно, восхваляя ее достоинства. Панину приговорили к общественному порицанию. Потом она бежала на юг, много помогала Белому движению и скончалась в Америке в 1957 году. На ее похоронах присутствовал Александр Федорович Керенский, говорил о ней проникновенно и благодарно, вспомнил о ее приглашении работать в Народном доме, сказал, что «именно там познакомился с положением низших слоев населения». Кстати, ленинградцы долгие годы называли дом, построенный ею для просвещения народа, «домом Паниной».

Она не случайно пригласила на работу молодого Керенского, а по рекомендации одного из профессоров университета, охарактеризовавшего юношу как неравнодушного к судьбе народа, деятельного и целеустремленного человека. Приемная Керенского всегда была наполнена рабочим людом. Он уже достаточно разбирался в сложившейся политической ситуации.

В январе 1905 года забастовал Путиловский завод, а за ним остановились другие промышленные предприятия. Поводом послужило увольнение двух членов «Собрания русских фабрично-заводских рабочих». Долго копившееся недовольство народа стихийно вырвалось наружу. Это «Собрание» было создано в 1904 году священником Георгием Гапоном и охватило массу трудящихся. На одном из заседаний «Собрания фабрично-заводских рабочих» присутствовал петербургский градоначальник Фулон, одетый по форме со всеми регалиями. Возможно, гапоновское общество поначалу носило полицейский характер и, как известные зубатовские организации, преследовало цель отвлечения народа от политической борьбы, но, чтобы не потерять влияние в массах, Гапон был вынужден выражать их желания и волю. В этом убедился Александр Федорович, прочитав петицию, подготовленную священником и его ближайшим окружением и принесенную ему в Народный дом одним из рабочих. Начиналась она такими словами: «Государь, мы, рабочие и жители С.-Петербурга, разных сословий, наши жены, дети и беспомощные старцы-родители, пришли к тебе, государь, искать правды и защиты. Мы обнищали, нас угнетают, обременяют непосильным трудом, над нами надругаются, в нас не признают людей, к нам относятся как к рабам, которые должны терпеть свою горькую участь и молчать. Мы и терпели, но нас толкают все дальше в омут нищеты, бесправия и невежества: нас душат деспотизм и произвол, и мы задыхаемся. Нет больше сил, государь. Настал предел терпению. Для нас пришел тот страшный момент, когда лучше смерть, чем продолжение невыносимых мук». В числе просимых политических мер в петиции было требование немедленного освобождения всех пострадавших за политические и религиозные убеждения, немедленного объявления свободы печати, слова, собраний и, наконец, требование народного представительства и всеобщего избирательного права. Кончалась петиция такими словами, обращенными к царю: «Повели и поклянись исполнить их, и ты сделаешь Россию счастливой и славной, а имя твое запечатлеешь в сердцах наших и наших потомков на вечные времена; а не повелишь, не отзовешься на нашу мольбу, умрем здесь, на этой площади, перед твоим дворцом… Нам не жаль этой жертвы, мы охотно приносим ее».

Александр Федорович дважды прочитал петицию и задумался.

– Вы молите царя о проведении им революции, – сказал он рабочему, – иначе готовы охотно умереть. Петиция противоречива. Если вы не рабы, то тон ее должен быть не столь угодливым. Царь не пойдет на политические требования. Вы предлагаете ему, по существу, отменить монархию. Лишить себя незыблемых, как он считает, уготованных ему Богом прав…

– Мы пойдем к Зимнему, передадим царю петицию, пусть прочитает наши мольбы, наш царь должен нас понять, – возразил Керенскому рабочий.

– Будет кровопролитие, возможно… – осторожно предупредил рабочего Керенский.

– Да что вы, господин хороший, – обиделся рабочий, – с чего бы это, аль царю нашей кровушки не жаль. Пойдемте с нами. Сами увидите… Царь поймет нас…

Захваченные стихийной верой в царя, народные массы двинулись 9 января к Зимнему дворцу. Среди них не было Керенского, хотя желание увидеть самому, как поступит царь с людьми, даже в петиции покорными ему, готовыми принять смерть, но все-таки поднявшими голос против произвола над ними, одолевало его. Он все-таки остался дома, решив, что не сумеет остановить никакой речью толпу наивных, надеющихся на справедливость людей. Он сочувствовал их страданиям, но не верил в благостность царя, не верил, что он может даже пойти на уступки своим верноподданным. Может случиться самое страшное – царь еще раз бросит их на колени, а кого и повалит на землю, после чего им уже никогда не подняться с нее. Оправдались наихудшие ожидания, и сердце Керенского буквально рвалось на части от каждого выстрела, доносившегося от Нарвских ворот, от Зимнего…

Потом он напишет в мемуарах: «События Кровавого воскресенья разорвали духовные узы, связывавшие царя и рабочих». Коллегия адвокатов, куда входил молодой присяжный поверенный, приняла решение помочь жертвам этой трагедии. «Я посещал рабочие семьи… Написал письмо, обращенное к гвардейским офицерам, напомнил им, что в то время, когда армия сражается за Россию, они на глазах всей Европы расстреляли беззащитных рабочих, нанеся ущерб престижу своей страны».

Керенский еще надеялся, что царь поймет, что сотворил с народом, вряд ли покажется перед ним, но хотя бы признается, что пошел на поводу у своего окружения, признает расстрел мирных жителей ошибочным, но царь молчал. Зато в его адрес прямо на улицах неслись проклятия людей. На Васильевском острове выросли баррикады. Не дремали большевики. Керенский догадывался, что включение в петицию царю политических требований, резких и явно невыполнимых монархией, было своеобразной провокацией. Керенский прочитал в большевистской газете «Вперед» отклики на событие 9 января. Находившийся за границей Ульянов писал: «Рабочий класс получил великий урок гражданской войны». Керенскому не верилось, что его бывший земляк-однокашник может призывать народ к кровопролитию в масштабе всей страны.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.