Пути зла

� наконец, согласовать все это с расписанием других людей, постоянно учитывая их пожелания, никогда не навязывая своих условий. Проявить столько терпения, благожелательности, заплатить такую цену… А в результате – ноль.

Тобеса Гаскойна она ждала к девяти. Однако в четверть десятого он еще не появлялся. Вошла Джулия Пейдж с конвертом в руке. В конверте – одна из визиток Дианы с ее домашним адресом и номером телефона. На обратной стороне было написано: «ТЕПЕРЬ НЕНАВ�ЖУ ТЕБЯ».

– Кто это передал? – прохрипела Диана.

Джулия взглянула на нее с беспокойством:

– Ну… можно выяснить. Я хочу сказать… Диана, что случилось?

Диана протянула ей визитку.

– Узнаешь почерк? – спросила она.

– Мог написать кто угодно. Печатные буквы.

Диана засунула визитку в конверт и бросила его в ящик стола. Она не сомневалась, что это дело рук Тобеса, но как убедить других? � почему он не пришел?

Допустим, что визитку отправил все же не Тобес… Но кто еще мог это сделать?

Диана пыталась об этом забыть, но мысли ее упорно возвращались к конверту. Джулия приготовила чай, хотя Диана ее не просила об этом.

– Ты в последнее время сама не своя. Может, объяснишь, в чем дело?

Диана хотела уклониться от ответа и стала рассказывать о том, что случилось с ее подразделением. Но получилось так, что рассказ этот переплелся с историей их отношений с Эдом Херси.

– Почему бы тебе не показаться врачу? – неожиданно спросила Джулия.

– Сама об этом думаю. Не знаю только, к кому обратиться…

– Разве у тебя нет практикующих друзей?

– Вообще-то есть, но с ними проблемы… Фрэнсис Баггели, может быть?.. Впрочем, нет, не подходит. Живет далеко. � кроме того… Мне нужен кто-нибудь незнакомый.

– Может, тебе сейчас взять на несколько дней отпуск? Слетала бы в Сан-Диего? Помнишь, как ты не смогла поехать и отдала мне свой билет? Я прекрасно отдохнула, ты себе даже не представляешь. В то время я как раз порвала с одним типом и…

– Джулия, Джулия, окажи услугу. Не рассказывай никому о том путешествии. � о том, что я отдала тебе свой билет…

– Хорошо, хорошо, не волнуйся. – Джулию, очевидно, удивила ее горячность.

– Понимаешь, льготные авиабилеты нельзя передавать другому лицу. Если об этом узнают, авиакомпания может лишить меня постоянного билета. А мне это экономит больше двух тысяч в год.

– Спорим, ты просто боишься налоговой инспекции? – улыбнулась Джулия. – Ладно, не стану доносить на тебя, а то попадешь за решетку за мошенничество с уплатой налогов.

– А я тебя засажу тогда в психушку, скажу, что ты просто рехнулась. – Диана натянуто рассмеялась. К счастью, в этот момент зазвонил телефон.

– Привет, – произнес мужской голос.

Последовало долгое молчание. Диана узнала голос в трубке, но не в силах была вымолвить ни слова.

– Это ты, Эд? – спросила она наконец, чувствуя себя последней дурой.

– Угу. Послушай, та информация, которую ты просила меня добыть…

– Какая информация?

– О школьном досье Гаскойна, помнишь?

Она вспомнила, но не сразу. Давным-давно, когда жизнь казалась такой насыщенной, она попросила Эда помочь ей отыскать бумаги Тобеса.

– Диана… ты слушаешь?

– Да. �звини. Просто я… не думала, что еще раз услышу твой голос.

– О Господи… Так вот сегодня утром пришел ответ на наш запрос. �нформацию собирали долго, по кусочкам… � есть одно имя, представляющее для тебя интерес. Сэмюэл Д. Бейкер. Живет в Куинсе, Нью-Йорк. Старый школьный директор Гаскойна.

Он продиктовал адрес, номер телефона отсутствовал.

– Спасибо, Эд. Я – твой должник.

– А я-то думал, что должник я…

Диана не знала, что ответить. Губы у нее все еще болели после вчерашнего поцелуя. �нтересно, а у него – тоже?

Эд откашлялся:

– Но проблема состоит в том, что школа закрыта. Не хватает учеников. � еще одно: все документы, имеющие отношение к Гаскойну, пропали, похоже, уничтожены.

– Эд… спасибо тебе. В этих обстоятельствах я…

– Ладно, скоро увидимся.

Он тихонько засмеялся и положил трубку.

Она позвонила в справочное бюро и узнала телефон Сэмюэла Д. Бейкера из Куинса. Затем набрала его номер.

Ответил женский голос, слишком молодой для жены Бейкера. Диана объяснила, кто она и по какому поводу звонит. Женщина попросила подождать. Последовала долгая пауза. Наконец трубку взял Бейкер. Диана изложила историю своих злоключений.

– Да. Помню его. – Голос Бейкера звучал не слишком доброжелательно. – Как вы сказали, кто вы?

Диана еще раз объяснила причину своего интереса к школьному досье Тобеса, рассказала о судье Сириле Де Месне, о калифорнийской системе принудительного лечения.

– Вы не знаете, где может находиться его школьное досье? – спросила она в заключение.

– Оно уничтожено.

– Вы хотите сказать… после того, как закрыли школу?

– Я хочу сказать, что оно уничтожено.

– Мистер Бейкер, извините, но я не понимаю, о чем вы говорите.

� снова долгая пауза. Она услышала женский голос. Бейкер пробормотал: «Да, сегодня в шесть». Хлопнула дверь. Женщина ушла, но Бейкер по-прежнему молчал.

– Послушайте, мистер Бейкер, Тобеса подозревают в убийстве. Точнее, в нескольких убийствах. Я не верю, что он виновен. Вы можете помочь? Прошу вас…

– Вы говорите об убийстве, – сказал он. � повторил: – Вы говорите об убийстве… – Казалось, он собирается с мыслями. � вдруг спросил: – А что это за убийство?

– Что вы имеете в виду?

– Я спрашиваю: что это за убийство? Неужели вам непонятен мой вопрос?

Она услышала в трубке учащенное дыхание. Похоже, Бейкер нервничал. Наконец он спросил:

– �мело ли место сожжение? �ли секс?

Диана смотрела прямо перед собой, боясь пошевелиться, сказать что-нибудь такое, что дало бы повод Бейкеру повесить трубку.

– �мело место то и другое, – выдохнула она.

� снова Бейкер надолго замолчал.

– Вы когда-нибудь бывали в наших краях? – произнес он чуть ли не минуту спустя. – Дело не в том, что я не доверяю вам. Но и у стен есть уши…

– Я приеду к вам, если это необходимо.

– Не знаю, поможет это вам… или нет. – Опять долгая пауза. – Думаю, что поможет. – Теперь он говорил гораздо спокойнее и увереннее. � вдруг сказал нечто очень странное, эти слова навсегда врезались в память Дианы: – Я жил с этим и страдал от этого не один год.

– Когда вам удобно встретиться со мной? – спросила она.

– Когда вам удобно приехать?

Диана принялась листать свою записную книжку, с ужасом отмечая – занято, занято, может, в субботу, может, через неделю… но ее отчет суду по делу Тобеса должен послезавтра лежать на столе у судьи Де Месне, времени нет…

– Как насчет завтрашнего утра? – услышала она свой голос.

На следующее утро, без пятнадцати одиннадцать, она шагала по тротуару – в квартале от дома Бейкера.

День был жаркий и душный. То и дело над головой завывали реактивные самолеты, заходившие на посадку в аэропорту Кеннеди. Диана поражалась – как выносят этот адский шум люди, живущие поблизости? Без пяти одиннадцать она остановилась у нужного ей дома. Позвонила.

За дверью – ни звука. Диана осмотрела дом: обшит древесиной, выкрашенной в канареечно-желтый цвет; темно-красные оконные рамы и парадная дверь; аккуратный, но, пожалуй, чуть засохший садик. На покатой подъездной дорожке стоял небольшой черный «форд» – модель, уже снятая с производства. Детский велосипед у дверей гаража, в отличие от машины, – новый. Внуки?..

Наконец за дверью послышались шаги. Открыла женщина. Высокая, сутуловатая, с кислым выражением лица, явно свидетельствовавшим о том, что она уже не ждет от жизни никаких радостей. Эта женщина чем-то напоминала актрису на эпизодической роли в «Роуз-Энн». Женщина носила очки, которые сильно старили ее; в первую секунду Диана дала ей лет пятьдесят, но, когда та заговорила, Диана поняла, что ее собеседница значительно моложе.

Диана представилась, и женщина предложила ей войти. Голос у нее был высокий и пронзительный, как у актрис, исполняющих детские роли. Она проводила Диану в комнату.

– Принести кофе?

Вопрос был адресован не Диане, а мужчине, который находился в этой комнате. Мужчина сначала посмотрел на женщину, потом – на гостью.

– О… – сказал он, пытаясь подняться, – вы, должно быть, Диана Цзян?..

Они обменялись рукопожатиями.

– Да. Кофе… хотите кофе?

Диана кивнула.

– Два. Спасибо, дорогая.

Женщина вышла, закрыв за собой дверь.

– Моя дочь, – объяснил Бейкер. – Она ухаживает за мной.

– Это хорошо.

– Как сказать. Для ее мужа и ребенка – не очень. Большую часть времени провожу здесь. Еду мне чаще всего приносят сюда. За исключением Дня благодарения и Рождества. Садитесь.

Диана окинула взглядом комнату.

В оконной нише стояло кресло-качалка; окно смотрело на другую часть высохшего, пожелтевшего сада. Воздух в комнате – холодный и наполненный затхлыми запахами прокисшей пищи. В окнах, похоже, тройные стекла – очевидно, для защиты от шума; однако толку от них немного, как, впрочем, и от кондиционера, расположенного под самым потолком на одной из стен. Это была устаревшая модель, работавшая со страшным шумом. Диана заметила и пятна плесени на голубом когда-то ковре; на него годами капала вода, сочившаяся сквозь дырявую крышу.

На Бейкере была белая рубашка с короткими рукавами, мятая, несвежая, вся в жирных пятнах, и вельветовые брюки. На ногах – старые шлепанцы, один из них дырявый, и сквозь дырку был виден большой палец. Он носил очки с толстыми линзами, и поэтому глаза его казались неестественно большими.

Бейкер медленно покачивался в своем кресле, с любопытством поглядывая на гостью. Она вежливо улыбалась, исподтишка осматривая комнату.

У одной из стен стоял диван, очевидно служивший кроватью, днем его складывали; над диваном – две дешевые репродукции пейзажей Новой Англии. У изножья дивана – аквариум с тропическими рыбками; пузырьки воздуха непрерывным потоком поднимались к поверхности. Большую часть комнаты занимали книжные полки. Диана склонила набок голову, читая надписи на корешках.

– «Англ. лит.», да? – весело спросила она.

– Сорок лет ей отдал. – Бейкер вцепился в подлокотники кресла. – Начал преподавать после окончания колледжа. Хотел немного подзаработать, а уж потом начать настоящую жизнь. – Он рассмеялся; смех его напоминал хрюканье борова. – Так это и стало моей жизнью, и ничего настоящего в ней уже не было.

Неловкое молчание нарушила дочь, которая принесла две кружки кофе на медном подносе; такие продаются в каждой лавчонке, красная цена – десять долларов. Диане подали кофе с молоком. Никто не поинтересовался – а пьет ли она такой? Женщина поставила поднос на стол и удалилась.

Бейкер, устроившись поудобнее в кресле, уткнулся носом в свою чашку и принялся пить маленькими глоточками, поглядывая на Диану с прежним любопытством.

– Знаете, – заговорил он наконец, – а я изменил свое решение.

Сердце Дианы екнуло. Она в смятении смотрела на этого семидесятилетнего, обрюзгшего человека с редкими неухоженными волосами и безвольным подбородком. Ей вдруг подумалось: а как ему удавалось поддерживать порядок в классе, где сидели шестнадцатилетние юноши? Но она поняла только одно: свой кусок хлеба он зарабатывал тяжким трудом.

– Есть вещи, – заявил он, – о которых лучше помалкивать.

– Выходит, я совершила такое путешествие, чтобы выпить с вами чашку кофе?

Он усмехнулся и отвел глаза. Диана чувствовала, как в ней закипает гнев. Она должна, должна подчинить этого человека своей воле, но горечь, исходившая от него, отпугивала ее, точно ядовитые пары.

– Сорок один год, – сказал он отрывисто. – По горло сыт американской системой средних школ, доктор. – Бейкер покачал головой, издавая звук, похожий на «кха-х!» – это он откашлялся.

– Вы все время преподавали в Аркаде? – коснулась она интересующей ее темы.

– Упаси Боже! Вы что, издеваетесь надо мной? – В его голосе появились раздраженные интонации. – Прожить всю жизнь в Аркаде? Да там зимой ученики из-за холодов чаще сидят дома, чем ходят в школу. На много миль вокруг занесенные снегом поля и леса, да с полдюжины домиков, да поселковый магазинчик и плакат с надписью: «Спасибо вам, что вы осторожно проезжаете… по какому-то там поселку». Одна минута – и деревушка остается позади, еще минута – и вы проезжаете точно по такому же крохотному городку.

Снова покачал головой, снова откашлялся.

– Аркад был высшей точкой моей карьеры, – продолжал он. – Поднялся до помощника директора школы. Проходил собеседование. Кроме меня, заявление подали только пять человек. Помню, прихожу домой, к жене, ее звали Гвен, прихожу гордый: я получил работу. Не знал еще, что это убьет ее. Холод, я имею в виду.

Его голос звучал все тише и тише, все ниже и ниже опускался подбородок. Диана осторожно достала диктофон, и включила его. Потом она сама перепечатала это «интервью». На бумаге оно заняло всего несколько страниц, но разговор их прерывался долгими паузами. Паузы Диана фиксировала лишь изредка; кроме того, вычеркнула некоторые словечки Бейкера, а также бесконечные повторы. Но сколько раз она потом ни просматривала рукопись, всякий раз слышала его ежеминутные «кха-х!»; и видела его огромный колышущийся живот… припоминала каждую черту его взволнованного лица, которое становилось все печальнее…

Бейкер.Значит, хотите записать все это на пленку, так?

Цзян.Вы против?

Бейкер.Да в общем-то мне все равно. А для кого запись?

Цзян.Я перепечатаю для себя копию. Только один экземпляр. А запись на ленте потом сотру.

Бейкер.Да-да, конечно. Но все это останется на вашем компьютере. Ну и что? Мне теперь на это наплевать. Ваша штука правильно меня запишет?

Цзян.Слово в слово.

Бейкер.Тогда порядок. Вас интересует Тобес Гаскойн. Ладно. Когда я занял свою должность в Аркаде…

Цзян.Простите, когда это было?

Бейкер.Осенью восемьдесят шестого.

Цзян.�звините. Продолжайте.

Бейкер.Когда я начал работать в школе, Тобес был самым плохим учеником – и по поведению, и по успеваемости. Длинный список прогулов. Непослушный. Провалы по всем предметам, кроме музыки. Но кроме музыки – абсолютно никаких интересов. Другие ребята его ненавидели. Ни друзей. Ни будущего. Ничего… Но я сказал себе: ты получил эту работу, место помощника директора, поэтому тебе придется разбираться с этим парнем. � я стал собирать сведения. Начал вот с чего: расспрашивал учителей, читал его письменные работы. �стория знакомая, как выяснилось. Мать бросила, не смогла, наверное, жить с отцом. Отец, Терри Гаскойн, был как заноза в заду. Пьянство. Лень. Большей частью не работал, жил на пособие. Разобраться во всем этом – плевое дело: каков отец, таков и сын.

Цзян.Вы встречались с его отцом?

Бейкер.А как же, несколько раз. Гаскойн-старший не хотел ничего понимать. �збивал мальчишку до полусмерти и, не стесняясь, говорил об этом. Удивлялся, почему я не берусь за ремень, если парень доставляет мне кучу хлопот.

Цзян.Обращались ли вы в другие организации?

Бейкер (смеется).Доктор, в сельских районах штата Нью-Йорк другие организации – это агент по продаже недвижимости, контора которого находится в пяти милях от центра города.

Цзян.�так, вы говорите…

Бейкер.Нет, я ничего не говорю.

Цзян.Продолжайте, пожалуйста.

Бейкер.Настало лето восемьдесят восьмого. Тобесу было, позвольте-ка…

Цзян.Пятнадцать?

Бейкер.Что-то около того. По крайней мере, он был в десятом классе. Нет, остался на второй год – значит, в девятом. У него возникли… какие-то отношения с одним из учителей девятого класса. Его звали Дик Танбридж. Дик был любителем пива и кегельбана. Особой близости между ними не было. (Долгая пауза.)Так мы там и жили. А во время снежных буранов словно проваливались в преисподнюю. Так вот, в то лето… к тому времени Тобес окончательно свихнулся. Он увлекся казнями.

Цзян.Казнями?

Бейкер.Да, сожжения на костре, гильотинирование… Он соорудил крохотную игрушечную гильотину, которой можно было разрубить пополам банан, я сам видел… Но в основном сожжение на костре. Как сейчас помню… мастак он был в этом деле…

Цзян.Простите, что перебиваю. А вы писали об этом в его характеристиках? Упоминалось ли об этом в тех документах, которые пропали?

Бейкер.Может, и упоминалось. Несколько раз. Да и какое это сейчас имеет значение? Тех характеристик давно не существует…

Цзян.Пожалуйста, продолжайте.

Бейкер.Так вот, подходим к самому главному. К истории с Джоэлом Хагеном.

Цзян.Простите?..

Бейкер.Он рассказывал вам когда-нибудь о Джоэле? На ваших сеансах…

Цзян.Мне не хотелось бы обсуждать… Нет, не рассказывал.

Бейкер.Не удивляюсь. Дело это замяли.