Гид по стилю для настоящих модниц

Тим Ганн

Гид по стилю для настоящих модниц

Мы посвящаем эту книгу всем, кто стремится к качеству, вкусу и стилю, а также тем, кто их уже обрел!

Т.Г. И К.М.

Глава первая. Кто вы

УРОК: понять и признать свою индивидуальность – самый важный ключ к содержимому вашего гардероба. Если бы он был сфинксом, его загадка, несомненно, звучала бы так: «Кто вы?» И только вы можете ее разгадать. Этот вопрос отправляет нас в долгое метафизическое путешествие, поэтому постарайтесь не слишком углубляться в самоизучение и анализ. Мы надеемся, эта книга доставит вам массу удовольствия.

«Вначале узнай, кто ты, а затем укрась себя соответствующе».

Эпиктет

Несколько слов, прежде чем начать

Диана фон Фюрстенберг, одетая в свободные белые брюки и ниспадающий с плеча джемпер, стеблем спаржи собирает с тарелки остатки кускуса. Мы находимся в ее огромном лофте в дальней части Вест-Виллидж, сидим за великолепным столом, выполненным в этническом стиле и заставленным марокканскими блюдами с маринованным цыпленком и зеленым салатом. Она поднимает на меня глаза и громко заявляет: «Тим, вы ни в коем случае не должны отказываться от своего призвания просветителя». Так она сказала, когда я впервые поделился с ней мыслями об этой книге, и ее слова отзывались во мне каждый день работы. Диана – добрый друг, коллега и убежденный сторонник образования в сфере дизайна. Она – мудрый советчик и оракул, я обожаю ее за неизменную откровенность и случающиеся время от времени проявления горячей любви.

Эта книга не задумана как аксиома, она призвана дать вам мудрый совет и, я надеюсь, вдохновение. Главная героиня этой книги – вы, читательница. Я прошу вас отбросить границы и барьеры, чтобы действительно понять, кто вы и каков ваш стиль, с той же прямотой и любовью, с которой Диана фон Фюрстенберг отнеслась ко мне. Эта книга не намерена вас изменить. Вы такая, какая есть, и это не просто так. Я хочу, чтобы эта книга сделала вас сильнее, подчеркнула ваши позитивные стороны и минимизировала негативные.

В отличие от дизайнеров, с которыми я работаю на телевидении, или студентов школы дизайна Parsons, мы с вами не встречаемся лицом к лицу. Поэтому не беспокойтесь о том, что я буду смотреть на вас с возмущением и недоверием. Я позволю вам сделать это самим! Цель этой книги – обеспечить вас инструментами для честного самоанализа. Я хочу, чтобы вы прозрели, то есть в какой-то момент в результате чтения или размышлений вдруг воскликнули: «Эврика! Теперь все ясно!» А когда вы отточите навыки самоанализа и наступит прозрение, вы все сделаете сами.

Качество, вкус и стиль

«Качество, вкус и стиль» – это мой принцип работы во всем. Это другой способ сказать «Лучшее». Я стремлюсь к лучшему во всем – от своей работы в школе Parsons и судейства дизайнеров на телевидении до приготовления еды или уборки квартиры. Ведь зачем вообще прилагать усилия, если ты не намерен сделать лучшее, что можешь? Я надеюсь помочь вам лучше понять ваши собственные стандарты качества, вкуса и стиля.

Все это непросто. Нужны настойчивость и самодисциплина. Пока я писал эту книгу, я постоянно проверял себя, страдал и радовался, применяя на практике собственные советы. Например, сегодня утром передо мной предстала дилемма. Собираясь в десятидневную командировку, я понял, что несколько моих костюмов и большинство рубашек сданы в химчистку и не будут готовы вовремя. Передо мной замаячил тяжелый шерстяной костюм, но он явно не подходил для нынешней необычно теплой для позднего октября погоды. Черные костюмы были слишком официальны для запланированных встреч, поэтому единственным решением оказались брюки и спортивные куртки. Я вдруг понял, что шкаф – это не магазин одежды. Это коллекция вещей, которые оказались здесь потому, что когда-то их выбрали. Так почему же я так часто уверяю себя: «Мне нужно купить Х, чтобы разрешить эту дилемму»? Это неверный подход. Правильный подход – заставить ваш гардероб работать! Мне просто нужно принять рекомендованное мною самим лекарство!

За работу!

«За работу!» – весьма полезное выражение. Я помню, как произнес его впервые. Это случилось примерно лет шесть назад на одном из занятий в Parsons. Мне кажется, очень часто студенты, которые не могут справиться с задачей, склонны оставить борьбу и начать заново. Такое поведение приводит меня в отчаяние, потому что напоминает игру в рулетку со своей работой. Кто даст гарантию, что следующий поворот колеса принесет удачу? Мы узнаем что-то важное, когда борьба изучается и анализируется, когда проблеме ставится диагноз и предлагается метод лечения. Итак, за работу! Я верю, что эта практика будет полезна всем.

Для начала я предлагаю определиться с модными стилями, которые нас привлекают, а затем проанализировать их особенности: предметы одежды, цвета, аксессуары, даже прически и макияж. Отнеситесь к этому процессу как к игре в бумажные куклы. Предметы одежды и аксессуары – составные части, которые можно смешивать и сочетать. Вы выбираете и помещаете их на свое изображение, принимая во внимание собственный цвет волос и оттенок кожи, рост и силуэт. Внимательно отнеситесь к пропорциям одежды по отношению к вашему телу и каждой вещи друг к другу. Где проходит край юбки? Все ли в порядке с плечами пиджака и длиной рукава? Какой длины пиджак, насколько он закрывает юбку? Добавляя новый предмет, вы каждый раз меняете силуэт и пропорции. Будьте осторожны с этими мириадами подвижных частей! Начните задавать себе важные вопросы, например: в одежде из каких тканей вы лучше всего себя чувствуете? Как подбираете аксессуары? Где делаете покупки? Что говорит о вас ваша осанка?

Среда и ее ожидания

Заметьте, что эта глава не называется «Кто вы?». Этот вопрос кажется мне квазипротиворечивым. Я вспоминаю ужасную сцену из «Волшебника из Страны Оз», в которой Дороти, Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев стоят перед стеной из огня и серы в густых облаках извергающегося дыма. И тут появляется большеголовый изумрудно-зеленый Волшебник с воплем «Кто вы?», ставя таким образом под вопрос само их существование. Я, напротив, рад тому факту, что вы существуете!

То, кем вы являетесь, включает в себя все, что имеет к вам отношение: корни вашей семьи, ваши мечты и фантазии, ежедневную рутину и даже выбор фильмов и музыки. А еще это ваш размер, формы и пропорции, цвет кожи и волос. А еще – город, в котором вы живете, ваш дом, друзья и коллеги. Это среда.

А у среды есть свои ожидания. Наша одежда сообщает окружающему миру, кто мы, или, по крайней мере, то, как мы хотим, чтобы мир нас воспринимал. Это семиотика одежды. И хотя я не поклонник Ролана Барта, я готов подписаться под его теорией о том, что язык – это замкнутая система знаков. Наша манера одеваться – особая форма языка, которая широко транслируется обществом и культурой. Поэтому, открывая гардероб и решая, что вам сегодня надеть, представьте себя на рекламном щите на Таймс-сквер. Как люди воспримут ваш образ, что они подумают о вас?

Я признаю, что сам я – синтез моих генетических данных, воспитания, образования и жизненного опыта. Когда я всерьез задумываюсь о своей сути, то считаю, что она определяется моей профессиональной жизнью. И хотя вот уже четверть века я являюсь жителем Нью-Йорка, корни моего стиля – в Вашингтоне, округ Колумбия.

Я люблю свой родной город, но, если быть честным, за исключением блестящих времен Кеннеди во всем, что касается моды, Вашингтон всегда был пустыней. В юности моим любимым магазином был Brooks Brothers, и хотя я с уважением отношусь к его покупателям, вряд ли их можно назвать передовыми в мире моды. Будучи начинающим скульптором из округа Колумбия, я зарабатывал созданием архитектурных моделей, и в то время мой гардероб состоял из джинсов, брюк цвета хаки и маек, что было вполне естественно. Затем я начал преподавать 3D-дизайн в колледже искусств Коркоран, поэтому к джинсам и хаки добавились оксфордские рубашки. Работая в приемной комиссии колледжа, я много путешествовал по стране в поисках новых студентов и добавил к своему гардеробу галстуки и темно-синий блейзер. Позднее, став более зрелым и ответственным, я прибавил к нему костюмы из любимой мной в то время ткани в клетку принца Уэльского. В 1983 году, когда меня пригласили в Parsons и я переехал в Нью-Йорк, со мной отправился и мой вашингтонский гардероб. Я носил эти вещи, не обращая никакого внимания на модную орбиту Нью-Йорка. Я не выглядел неуместно, потому что в Городе, Который Никогда Не Спит, можно одеваться как угодно, но я не осознавал, какие широкие возможности этот город открыл для моего гардероба. И все же в конце концов я добавил в свой модный словарь Ralph Lauren, отчасти потому, что интерьер их главного магазина на 72-й улице и Мэдисон-авеню – один из самых впечатляющих в мире. Кому бы не захотелось туда зайти?

Долгие годы я работал помощником декана в Parsons. И в этом качестве каждый день носил костюм с галстуком – серый, более серый и самый серый. Честно говоря, только возглавив факультет дизайна моды – как я думал, временно, – я решил трезво оценить себя. Да, было весьма отрезвляюще посмотреть на себя объективно и увидеть скучного, застегнутого на все пуговицы старого перечника. Я стал замечать ироничные взгляды Донны Каран, смешки Марка Джейкобса и пренебрежительное фырканье Дианы фон Фюрстенберг. И неважно, временным было это место или нет, мне было необходимо осовремениться. И все же я медлил. Но когда через год я получил постоянное место… я пошел по магазинам! Моей целью было найти черный кожаный пиджак. Зачем? Потому что это модно, а значит, современно, и, тем не менее, суть пиджака по определению консервативна.

Видите ли, мне слишком хорошо известно, что я не из тех, кто носит Dolce & Gabbana или Dsquared2, поэтому кожаный пиджак был для меня идеальным переходным элементом. Я нашел отличный пиджак в универмаге Saks. Это был Hugo Boss, и стоил он – вдохните глубже – 800 долларов. Он мне понравился. И я его купил. Я вышел из Saks в легкой эйфории, потому что 800 долларов составляли мой годовой бюджет на одежду. Перешел Пятую авеню по направлению к Рокфеллеровскому центру и наткнулся на Banana Republic. Я понимал, что это глупо, но мне показалось, что я увидел точно такой же черный кожаный пиджак, как тот, который только что купил. Как это было возможно? Я подошел ближе – и, да, это было вполне возможно. Более того, этот пиджак стоил всего 400 долларов! И я его купил. Более того, я завел дисконтную карту Banana Republic и получил 20-процентную скидку. Затем я снова перешел Пятую авеню, чтобы вернуть первую покупку. Я так гордился собой: миссия выполнена, да еще с экономией 50 %! С этим пиджаком я впервые ощутил на себе неоспоримые преимущества черного цвета: он элегантен, стройнит и всегда выглядит стильно. Более того, теперь не нужно мысленно подбирать к нему пару: «А пойдет ли к нему это?» Он черный. К нему подходит все. Поэтому теперь мой гардероб полон черных костюмов, черных пиджаков, черных рубашек, черных свитеров и черных ботинок. Ни за что не откажусь от черного!

Я не призываю вас изо дня в день носить вещи одного и того же цвета, но большинству из нас нравится идея униформы. Под «униформой» я подразумеваю не тягостное однообразие cтепфордской жены. Я имею в виду набор отдельных вещей, которые возможно удачно сочетать. Моя мать все время спрашивает, почему я ношу так много черного, добавляя при этом: «И сколько же у тебя должно быть черных водолазок?» Я знаю, что одет хорошо, потому что уверен: эти предметы одежды мне идут. Могу сказать, что у меня пять или шесть повторяющихся комплектов. И это делает выбор одежды на день весьма легким. Я сверяюсь со своим расписанием, вижу, с кем у меня назначены встречи, и одеваюсь в соответствии с высоким уровнем ожиданий своих партнеров.

Я думаю, что большинство из нас так же относятся к своему гардеробу. То есть нам нравится униформа. Но не одна униформа, а несколько различных ее вариантов, составляющие которых можно смешивать и разбавлять аксессуарами. Важно, чтобы ваш истинный образ – не просто предметы одежды, а сочетание силуэта, пропорций, цветов и тканей – был выигрышным и усиливал вашу привлекательность. А значит, нужно быть им верной! Не сходите со своего пути! И всегда следите за тем, как вещи на вас сидят!

Не забывайте, что моду, вашу моду, невозможно всесторонне оценить, не примерив ее на вас. Вам нужно надеть вещи и взглянуть на себя в зеркало (я для этой цели предпочитаю трюмо). Когда мы говорим о моде и пропорциях, последние включают в себя отношения между одеждой и вашим телом; то есть пропорции возникают между краем подола юбки и обувью, между линией декольте вашего платья и шеей с плечами. Если вы примете это во внимание и заставите пропорции работать на вас (не вижу причин кому-то из нас с этим не справиться), вы будете во всеоружии.

Разглядывая себя в зеркале трюмо, вы будете размышлять над тем, каких ловушек нужно избежать. Но прежде чем мы о них расскажем, следует поговорить о словаре – словах и фразах, которые вам понадобятся, чтобы задать себе правильные вопросы о выборе стиля.

Полезные слова и выражения

Я готов подписаться под словами: «Выучи грамматику, а затем расширяй словарь». Большинство людей относят эту фразу к изучению иностранного языка. А ведь мода и есть иностранный язык. Я помню о силе словаря; он может дать вам неограниченное количество определений и описательных фраз, открывающих слушателю или читателю новые границы понимания. (Ого! Звучит не слишком напыщенно?) Но словарь может разрушить, сделать беспомощным или затуманить первичное значение. Слова, которые мы выбираем для критического анализа людей, мест и вещей, особенно важны, и мы должны знать, о чем говорим.

Возьмем, к примеру, модную критику, которой я занимаюсь изо дня в день. Я прошу своих студентов не использовать фразы «Мне нравится…» или «Мне не нравится…», потому что, откровенно говоря, кого волнует, что вам нравится, а что – нет? Научитесь отделять то, что вам нравится, от того, с чем вы работаете. (Если вам по вкусу бледно-зеленый цвет, но он ужасно вам не идет, вы можете оформить им интерьер дома, купив, например, несколько диванных подушек этого оттенка.) Критика должна судить о видимых качествах и/или недостатках. И хотя все, что попадается нам на глаза, мы пропускаем через призму собственного опыта, я настоятельно прошу вас не относить на свой счет то, что вы видите.

И хотя мы (вы и я), образно говоря, ходим по магазинам вместе, я предостерегаю своих студентов не «покупать» в тот момент, когда они рассматривают моду как критики. То же советую и своим коллегам во время модных показов. Как-то в мае прошлого года один из коллег пожаловался мне во время ежегодного показа в школе Parsons:

Коллега: «Эта мужская коллекция ужасна!»

Я: «Вы так думаете? Почему?»

Коллега: «Почему? Да это просто кошмар! Я бы ничего из этого на себя не надел!»

Я: «Ну, вообще-то студенты создавали ее, не рассчитывая на вас в качестве покупателя».

(И, учитывая внешний вид моего коллеги, это последнее замечание прозвучало довольно мягко.)

Думаете, я удивился, что моему оппоненту нечего было сказать по поводу коллекции женской одежды? Нет, потому что он выбирал одежду для себя!

Итак, позвольте предложить вам несколько вводных фраз, которые позволят более осмысленно выражать свои идеи и делать замечания:

Позитивные:

«Я нахожу этот (вставить название предмета одежды) неотразимым, потому что…»

«Меня это удовлетворяет, потому что…»

«Меня привлекла эта вещь, потому что…»

Негативные:

«Меня это не удовлетворяет, потому что…»

«Для меня это не работает, потому что…»

Что касается вещей, которые вас удовлетворяют, о них важно сказать хоть что-то, что угодно, даже если вы думаете, что не можете подобрать верное слово. Если ваш внутренний голос говорит «нет», прислушайтесь к нему.

Также советую вам воздержаться от высказываний, описывающих положение вещей, которое невозможно или вряд ли возможно изменить («У меня слишком длинные ноги»), или произносить фразы, которые ведут в никуда («Все, что я надеваю, меня полнит»).

Ловушка возраста: малышка против мымры

Преступления против возраста и приличий мы обычно наблюдаем у женщин в годах, пытающихся выглядеть как подростки. И это просто грустно. Хуже этого только старик, накачанный ботоксом, с подтянутой кожей, крашеными и тщательно уложенными волосами, одетый как денди. При виде этих Густавов фон Ашенбахов мне хочется плакать. Однако я неоднократно видел и молодых женщин, одетых как почтенные учительницы. Возможно, это их право, но я не могу отделаться от вопроса: «Зачем?»

По каким-то причинам Верхний Восточный Манхэттен – настоящий инкубатор молодящихся или хиппующих бабушек. И хотя хирургические и нехирургические формы омоложения могут успешно изменить лицо, я еще не слышал о процедуре, которая может превратить египетскую мумию в розовощекого младенца.

Просто пройдите по Мэдисон-авеню как-нибудь днем и увидите целый парад Нефертити. Одни будут в мини-юбках и коротких топах из спандекса (плюс норковая шуба зимой), другие – в парижских кутюрных платьях, обычно в винтажном Lacroix. Смотреть на все это страшно. Но оставим в стороне цирковые интермедии, тут уже ничего не исправишь. Слишком поздно, к тому же эти женщины чересчур привязаны к своему стилю. Лучше давайте рассмотрим то, что можно исправить.

Агнес Гуч, или убогая мымра, – это стиль, из-за которого молодые женщины выглядят лет на тридцать старше, чем они есть. Мне приходится работать с людьми из этой категории: мешковатое платье в стиле кантри – их идеал вечернего наряда. Мымра выглядит как мешок с картошкой, и виновата в этом не только одежда, но и осанка мымры. Вы можете надеть юбку в клетку, простую белую рубашку и приталенный жакет, и, тем не менее, выглядеть молодой и даже немного сексуальной. Помните нашу мантру: силуэт, пропорции, посадка.

Ловушка комфорта

Мне только кажется или мы действительно превратились в нацию нерях? Хорошо, что моя бабушка по материнской линии умерла в 1982 году (у нее всегда были безупречные костюмы и шляпки), потому что всеобщее размывание дресс-кодов, начавшееся с конца 80-х, могло бы ее убить.

Не новость, что спортивные костюмы стали прочно ассоциироваться с одеждой для путешествий. К сожалению, я уже привык к тому, что аэропорт LaGuardia походит на спортзал, и даже не обращаю внимания на эти флисовые костюмы. Я просто хочу, чтобы они не пошли дальше аэропортов и спортклубов. Недавно я был в театре с божественной и всегда безупречно одетой Грейс Мирабеллой, бывшим главным редактором Vogue и основательницей журнала Mirabella. У нас были умопомрачительно дорогие места рядом со сценой. И вдруг в нескольких местах от нас я заметил пару в одинаковых спортивных костюмах. Мы смотрели пьесу Юджина О’Нила с Ванессой Редгрейв в главной роли, а не представление Cirque du Soleil. Мне хотелось крикнуть: «Грейс, не смотрите туда!» Но было поздно.

И еще этот феномен шлепанцев. Тьфу. Как случилось, что куски резины стали так популярны, даже зимой? Куда это приведет наше общество и культуру? Долгой и извилистой дорогой мы движемся к упадку моды.

Я не предлагаю связать вас и упрятать подальше от людских глаз, но вспомните семиотику: вы посылаете миру сообщение о том, кто вы есть. Пока я сижу и пишу эту книгу, мне очень удобно, потому что на мне джинсы и водолазка. Если бы прямо сейчас в мою комнату ворвалась пожарная команда, мне было бы не стыдно предстать перед ними. (Это не такой уж невероятный сценарий. Однажды несколько лет назад моей соседке показалось, что у меня из окна идет дым. На самом деле это была «ложная тревога». Но пожарные все равно были очень вежливы и предупредительны.)

Признаюсь, что и у меня есть неряшливый ансамбль – самые удобные в мире, но уже драные футболки и спортивные штаны, – но он никогда не покидал пределов моей квартиры. Иногда я даже выбегаю в шортах и шлепанцах за кофе, бубликом и свежим номером The New York Times в ближайшее кафе – летом, конечно. Но за этими немногочисленными исключениями я одеваюсь для встреч с людьми так, чтобы не чувствовать себя одетым ни слишком плохо, ни слишком хорошо для данной ситуации. Послушайте, я говорю не только о шопинге в Barneys или встречах за коктейлем с Дианой фон Фюрстенберг. Мы вступаем в общение с людьми, даже просто расплачиваясь в кафе. Поэтому, выходя из дома, вы берете на себя некие обязательства. Ладно, хватит, Тим.

Я думаю, что идея «неформальных пятниц» принесла больше вреда женщинам, чем мужчинам. Мы знаем, что многие представители сильного пола перешли границы здравого смысла, не говоря уже о хорошем вкусе, когда начали появляться на рабочих местах в рубашках для гольфа, шортах и шлепанцах. К счастью, такой стиль не одобрили, и мужчинам пришлось сделать шаг назад.

Зато многие женщины увидели в этой идее возможность быть и оставаться неформальными. Я не имею ничего против слова «неформальный» и его значения. Но не нужно называть им неподобающий наряд, например, пижаму в офисе. За немногими исключениями все мои коллеги на факультете дизайна моды очень собранны и хорошо одеты. Но в университете, где я также преподаю, я могу сказать это не обо всех.

Недавно я был на встрече с одним человеком (пол в этом случае не имеет значения), который пришел в трикотажных спортивных штанах с принтом в виде футбольных мячей. Даже такой невозмутимый человек, как я, не мог скрыть своего возмущения! Не помню, что было надето сверху, меня убили уже одни штаны.

И можно попросить вас всех об одном – пожалуйста, прикройте свои животы! Я вижу слишком много женщин в джинсах (как правило, с низкой талией) и коротеньких топах, заканчивающихся в паре сантиметров над пупком. Если вы не занимаетесь регулярно в спортзале, если у вас не накачан пресс, пожалуйста, пожалуйста, никогда не одевайтесь подобным образом. Это ужасно. Ужасно в любом возрасте.

Ловушка маскарада

Я знаю несколько человек, которые используют содержимое своего гардероба для создания самых эксцентричных нарядов, которые я когда-либо видел, – и это еще мягко сказано. Если бы это был необычный ансамбль, который последовательно обращался к миру с одним и тем же посланием, – одно дело, и это, может быть, даже похвально (вспомните Патрицию Филд или Анну Пьяджи).

Но непоследовательная эксцентричность – это то, что я называю «ловушкой маскарада». Знакомые мне подобные люди защищают свою модную шизофрению, говоря, что терпеть не могут быть одинаковыми изо дня в день, да к тому же таким способом они просто немного развлекаются. Неужели? И за чей счет? За свой собственный!

Давайте снова призовем на помощь семиотику. Как вы хотите, чтобы вас воспринимал мир? Если ваш ответ: «Мне наплевать», тогда все в порядке, делайте что хотите. Но если вы такая, как большинство из нас, вам не все равно, что о вас подумают люди. Если мы уверены в собственном внешнем виде, но кто-то сомневается в наших вкусах – ладно, продолжайте сомневаться.

Мы не теряем уверенности. Бывало, кто-то смотрел на меня, поднимал брови и фыркал: «Вы выглядите таким… чопорным». Спасибо. Я и есть чопорный! Но, с другой стороны, если бы кто-то сказал: «Что на тебя нашло? Зачем ты напялил белый смокинг?» – я бы серьезно задумался, потому что понял бы, что что-то сделал не так. То же можно сказать и о любом наряде, при виде которого вам хочется взглянуть на календарь и проверить, не Хэллоуин ли сегодня.

Обо мне говорят, что я в удивлении поднимаю брови на многих показах во время Парижской недели высокой моды – особенно на показах Джона Гальяно.

Мои студенты особо негодуют, потому что многие из них преклоняются перед его работами. Но я настаиваю, что мода не так важна, если вы не в состоянии сесть в такси в модном платье, а многие из творений Гальяно не поместятся и в трейлер.

Мои студенты возражают: «Но у работ Гальяно есть свое место и свой рынок». Я согласен, но он очень ограничен. Chacun a son gout (у каждого свой вкус). И еще на эту тему. Многие модные редакторы считали, что «Мария-Антуанетта» Софии Копполы дала начало новой модной лихорадке. Неужели? И от чего всех так лихорадило, от кринолинов? Не думаю. Я не верю, что современная женщина захотела бы одеться, как статистка в костюмной драме.

Спросите себя: «Я ношу свою одежду или одежда носит меня?» Если верно второе, тогда вы в ловушке маскарада.

Несколько слов о кейт молони

Кто такая Кейт? Кейт – мой близкий друг и коллега, мой заместитель на факультете дизайна моды в школе Parsons и человек, близкий по духу. Она единственная из всех моих знакомых, кому я смог доверить совместное написание этой книги. Более того, я не согласился бы начать писать без нее.

Кейт принадлежит к следующему после меня поколению и понимает мир так, как я никогда бы не смог. Она не перестает изучать окружающее ее общество и культуру и является одним из немногих по-настоящему начитанных людей, которых я знаю. К тому же у нее потрясающее чувство моды. «Качество, вкус и стиль» – это и есть Кейт!

Мы надеемся бросить вам вызов, спровоцировать и заставить пересмотреть свои взгляды. Наша цель – помочь вам точно понять, кто вы есть. И овладеть собой. Овладеть своим стилем.

МЕЖДУ СТРОК узнать, «кто вы есть», – не значит трансформироваться из Агнес Гуч в Барбареллу. Мы не собираемся разрушать все до основания и делать Хайда из Джекилла. Вам следует рассматривать свою трансформацию как рост, а не превращение в новую личность с помощью портновской версии программы по защите свидетелей.

Глава вторая. Загадка размера

УРОК: мы стараемся, чтобы вещи в нашем гардеробе сидели на нас идеально, как перчатка на руке. Но из-за индивидуальных человеческих пропорций и странностей линейки размеров иногда кажется, что большее, на что мы способны, – найти одежду, которая сидит на нас, как варежка. В этой главе мы обсудим, как одевать разные типы фигур и почему у Banana Republic вы можете носить размер 2, а вот у винтажной линии Aunt Elise’s вам впору 14-й. Это не магия и не диета южного пляжа; на самом деле это совершенно неважно. Эта глава о том, как найти идеально сидящую вещь, а не номер на ярлыке. Итак, вперед.

«Она одета так, будто платье на нее набросили вилами».

Джонатан Свифт

Проблема идеального размера

Одна из самых легко решаемых модных проблем – размер. Разумеется, мы согласны с тем, что края брюк не должны путаться под ногами, а пиджак – мешать двигать руками. И все же многие носят одежду, которая им либо слишком велика, либо слишком мала. На их вопрос «Как я выгляжу?» больше всего хочется ответить: «Как мешок с картошкой» или «Как сосиска в оболочке».

Эти люди пали жертвой размера. Не забывайте, что здесь идет речь не о вашем размере. Дело в размере и форме выбранной одежды и в том, как она подчеркивает «все, что ты есть». Мы позаимствовали эту фразу у Оскара Хаммерштейна II и Джерома Керна, двоих мужчин, обладающих очень разными физическими данными: Оскар был высоким и плотным, Джером – напротив, худощавым. Тем не менее, обоим удавалось отлично выглядеть в свои лучшие дни, когда они писали по-настоящему прекрасные песни. И несмотря на гениальность их творческого союза, Оскар выглядел бы очень странно в каком-нибудь из костюмов Джерома, и наоборот. Однако мы наблюдаем это ежедневно: хаммерштейны просыпаются и пытаются втиснуться в одежду керна, а керны полагают, что могут просто закатать рукава слишком большого для них свитера, который добыли на распродаже.

Более того, некоторые очень крупные хаммерштейны – мужчины и женщины размера XXL – верят в миф, что одежда больших размеров скрывает объемы и лишний вес. Это не так. Она их только подчеркивает. Вспомните гавайские свободные платья муу-муу[1], которые в 70-е были последним писком моды для коктейльных вечеринок у бассейна или в пентхаузе. Не будем отрицать их удобство, но даже самая миниатюрная женщина смотрелась в них как разукрашенная платформа на параде. Конечно же, муу-муу ближе всего к домашнему платью (вспомните Ширли Бут в «Вернись, малышка Шеба»).

Давайте рассмотрим идеал достойной, обладающей безупречным вкусом и стилем дивы: оперной примадонны. Мы совершенно спокойно можем поставить Леонтину Прайс с ее 24-м размером на пьедестал рядом с Одри Хепберн. Прайс знает, одежда какого кроя подходит пропорциям ее фигуры, какие цвета сочетаются с тоном ее кожи, и понимает, как важно, чтобы вещь хорошо сидела. Кроме того, она знает об исключительных преимуществах правильной осанки. Одри Хепберн – полная противоположность Прайс по своим физическим данным – делала то же самое, но в своем размере. Вспомните все классические изображения Одри: ее одежда графична, в ней минимум вычурных деталей, волосы убраны назад или коротко острижены. Ни одна из этих двух женщин не пыталась выглядеть кем-то другим, а не самой собой. И обе выглядели потрясающе. А размер здесь совершенно ни при чем.

Модный клуб XXL

Посадка по фигуре – самый запущенный аспект в вопросах одежды. Большинство людей носят вещи, которые им либо слишком велики, либо слишком малы, либо смешивают те и другие. Почему? Что касается слишком большой одежды, тут, скорее всего, вопрос комфорта.

Один из наших принципов: если ваша цель – чувствовать себя так, будто вы и не вставали с постели, лучше не делайте этого вообще. Брюки, волочащиеся по полу, майки, свисающие до колен, пальто до щиколоток – все эти вещи вам явно велики. Приверженцы подобного стиля говорят, что любят «драпировать» себя. Неужели? Майку, которая смотрится как обвисшая палатка, вряд ли можно назвать изящной драпировкой. Нет, она неряшлива. Если вы – член клуба XXL, поэкспериментируйте с зажимами для одежды. Защипните ткань в стратегических местах, чтобы поиграть с размером вещи. Вы увидите, что выглядите аккуратнее и стройнее и добьетесь более антропоморфного силуэта[2]. Не меньшая ошибка – слишком маленькие вещи. Домашнее платье-дирижабль польстит вашей фигуре не больше, чем растянутая, сморщенная оболочка от сосиски. И действительно, смотреть на женщину, выпирающую из своей одежды, очень неприятно.

Равно как и той, кто ее носит, так же неприятно и неудобно. Я хочу рассказать вам историю об одной студентке колледжа, которая дошла в этом вопросе до крайности. Все, что она надевала, включая бюстгальтеры и обувь, было на несколько размеров меньше. Валерия буквально с трудом передвигалась по кампусу и начинала задыхаться после первого же пролета ступенек, потому что не могла свободно дышать. Группа однокурсниц решила вмешаться. Валерия в слезах призналась, что ее тесный, удушающий гардероб помогал ей чувствовать себя меньше и стройнее. Абсурд! Даже не представляю, чем бы все это закончилось, если бы девушка не обратилась к психотерапевту. Надеюсь, он ей помог.

Какой у вас размер, или коварная ловушка льстивых размеров

Размер – это просто абстракция. Однако мы приучены думать: «У меня 6-й размер, и поэтому я так хороша!» Ярлычок на женской одежде (к счастью, мужчин эта болезнь не затронула… пока) – это заговор магазинов готовой одежды с целью замаскировать все увеличивающиеся габариты американок и поддержать мифы, ассоциируемые с размерами.

Льстивые размеры – это уловка продавцов готовой одежды, а не дизайнеров. Ход их мысли примерно таков: представьте себе возможные последствия того, что покупательница узнает «всю правду» о своем размере; то есть на самом деле у нее не 10-й, как она думала, а 18-й. Магазины розничной торговли боятся, что такая покупательница сбежит из универмага с пустыми руками. Конечно, как только вы поймете, насколько разными могут быть эти цифры – а для этого нужна практика, – вы сможете сконцентрироваться на том, как сидит на вас вещь, а не на ее размере.

Розничные магазины, похоже, уверены, что в их хитрости масса преимуществ, но вот для покупателей я никаких преимуществ в этом не вижу. Можно даже предположить, что на самом деле магазины проигрывают и теряют деньги, потому что у покупателей не всегда есть время примерять одну и ту же юбку в четырех размерах, и они просто возвращают то, что им не подошло.

Но почему тогда не существует стандартных размеров? На самом деле они есть (и мы учим этому в Parsons). Но, исходя из этого утверждения, покупатель решит, что все вещи, скажем, 8-го размера одинаковы. А это не так. Почему? Здесь работают два фактора. Во-первых, дизайн вещи определяет местоположение талии, длину рукава, длину юбки, диаметр пиджака и т. д. Вот почему одни вещи облегают фигуру, а другие свободно висят на ней. Второй фактор связан с ценой. Например, почему базовое черное платье Donna Karan Collection (стоимостью около 7500 долларов) 8-го размера сидит на фигуре совершенно не так, как базовое черное платье DKNY (стоимость около 350 долларов) того же размера? Дело в том, что линейка размеров в среднем и низком ценовом сегментах менялась в течение последних сорока лет, а вот в высоком ценовом сегменте она осталась той же. Дизайнеры дорогой одежды никогда не меняли свою линейку размеров. Коктейльное платье Oscar de la Renta, которое ваша мама купила двадцать пять лет назад, все того же 6-го размера. (Интересно отметить, что европейские размеры – и в дорогом, и в дешевом сегментах – также не изменились, но это другая история.)

Итак, 8-й размер DKNY соответствует европейскому размеру 10/12. Возьмите три платья 8-го размера, сшитые в 1984, 1994 и 2004 годах. Разница только в объеме талии – целых пять сантиметров: 1984-й – 65 см, 1994-й – 66,7 см, 2004-й – 70 см. Интересно, правда? Но не слишком удобно, когда вы оказываетесь в примерочной. И все это делается потому, что розничные сети боятся, что женщины не будут покупать, если их смутит цифра с размером на ярлыке.

Возможно, это испугает среднестатистическую покупательницу, но по-настоящему стильная женщина философски отнесется к досадной цифре. Только одна мысль может помочь избавиться от этого чувства: покупать готовую одежду – неправильно. К сожалению, большинство из нас лишены удовольствия иметь личного портного и должны рассчитывать только на то, что предлагают универмаги, где даже обладательницы самых идеальных фигур не всегда могут найти то, что им нужно. Подумайте: наши тела такие разные, и все же мы надеемся, что на всех фигурах одного и того же размера вещи будут сидеть одинаково хорошо. По-моему, это довольно глупо.

Если вещь потрясающе сидит на вас, какая разница, какого она размера? В самом деле, этот вопрос может стать дзенской головоломкой: если вещь 8-го размера мне подходит, но немного полнит, а та же вещь 10-го размера изящно ниспадает по фигуре, делая ее визуально стройнее, то какой размер считать «большим»? И, наконец, если вы так уж ненавидите эту цифру, срежьте ярлык маникюрными ножницами, как только придете домой.

Итак, как же узнать, какой размер покупать? Примерять! Если только вы не приобретаете вещь марки, которую уже хорошо знаете, никогда не делайте предположений по поводу размера. Практически все компании, занятые массовым производством (недорогих вещей), ввели у себя линейку льстивых размеров, потому что у них огромное количество покупателей по всей Америке. Что делать? В магазине берите тот размер, который, как вам кажется, вам впору, а также на один меньше и на один больше. Вы сможете решить, что вам больше нравится – немного удлиненная вещь большего размера или более облегающая фигуру вещь меньшего. Пока не примерите, не узнаете.

Силуэт и пропорции

Как только вы разрешите загадку размера, думаете, вам станет легче? Боюсь, что нет. У нас есть соблазн начать восхвалять золотую середину – Розеттский камень формы и пропорций западной цивилизации, – но пользоваться ею довольно сложно, особенно принимая во внимание множество изменяемых частей. Ваше тело имеет формы и пропорции, равно как и каждая его часть имеет свои формы и пропорции. Плюс к тому каждый отдельный предмет вашей одежды обладает собственными параметрами. И все это следует изучить и оценить совместно!

В отсутствие набора изготовленных на заказ бумажных кукол (отличная идея, правда?) давайте рассмотрим, какие силуэты и пропорции вам следует взять на заметку, а каких следует избегать. Мы предполагаем, что у большинства наших читательниц общая цель: отыскать пропорции, в которых вы смотритесь как можно выше и стройнее.

Итак, на следующих страницах вы найдете описание различных типов тела. Большинство людей попадают сразу в несколько приведенных категорий, поэтому, если необходимо, смешивайте и примеряйте к себе. Возможно, у вас короткое туловище и большой бюст или маленький рост и короткое туловище. Ничего не бойтесь! Всем нам обязательно что-то в себе не нравится, но толстые икры или впалая грудь ни в коем случае не должны стоять между вами и вашим желанием стать стильной. Справиться можно с чем угодно.

Это может показаться банальным, но не забывайте, что модные фигуры приходят и уходят. Посмотрите фотографии, сделанные в ночных клубах в 1940–1950-е годы: на танцполе столько дряблых рук[3], но их обладательницы не ощущают никаких комплексов по поводу собственной внешности. Сегодня нас это удивляет, ведь нам постоянно твердят, что если какая-то часть нашего тела не в тонусе, ее, как сумасшедшую жену мистера Рочестера, следует держать взаперти, чтобы не причинить вреда новой гувернантке. Это не призыв выставлять напоказ свои животики или надевать микрошорты, а просьба немного абстрагироваться, оценивая свои недостатки.

Итак.

У вас длинное туловище и короткие ноги

Вы хотите уменьшить влияние, которое оказывает на силуэт низкая талия, и сделать ноги визуально длиннее. В этом вам очень пригодятся предметы одежды с завышенной талией. От талии вниз старайтесь выдерживать единую цветовую гамму: брюки, пояс и обувь (желательно на высоком каблуке) одного цвета смотрятся выигрышнее из-за зрительного эффекта слияния в один предмет. Старайтесь избегать слишком широких или с отворотами брюк.

У вас короткое туловище и длинные ноги

Длинные ноги – это то, что мы называем преувеличенной проблемой. Иными словами, это не такая уж большая проблема. Задача: визуально опустить линию талии, уменьшив таким образом длину ног, и привести в равновесие пропорции. Если ваши ноги того стоят, не стесняйтесь выставлять их напоказ. Главное – выбирать топы свободного покроя, доходящие до бедра: следите за тем, чтобы они были достаточной длины. Под этот тип фигуры легко подобрать брюки и юбки с заниженной талией. Избегайте вещей с завышенной талией и широких поясов (жаль – мы их тоже очень-очень любим), а также любых горизонтальных узоров – в первую очередь, полосок и принтов с горизонтальным рисунком.

У вас большая грудь

Если только вы не Долли Партон (а если да – привет, Долли!), у вас есть желание немного уменьшить грудь. Легче всего это сделать, попытавшись визуально удлинить соседние части тела: торс и шею. Носите базовые топы без лишних деталей, с открытой шеей или длинным узким воротником и отворотами, желательно в темной цветовой гамме. Выбирайте юбки и брюки светлых оттенков. Избегайте курток-бомберов и любых других объемных вещей. И, пожалуйста, постарайтесь обойтись без крупных принтов на блузках, жакетах… Помните, вы и так достаточно красивы, поэтому ограничьтесь базовыми вещами! Визуально уменьшить бюст – не значит сделать себя бесформенной. Равно как и не значит, что вы должны вечно прятать его под свитером.

У вас маленькая грудь

Есть оригиналки, которые хотят подчеркнуть эту свою особенность (например, утонченная, элегантная рыжеволосая девушка, знакомая всем нам!), но большинство все-таки стремится это скрыть. Если вы миниатюрны, не стоит слишком беспокоиться; проблема возникает, лишь когда бюст непропорционально мал. Тут вам поможет широкий воротник и лацканы и любой предмет одежды с нагрудными карманами. Также вы можете вознести благодарную молитву платью с завышенной талией (спасибо вам, императрица Жозефина), потому что оно было создано специально для вас. Топы и платья на лямках – также ваше спасение. Не стесняйтесь вшить самостоятельно – или попросить швею или сотрудника химчистки – вкладыши в топ со встроенными чашечками. Топ станет чуть более структурированным, а ваша фигура – более округлой.

У вас небольшой животик… или слишком большой

Да, здесь задача посложнее, и все же есть достаточно способов его уменьшить. (Мы в курсе, что часто используем слово «уменьшить», но в данных обстоятельствах оно верно, потому что наши советы не избавляют от проблемы, а лишь смягчают ее.) Цель: отвлечь внимание от середины торса и привлечь его к лицу и/или ногам. Хороший способ – надеть сверху что-то удлиненное, например, кардиган, тунику или длинный жакет. Немного приталенные топы и жакеты также позволят вам выглядеть стройнее, особенно если смотреть спереди или сзади. Что касается платьев, на помощь вновь приходит всепрощающее платье в стиле «ампир» с завышенной талией. Юбки и брюки должны быть без складок: и, пожалуйста, без плиссировки! Избегайте двубортных пиджаков, вещей с поясом или корсетом. И изгоните из своего гардероба все даже слегка укороченные вещи: топы, брюки, жакеты.

У вас довольно большая попа… или слишком большая

А теперь об обладательницах крупных форм. Во-первых, темные цвета. Это очень просто. Юбка может стать другом вашей фигуре – без складок, чуть-чуть расширенная книзу и длиной до колена (или до того места, где оно должно быть, учитывая пропорции вашей фигуры). Брюки – прямые и, конечно, без складок. Топы должны делать акцент на плечи и убирать его с бедер и ягодиц, поэтому выбирайте вещи, ниспадающие на бедра, но не доходящие до самой широкой части бедра – quel catastrophe (какая катастрофа)!

Избегайте дополнительных деталей, привлекающих внимание к проблемной зоне: никаких крупных принтов, складок, оборок и сборок, карманов и ничего горизонтального. Также не приобретайте вещей из толстых тканей и с авторскими принтами.

Вам мешает маленький рост

Некоторые из самых потрясающих женщин, которых мы знаем, – миниатюрны. Возможно, визуально удлинить вашу фигуру – задача непростая, но этого действительно можно добиться. Отныне ваши лучшие друзья – брюки, юбки и платья с завышенной талией, а также монохромная цветовая гамма. Ищите вещи, сконструированные таким образом, чтобы могли добавить вам высоты: со швом по центру или венскими швами. Избегайте топов и жакетов, обрезающих ваш силуэт у талии, плиссировки в любом виде и всего пышного – бантов, рюшей и т. д. Также стоит избегать любых укороченных вещей.

Вы высокая

Еще одна серьезная проблема, если только вы ее осознаете. Самая трудная задача для высоких женщин – найти одежду нужной длины. Выбирая брюки, следует остановиться на лучшем из того, что вы можете себе позволить. Ведь нередко чем дороже брюки, тем они длиннее. Еще одна проблема, менее распространенная, – запястья. Часто рукава оказываются слишком короткими. Не думайте, что этого никто не заметит, кто-нибудь обратит внимание обязательно. Высокой быть хорошо, если только вы не выглядите, как великанша, выросшая из своей одежды. Также держитесь подальше от слишком длинных и объемных вещей. Помните Беа Артур в «Мод»? Она неподражаема, как 47-летний женский персонаж комедийного сериала с местом действия в Тукахо, штат Нью-Йорк, но вряд ли она может быть примером для вас, даже если вам сорок семь и вы из Тукахо.

МЕЖДУ СТРОК обращайте особое внимание на размер верхней одежды. Большинство людей считают, что дополнительный объем – преимущество для пальто и жакетов. Это не так. В таких вещах велика вероятность выглядеть как цирковой шатер. Многие покупают одежду большего размера, чтобы под нее было возможно надеть самый объемный свитер их гардероба. Если вы живете на Северном полюсе, такой подход, может, и оправдан. Но в большинстве случаев есть риск выглядеть как Женщина, Утонувшая в Складках, или как мишленовский человечек.

Глава третья. Ставим диагноз типичному гардеробу

УРОК: в самом деле, разве гардероб не является ничем иным, как каталогом различных образов, которые мы просмотрели и отвергли? В наших шкафах висят воспоминания о хорошем и плохом, о том, кто мы есть, кем были и кем надеялись стать. Неудивительно, что там всегда небольшой бардак. В этой главе мы применим двойной подход – теоретический и практический, чтобы попытаться навести порядок. Считайте эту главу попыткой вашего гардероба обрести свое истинное «я».

«Я люблю Америку и люблю американских женщин. Но одна вещь меня абсолютно шокирует: гардеробы американок. Не могу поверить, что кто-то способен хорошо одеться, имея так много вещей».

Андреа Путман

Часто шкаф – это место, куда мы прячем разные вещи: скелеты, запретную любовь, кошмарные подарки на день рождения, которые нельзя вернуть. Вот почему, решая, что надеть, нам приходится всматриваться в эти мрачные глубины, что не просто пугает, но и эмоционально утомляет. Кружевной пеньюар, купленный в комиссионном магазине в Вермонте? А вельветовые джинсы, которые были вам слишком малы уже в день покупки? Или коктейльное платье, купленное специально для вечеринки, оказавшейся совершенным разочарованием? Вы помните все эти вещи. Да и как их забыть? Ведь они смотрят на вас каждый раз, едва вы открываете двери шкафа. Пришло время сделать генеральную уборку.

Практика

Начнем с самых элементарных способов привести ваш гардероб к целостности и процветанию. Вы наверняка читали хотя бы одну из тысяч статей на тему организации пространства платяного шкафа, как грибы вырастающих на страницах модных журналов. Благодаря царящей в современной культуре мании «все обустроить» и вездесущим объявлениям об установке шкафов-купе[4] кажется, что гардероб – это центр нашего дома. Если только вы – не обладательница гардеробной комнаты, в которой можно принимать гостей (а если так, хорошо подумайте, прежде чем делать это привычкой), – не страдайте из-за отсутствия полок из дерева венге и обтянутых тканью пуфов Brunschwig & Fils. Практичный гардероб – замечательная вещь, которой совершенно не нужно стыдиться. Важно, чтобы он обеспечивал вам комфортную атмосферу для выбора одежды.

Прежде чем начать процесс уборки, пожалуйста, приготовьте место для четырех отдельных стопок вещей. Вскоре мы обратимся к тому, что в них отправится.

Теория: кьеркегор у вас в шкафу

Кто из нас не страдал от особого вида депрессии, вызванной тем, что шкаф ломится от одежды, но при этом нам совершенно нечего надеть? Предполагаем, что это чувство возникает из-за разницы между вашим восприятием образа, который создает ваша одежда, и идеальным образом, который вы хотели бы воплощать в какой-то конкретной ситуации. Цель: максимально приблизить друг к другу образ, который вы считаете правильным, и вещи в вашем шкафу. Выполнить ее можно, только избавив свой гардероб от вещей, в которых вы не чувствуете себя счастливой и уверенной в себе. Задача эта, как вы понимаете, сложная. Вечный вопрос о счастье тесно связан с идеей поиска «своего истинного «я». Которая, в свою очередь, занимала людские умы еще с тех времен, когда Цицерон задавался вопросом, к лицу ли ему лавровый венок.

Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ, любитель оперы и человек, которого Людвиг Витгенштейн назвал «глубочайшим мыслителем XIX века», может оказать немалую помощь в деле исцеления вашего гардероба. Автор «Страха и трепета», конечно, не заставит вас буквально избавиться от этой обузы, но подаст две весьма полезные идеи, которые мы обнаружим в одном из томов книги Кьеркегора, вышедшей в 1843 году, – «Или – или». Первая будет вам ясна, если вы прочли предыдущее предложение. Как следует из заглавия, это книга о выборе, и именно это автор и предлагает вам: делайте выбор. Он констатирует, что если вы не сделаете его самостоятельно, кто-то другой сделает его за вас. Ей-богу! Эта простая, но значительная мысль – не просто урок жизни, это основа личного стиля каждого из нас. Обратите внимание на слово «личный». Это не стиль, который вам диктуют – то есть «выбирают» – редакторы моды, друзья или поп-звезды. Это голос души каждой личности. Услышать его не всегда легко, особенно когда душа просит джинсы-клеш в тот момент, когда самые модные в сезоне – обтягивающие. Здесь необходимы практика и настойчивость, дабы не отступать от цели. На пути могут быть ошибки, но награда – гордость и уверенность в своем гардеробе – того стоит.

В конечном счете предлагаемый нами порядок действий должен помочь вам разделить гардероб на четыре части.

Выбирать, что должно уйти, а что – остаться, может быть, страшно, но если прислушаться к Сёрену, бояться нечего. Он утверждает, что обдуманный выбор – единственный, о котором никто никогда не пожалеет, то есть не будет мучиться по поводу того, оставить или выбросить спортивный костюм. Если вам нужно спросить себя об этом, ответ будет: выбросить. Однако если эта вещь вызывает у вас радостное сердцебиение, она отправляется в стопку номер один:

«Вещи, дорогие сердцу». Помните, что сюда идут не только дорогие вещи. Хлопчатобумажная футболка, которую вы так любите и которая так вам идет, тоже должна оказаться здесь.

Если любимой одежде требуется помощь, положите ее в стопку «В ремонт». У вас ровно пять дней для того, чтобы отнести эти вещи в химчистку или ателье. Не дайте одежде погибнуть. Если вы откладываете починку, возможно, эта вещь не так вам дорога.

Стопки «Раздать» и «На выброс» включают одежду, с которой трудно разобраться. Тут выбор тяжел и опасен. Для начала давайте посмотрим на то, что осталось в гардеробе после того, как вы отложили в сторону «Вещи, дорогие сердцу» и «В ремонт», и решим, что делать с оставшимся.

Вещи не по размеру

Это обширная категория, в которую входят и вышеупомянутые вельветовые джинсы, и вещи, которые на самом деле вашего размера, но плохо сидят. Нет никаких оснований занимать место в вашем гардеробе одеждой, в которой вы не чувствуете себя комфортно. Ее нужно убрать. Может, вам нравится мучить себя, пытаясь натянуть джинсы, которые вы надевали несколько лет назад, просто чтобы проверить, можете ли вы их застегнуть. Но одежда придумана не для того, чтобы унижать своих владельцев. Пожалуйста, не заставляйте свои вещи решать психологические задачи, они для этого не приспособлены. Кроме того, проявите милосердие к себе. Эта одежда вам не подходит. Выбросьте ее вон.

Вещи настолько дорогие, что вы чувствуете себя очень виноватой, избавляясь от них

Что сделано, то сделано. Найдите нелюбимым вещам новый дом. Они причиняют вам особую боль, потому что, глядя на них, вы вспоминаете момент, когда деньги покидали вашу кредитную карту. У вас горят щеки, вы чувствуете себя несчастной. А поскольку цель этой главы – устранить все связанные с вашим гардеробом источники несчастья, пожалуйста, избавьтесь от этих вещей. Так как вы их не носите, они должны быть в хорошем состоянии и, следовательно, не должны попасть в стопку «На выброс». Как только они окажутся в стопке «Раздать», торжественно поклянитесь больше не делать таких бездумных покупок. Повторяйте: «Дешево – это модно. Дешево – это модно. Дешево – это модно». Так-то лучше. Если вы чувствуете, что должны как-то компенсировать потерю, то, пока вещь еще стоит дорого, ее можно сдать в комиссионный магазин, хотя продать на eBay – гораздо более au courant (стильно, модно).

Офисная одежда

Возможно, то, что вы носите на работу, относится к категории ваших любимых вещей. Если это так – браво! Многие, особенно те, кто работает в офисе с консервативным дресс-кодом, думают, что между тем, как они выглядят на работе и вне ее, простирается глубокая пропасть. Когда будете анализировать одежду, в которой появляетесь на службе, вспомните мистера Кьеркегора. Одна и та же пара брюк, таких же, как и у всех остальных женщин в вашем офисе, – это действительно ваш выбор? Или вы просто хотите отделить свой офисный образ от домашнего? Если днем вы – Агнес Гуч, а вечером – Чита Ривера, нужно что-то менять. Есть множество способов привнести немного Читы в ваш образ «с девяти до пяти». Работа и так утомительное занятие, и не нужно это усугублять, надевая на себя скучные, лишенные блеска вещи. Почему бы не сосредоточиться на том, чтобы прибавить к офисному гардеробу несколько особых вещей, которые вы любите? Мы не хотим сказать, что базовые вещи – это плохо. Красивые, выгодно подающие фигуру брюки цвета асфальта приятны глазу; смертельно скучный, плохо сидящий пиджак от костюма – нет. Обратите внимание на слова «плохо сидящий». Если пиджак смертельно скучный, но сидит на вас хорошо и придает уверенности на собеседованиях, это совершенно другой смертельно скучный пиджак. Нам всем нужны практичные вещи, главное, чтобы они хорошо смотрелись и сидели по фигуре. Но если чувствуете, что в этой одежде вам не хотелось бы случайно столкнуться со своим бывшим, это верный знак того, что вы не слишком старались.

Что касается всех остальных предметов вашего офисного гардероба, то если по их поводу вы не можете выдавить из себя больше, чем «ну, не знаю…», настоятельно рекомендуем избавиться от них.

Вещи, которые по неизвестным причинам вы так никогда и не надевали

Возможно, время от времени вы примеряете их и вешаете обратно в шкаф. Полагаю, вы ощущаете то же самое, когда открываете холодильник и видите там что-то, лежащее так долго, что есть это уже не хочется. Вы слишком часто говорили «нет». Прочь!

Вещь, которую вы храните потому, что когда-нибудь она снова будет модной

Все стили, какими бы странными и нелепыми они ни были, время от времени возвращаются. В наши дни это происходит с поразительной скоростью. Сколько женщин усмехалось при мысли, что легинсы когда-нибудь снова вернутся. И вот они, месть пришла! Однако у нас не так много места в гардеробе, да и невозможно угадать, когда и какой тренд выйдет на второй (или третий, четвертый) круг. Лучше двигаться дальше.

Герои былых побед

Это вещи, которые вы уже никогда ни за что не наденете, но храните их исключительно по сентиментальным причинам. Майка с надписью «С шестнадцатилетием!» или жуткий свитер, в котором вы впервые отправились в колледж. Да, эти предметы гардероба напоминают вам о прекрасном времени, но они должны уйти. День рождения останется в вашей памяти, равно как и волнение, которое вы испытывали, распечатывая пухлый конверт из колледжа. А вот материальные свидетели этих событий пусть отправятся в новое путешествие. Вам останутся прекрасные воспоминания и свободное место в шкафу. Такой исход – выигрыш вдвойне!

Двойники и повторы

Возможно, ничто вас так не успокаивает, как день, проведенный в местном торговом центре, где вы покупаете себе еще один кардиган, потому что… кому же не нужны двенадцать черных кардиганов из ангоры?

Если вы ходите по магазинам по такому принципу, мы готовы поспорить, что у вас гораздо больше вещей, чем вы когда-нибудь сможете надеть.

А это ведет к Синдрому расползающегося гардероба – грустному положению дел, при котором одежда начинает захватывать ваш дом[5].

Исключения

Нам очень не хочется это признавать, но в некоторых, очень редких случаях можно сохранить вещь, которую вы не носите. Все мы когда-нибудь спрашивали старших членов семьи, почему они не сохранили потрясающие платья, которые мы видели на фото.

Примечания

1

Одежда гавайского происхождения свободного покроя, свисающая с плеч. – Прим. ред.

2

Моя мать принадлежит к клубу XXL, и я никак не могу избавить ее от этого заблуждения. Она упрямо верит в то, что выглядит не такой жирной (а вовсе не более стройной), если носит вещи размера XXL. Мама, ты не права.

3

Возможно, не очень к месту, но мне вспомнилась одна цитата, приписываемая русской императрице Александре Федоровне (1872–1918), по поводу безжалостной к телу природы: «Руки увядают последними». Я прочел это своей матери, но она не согласилась, ответив с недоверием: «О чем это она говорила, о ручках кресла?»

4

Признаю, что у меня как у жителя Нью-Йорка взгляды на гардероб сформировались под воздействием жизни в этом городе: здесь гардеробная – редкое и ценное удовольствие. Последние пятнадцать лет я живу в одной и той же квартире на верхнем этаже особняка постройки 1875 года, и в ней помещается три платяных шкафа с семью футами суммарного пространства для вешалок. Следовательно, я должен обладать недюжинной самодисциплиной, чтобы избежать синдрома братьев Колье – болезни, при которой в мозгу отключаются синапсы, отвечающие за сортировку одежды и других ценных вещей, например, старых газет и журналов. Кстати, братья Колье жили в Нью-Йорке. Совпадение? Думаю, нет.

5

Я видел это собственными глазами. Моя мать построила прекрасный дом на берегу залива Делавэр (Хэмптонс, Средняя Атлантика), и он битком забит одеждой. Она живет одна и очень аккуратна, но когда бы я ни приехал к ней, для моей одежды не находится места ни в одном из шкафов. Теперь подробности. Она выстроила двухэтажный дом, но живет лишь на первом этаже. Второй состоит из лофта, расположенного над гостиной и прихожей. В лофте – два платяных шкафа плюс дверь на чердак. В доме две гостевые комнаты, в каждой из которых по вместительному гардеробу. Все шкафы забиты. Пару лет назад я очистил чердак от ненужных вещей, оставив маме много свободного пространства. А когда посетил ее на следующее Рождество, перед отъездом она попросила меня убрать украшения. Я открыл дверь чердака и вскрикнул от боли. Вдоль всего помещения тянулась штанга, целиком заполненная вешалками с одеждой. А-а-а!

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.