Номер 10

Джека поразила способность премьер-министра безраздельно предаваться фантазиям, и его лишь чуточку встревожило, когда, выходя из вагона, премьер-министр сказал:

— Ах, наконец-то Эдинбург. Я здесь победила в конкурсе «Перрье» в восемьдесят втором[38].

Им обоим не нравилось, что придется жить в одном номере. Но это было одним из условий, которые они согласовали с Александром Макферсоном: Джек должен постоянно держать премьер-министра в поле зрения, за исключением походов в уборную.

Портье отеля «Каледония» привык к странным постояльцам. Боже, вы бы поглядели во время фестиваля искусств! Не вестибюль гостиницы, а просто приемная психлечебницы. Так что по сравнению с прочими чокнутая дама и высокий неулыбчивый мужчина выглядели вполне нормально. Портье как-то вызвали в номер, а там постоялец готовил на примусе омара. Ужасно возмущался, когда ему сказали, что в номерах готовить запрещено. «Вы что, не видели, сколько в ресторане стоит омар?» Поэтому когда мистер и миссис Шпрот позвонили и попросили мерную ленту и список крематориев Эдинбурга, портье совершенно не встревожился.

Джек отправился в универмаг «Бентлиз» на Ройал-майл, искать парик а-ля Мэрилин Монро. Продавщица едва слыхала о Мэрилин Монро и в жизни не видела «Некоторые любят погорячее», так что Джеку пришлось самому разбираться с париками. Его вывело из себя, что все они безразмерные, выходит, зря прождали целую вечность, пока найдут и принесут мерную ленту, и напрасно возились, снимая мерку с головы премьер-министра.

Когда парик был завернут и оплачен, Джек посмотрел на список, который премьер-министр составил на гостиничной бумаге.

1. Платье, размер 46. Что-нибудь для коктейля, с блестками или отливом. Как у актрисы.

Прочитав этот пункт, Джек сообщил премьер-министру, что вряд ли актрисы носят такие вещи днем. Он как-то раз видел Джульетту Стивенсон в «Уотерстоунз» на Трафальгарской площади, так на ней была старая коричневая куртка, а в руке — пакет из супермаркета. Но премьер-министр не знал удержу, и Джек предложил купить два платья. Поэтому вторым пунктом шло:

2. Приталенное послеобеденное платье с расклешенным подолом, что-нибудь шелковое, чтобы воздушно колыхалось, когда идешь.

3. Обувь. НЕПРЕМЕННО высокий каблук и с ремешками или открытым носком.

4. Пальто. Шуба? Кожа? Дубленка? Змеиная кожа?

5. Солнечные очки.

6. Украшения.

Джек заметил, что премьер-министр собирается выставить напоказ слишком много волосатой кожи, поэтому премьер-министр позвонил портье и попросил послать человека в «Бутс», купить четыре коробки крема «Иммак».

Час спустя, размазывая лопаточкой крем-депилятор по голеням премьер-министра, Джек думал: «Это уже больше, чем сюр». Отправив Джека за покупками, премьер-министр принял душ, чтобы смыть белую пасту с абсолютно безволосого тела.

Покупателем от бога Джек не был. Два раза в год, в апреле и и ноябре, он ходил в «Маркс и Спенсер» за одеждой на весь сезон, в том числе для мороза и для зноя. Он склонялся к нейтральной гамме и избегал темно-синего цвета, который ассоциировался с работой и долгом. В своей одежде от «Маркса» он чувствовал, что растворяется в толпе, становится невидимым. Ничто в нем не бросалось в глаза, даже черты лица у него были нейтральные. Если бы в «Маркс и Спенсер» продавались глаза, нос, рот и уши, то как раз такие, как у Джека.

Под эскалатором в универмаге «Бентлиз» Джек изучил план магазина и поднялся на второй этаж, в отдел вечерних нарядов. В отделе оказались и другие мужчины, невеселые и не в своей тарелке, они сидели в сторонке, на стульях. Один решал кроссворд в «Дейли телеграф». Когда Джек проходил, их взгляды скрестились, и мужчина отвел глаза, словно стыдясь. Джек начал копаться на полках, разыскивая платья 46-го размера. Найдя нужную полку, он быстро отобрал три платья и, потратив минуту, если не меньше, на их изучение, сделал окончательный выбор. Перекинув через руку красное с блестками платье с шифоновой каймой по подолу и вороту, Джек прошел в отдел повседневной женской одежды и сгреб там все платья 4б-го размера. Джеку повезло: цыганщина была в моде — имелся почти неограниченный выбор броского и чувственного. Наконец он выбрал то, что не смотрелось бы вызывающе на кладбище, в автобусе или на прогулке по муниципальному парку. Черный цвет был смелым решением, но Джек подумал, что черное хорошо пойдет к новым светлым волосам премьер-министра.

В отсутствие Джека премьер-министр позвонил портье и спросил, петли в гостинице туалетной бумаги «Броню».

— Вам придется обратиться к кастелянше, — ответил портье, уже всерьез подозревая, что его разыгрывают. Положив трубку, он огляделся, ища скрытые камеры, убежденный, что без своего ведома принимает участие в телепрограмме.

Когда Джек ввалился в номер с пакетами, премьер-министр едва сдержал волнение. На нем был белый махровый халат, который выдавался постояльцам гостиницы. Ламинированная карточка в кармане призывала гостей не воровать халаты, хотя и не в таких грубых выражениях: «Если Вы желаете приобрести этот халат, к счету будет добавлено 55 фунтов стерлингов плюс НДС».

Тело премьер-министра под халатом блестело. Он проигнорировал инструкцию в коробочке с кремом «Иммак», где советовали воздержаться от применения других средств для ухода за кожей сразу после использования депилятора. Возбужденный безволосостью собственного тела, премьер-министр перерыл всю корзину с дополнительными туалетными принадлежностями, которую нашел рядом с раковиной в ванной комнате, и натерся лосьоном, а затем еще чем-то под названием «увлажняющий протеиновый гель». Ухочистками он прочистил ноздри и уши, вылил на волосы содержимое бутылочки с кондиционером и надел шапочку для душа. Он даже залез в крошечный набор для шитья и подшил бретельки на бюстгальтере жены — возблагодарив учительницу средней школы, которая много лет назад научила его шить, — он подровнял ногти пилочкой и отполировал шлепанцы жены гостиничным обувным кремом. Закончив, он очень гладко выбрился, используя увеличительное зеркало, которое делало гигантским каждый волосок, пору и пятнышко на его лице. После чего премьер-министр не преминул тщательно изучить себя. Хороший ли он человек? Честен ли? Заслуживает ли доверия британского народа? Не ошибается ли президент Буш, называя его другом? Премьер-министр почти пал духом, исследуя себя в увеличительном зеркале. Как он ни скреб, долго и изо всех сил, щетина все равно проглядывала. Он понял, что чисто выбритой кожи просто не бывает.

Джек выложил содержимое пакетов на кровать премьер-министра. Украшения, то есть серьги, ожерелье и кольцо — всего на сумму 33, 50 фунта, — дорого поблескивали под ночным светильником в изголовье.

Джек разулся, лег на кровать, подпер голову кулаком и приготовился наблюдать, как премьер-министр превращается в Эдвину Сент-Клэр, звезду сцены и экрана.

Однако премьер-министр застенчиво попросил:

— Нет, Джек, не смотрите.

Джек отвернулся и включил новости по Си-эн-эн. Безукоризненно накрашенная и причесанная американка рассказывала телезрителям, что «британский премьер-министр Эдвард Клэр проводит испытания центра управления государством на случай атомной войны. Источник, близкий к семье премьера, сообщил, что Адель Флорэ-Клэр, супруга премьер-министра, вне себя от ярости».

Джек повернулся проверить реакцию премьер-министра на тревожную новость, но тот исчез в ванной и затворил дверь. Джек выключил телевизор и прикрыл глаза.

Когда все мелкие поправки были сделаны, а прихорашивание закончено — все ремешки на туфлях на высоких каблуках несколько раз затянуты, грим нанесен, а парик зачесан в стиле Монро, — дверь ванной отворилась и премьер-министр сказал:

— Теперь можно посмотреть.

Увиденное очень встревожило Джека. В слабом свете гостиничного номера премьер-министр в красном платье с блестками выглядел очаровательно и очень походил на женщину мечты Джека.

— Господи, сэр, вы прекрасны, — прохрипел Джек.

Премьер-министр поупражнялся в ходьбе на каблуках, дефилируя между кроватями, пока Джек мылся, брился и менял рубашку. Потом они рука об руку спустились в ресторан гостиницы. Премьер-министр был слишком нарядно одет.

Когда они вошли, один официант сказал другому:

— Красивая женщина, жаль вот только грудь никакая.

За обедом говорили о делах государства. Премьер-министра поразило, как хорошо Джек разбирается в экономике и социальной политике.

За кошмарными спагетти с анчоусами, странным образом свитыми в веревку, Джек сказал, что, на его взгляд, повышение пенсий на семьдесят пенсов — просто оскорбление, и лучше бы уж просто ничего не прибавляли.

Премьер-министр решил тряхнуть стариной и заказал хаггис[39] с гарниром. Он объяснил Джеку, что в детстве, когда он жил в Эдинбурге, хаггис, картошечка и репка были его излюбленным лакомством, и порекомендовал Джеку взять то же. Однако месье Сури, шеф-повар, аранжировал скромное блюдо и соорудил из него подобие Эйфелевой башни, окруженной не подливкой, как надеялся Эдвард, а тепловатым озерцом отвара из ревеня.

— Боже, и как все это есть? — вопросил Джек. — Сверху вниз или снизу вверх?

Премьер-министр отгреб часть хаггиса от центра башни и посоветовал:

— Попробуйте средний путь, Джек.

За лимонным шербетом, испорченным горстью свежих мятных листьев и неспелой клубники, они обсудили вопросы увольнения полицейских в запас. Джек, разомлев от пина и воодушевленный обществом шикарной Эдвины Сент-Клэр, на миг потерял бдительность и признался, что его знакомый старший офицер недавно ушел в запас с сохранением зарплаты — из-за травмы, которую получил,

наблюдая, как два пьяных дерутся у паба в пятницу вечером.

Когда подали жуткий кофе, оба уже от души смеялись. Премьер-министр заметил:

— Знаете, Джек, вам бы очень пошла какая-нибудь современная короткая прическа.

Джек тайком вздохнул. Он ненавидел, когда женщины пытались изменить его внешность.

Официант, обслуживавший их пусть и неумело, но от чистого сердца, подал счет со словами:

— На стоимость вашего обеда в моей стране можно купить ослика и тележку.

— Нахал, — сказал Джек.

Зато премьер-министр спросил, откуда официант родом.

— Из Албании, мисс. Я сюда езжу на заработки. Ни один шотландец не станет тут работать за такие деньги.

— А как вы попали в нашу страну? — заботливо спросил премьер-министр.

— Это не так уж и трудно, — пожал плечами официант, пока Джек подписывал чек. — Мужчины из нашей деревни традиционно въезжают в Великобританию, прячась в грузовике с репой. Большинство наших мужчин сейчас живут в Эдинбурге, в районе Колинтон. Женщины и дети приедут в следующем году.

— А почему мы завозим репу из Албании? — удивился премьер-министр.

— Это же натуральная репа для вашего среднего класса, — рассмеялся официант. — Она вся неправильной формы и червивая, потому что у нас нет денег на пестициды.

Позже, раздеваясь перед сном, оба обсуждали проблемы нелегальной иммиграции. Премьер-министр признал, что кадровый дефицит налицо, и поинтересовался мнением Джека: не начать ли вербовать из Албании курсантов для британской полиции?

Адель обшаривала шкафы в поисках брючного костюма от Николь Фари. Венди выдвигала ящики, разыскивая два кашемировых свитера.

— Вы отвечаете за мой гардероб, Венди, следовательно, отвечаете за пропажу моей одежды, — сказала Адель.

— Вы обвиняете меня в воровстве? — Венди устала и торопилась в больницу. Назавтра планировали отрезать ногу у Барри, и она хотела заверить его, что как только он очнется после операции, рядом обязательно будет кто-нибудь из группы самопомощи при ампутации и поможет ему пережить это тяжелое событие. — Если так, я увольняюсь. И вообще я не знаю, что я тут делаю. Меня не ценят. У меня слишком высокая квалификация — смею напомнить, у меня ученая степень по гастрономии.

— В каком-нибудь третьесортном заведении, о котором никто не слыхал! — крикнула Адель.

— Все слышали о Брэдфорде! — завопила Венди. Обе женщины расплакались, а потом обнялись, утешая друг друга. Адель говорила:

— Простите, я просто дура. Вся моя одежда вам мала. Просто я рассудок теряю, потому что Эд так вот уехал, не попрощался. Мне даже позвонить ему некуда. Я же без него места себе не нахожу, Венди.

— Я знаю, что вы друг друга очень любите… — пробормотала Венди.

— Любим? Что вы понимаете! — взвизгнула Адель. — Я без него жить не могу.

В возрасте одиннадцати лет Адель перевели из частной школы в интернат для одаренных детей, причем за счет местного отдела образования. Ее раннее развитие и радовало, и тревожило бабушку, которая с ней носилась как с инопланетной принцессой. Но в новой школе Адель оказалась просто еще одним умным ребенком, и вскоре она почувствовала, как превращается в обычную девочку, которая не слишком красива и не особо популярна среди остальных детей.

Эдвард был для Адель единственным другом. Иных у нее никогда не было. Ей казалось, что без Эда она разваливается, распадается на клетки. Адель рассматривала себя в зеркале шкафа и видела, что уже тает — разве что нос выглядел больше обычного.

«Ну и кто же тут умница?» — вопросил издевательский голос в голове.

Через два дня Адель прекратила принимать лекарство.

Глава восьмая

Джек предусмотрительно набил карманы гостиничными салфетками пастельных тонов, но вскоре понял, что следовало захватить коробку. Слезы из премьер-министра лились, как из прорванной плотины. Его плач был средиземноморским — громким, с открытым ртом. Другие посетители кладбища украдкой косились на них и спешили пройти мимо, к своим могилам. Звуки открытой скорби редко нарушали тишину на этом кладбище, осененном вековыми соснами.

Утром в цветочном магазине премьер-министр прослезился, когда продавщица спросила, кому он покупает цветы.

— Маме, — ответил он.

Продавщица высказала соображение, что пожилым дамам больше нравятся традиционные букеты, а не современная икебана из колючек.

— Моя мать не пожилая, ей всего тридцать семь, — возмутился премьер-министр.

Продавщица отпрянула, предоставив высокому молчаливому мужчине утешать странную блондинку, и принялась ворошить в оцинкованном ведре веточки вербы. Она привыкла к людским срывам и истерикам — иногда ей даже казалось, что на курсах декоративного цветоводства не мешает преподавать психологическую помощь. Цветочница потеряла счет бракам, которые спасла: она всегда уделяла особое внимание букетам, в которые вкладывала карточку с простым словом «извини». В магазине ей случалось и поплакать с людьми по их недавно усопшим. Детские букеты всегда были самым сложным делом — вовсе не просто правильно приделать глазки на венок в форме плюшевого мишки. А свадьбы! Сколько с ними хлопот! Как часто нынче невесты в последний момент идут на попятный. И она их не винит. Зачем молодой женщине на всю жизнь эта обуза — мужчина, — когда можно чуть ли не купить младенца из пробирки, если уж очень приспичит?

— Может, в таком случае, весенний букет? — спросила цветочница, заметив, что клиентка в солнечных очках нюхает полное ведерко синих гиацинтов.

Джек предположил, что хорошо бы добавить несколько прутиков вербы, и втроем они соорудили большой пахучий букет.

По могильным камням катался мужчина на газонокосилке. Джек подумал, не потому ли в здешних краях на могилах пет надгробий — проще ездить, — или таков местный обычай?

Длинная черная юбка премьер-министра развевалась на ветру, который дул с далекого моря.

— Я поступил в Амплфорт[40], мама, — докладывал он над могилой. — Стал юристом, а теперь я премьер-министр. Так что спасибо за… так сказать, за хорошее начало. Я с радостью вспоминаю те годы, когда ты была моей мамой.

Мужчина на маленькой газонокосилке прибавил обороты двигателя, поглядывая на высокую траву вокруг могилы Хезер Клэр. Джек ласково увлек премьер-министра прочь — прежде чем тот опять заговорил с покойной матерью. Такое даже в кино и то неприятно наблюдать. Они зашагали слегка под уклон к выходу.

— Что ж, могилка в хорошем месте, сэр, — сказал Джек.

Они остановились у объявления «Жалобы и просьбы о содержании могил направлять непосредственно на сайт www.mortltd.co.uk".

— Папин прах развеяли в Горбалз[41], — прошептал премьер-министр.

— А почему, сэр? — спросил Джек.

— Свое единственное завещание бедный папа написал, когда был коммунистом и рассчитывал умереть за правое дело. Деньги от продажи его недвижимости получила Компартия Великобритании, всех это шокировало, потому что на момент смерти он был председателем Ассоциации консерваторов Беркшира. Надо было ему обновить завещание.

— Или принципы, — заметил Джек.

— Принципы? — Премьер-министр повторил слово так, будто никогда прежде не слышал.

— Меня несколько смущает, как можно вот так полностью изменить своим принципам, вот и все, сэр, — сообщил Джек. — Полагаю, он и либералом побывал?

— Он переехал на запад страны, — словно оправдываясь, ответил премьер-министр. — Либеральная партия обеспечила ему хорошую социальную жизнь.

— А не было ли пары лет с социал-демократами? — напирал Джек. Для него было загадкой, как человек может так запросто менять взгляды.

— Папа поддался ненадолго чарам Ширли Уильямс[42], — согласился премьер-министр.

Низко же должен пасть мужчина, чтобы его загипнотизировала Ширли Уильямс, подумал Джек.

— Значит, принципы — штука временная, да, сэр?

— Послушайте, Джек, ведь принципы не накормят, не приютят, не оденут и не обучат, — сказал премьер-министр.

Это была их первая ссора. На заднем сиденье такси каждый втайне думал о спутнике. И некоторые мысли не отличались доброжелательностью.

У агентов Кларка и Палмера не было друг от друга секретов — что толку? Секретов больше не бывает. Агент Кларк любил гулять по Южным Холмам, в выходные уезжал за город, никому не сказав, куда едет, и бродил по холмам, наедине со своими мыслями. Иногда он распевал гимны, которые помнил со школы. Он держался подальше от оживленных троп, избегал других гуляющих и наслаждался чувством, что он — невидимое пятнышко в пейзаже.

Однажды утром в понедельник он пришел на работу и рассказал агенту Палмеру, что накануне прошел по Южным Холмам.

— Знаю, — сказал Палмср. — Надел новые ботинки, по последние несколько сот метров до Гузхил-Кэмпа со стороны Стоутонского холма дались тебе тяжело.

Агент Кларк спросил:

— А ты где был? Агент Палмер ответил:

— Здесь, в офисе.

Коллега Кларку нравился — он его даже немного любил, — по было ужасно неприятно, что Палмер вторгается в его личную жизнь, и он заставил его пообещать, что больше тот не будет следить за ним. Палмер обещал, но Кларк не был уверен, что Палмер устоит перед соблазном.

Рассматривая премьер-министра в зеркало, таксист спросил:

— Простите, мадам, не сердитесь на мой вопрос, только с чего бы это на вас солнечные очки в такую погоду? Я же вижу, что вы не слепая. У вас что-то с глазами? А может, вы стараетесь выглядеть загадочно? Или пытаетесь скрыть дефект внешности, или еще чего?

Премьер-министр растерянно захлопал слипшимися от слез ресницами. За него ответил Джек:

— Слушай, приятель, просто заткнись на хрен и веди машину.

Остаток дороги в аэропорт прошел в полной тишине.

Перед терминалом Эдинбургского аэропорта собралась разгневанная толпа. Авиадиспетчеры в Суонвике начали забастовку, потому что их лидер заявил: «Мы не в силах гарантировать безопасность самолетов в британском воздушном пространстве. С последнего сбоя нашего компьютера прошло только сорок восемь часов, и мы едва нагнали отставание».

В час тридцать пополудни, когда собирались приземлиться или взлететь девяносто семь самолетов, компьютерная система пришла в исступление и стала показывать старую серию «Звездных войн».

Захваченный духом приключений, премьер-министр предложил сесть на первый попавшийся самолет внутренних линий Великобритании. В кафетерии кончились припасы, поэтому премьер-министр встал в очередь к автомату с прохладительными напитками. Женщина средних лет впереди него зло сказала, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Из-за этой истории с Суонвиком у меня сгорел экспортный контракт на полмиллиона фунтов!

Премьер-министр, всегда следивший за балансом платежей, спросил у женщины, в каком она бизнесе.

— Я поставляю гамбургеры с хаггисом в отели на Коста-дель-Соль, — ответила та. — По крайней мере, пытаюсь, — добавила она с горечью. — Нашему чертову правительству все до лампочки.

— Что вы, это неправда, — возразил премьер-министр. — Нам очень даже не все равно!

Шаркая ногами, очередь едва двигалась. Мужчина свирепо колотил по франшизной машине безалкогольных напитков. Он нечаянно опустил евро, и машина в знак протеста придерживала банку «Фанты».

Несколько раз злобно пнув автомат, мужчина ушел искать кого-нибудь, кто ответит за ущерб.

Джек стоял в очереди за газетами, чтобы купить номер «Эдинбургских вечерних новостей». Его внимание привлек заголовок: «Жена премьера утверждает: бородавка — святыня».

У кассового аппарата происходила перепалка. У Джека было время прочесть всю первую полосу.

Сегодня утром в потрясающем интервью программе «Сегодня» на Радио-4 супруга премьер-министра Адель Флорэ-Клэр сказала Джону Хамфризу, что человеческая жизнь священна, а поскольку бородавки растут на человеческом теле, их также надлежит считать священными и потому хоронить с заботой и уважением, сжигать же их в больничных печах — «очевидная ошибка». Пораженный Хамфриз спросил: «А как же мозоли? Тоже священны?» На что миссис Флорэ-Клэр ответила: «Очевидно». Представитель Ассоциации мастеров педикюра позже сказал: «Если устраивать похороны каждой удаленной мозоли, наши затраты взлетят до небес и мы будем вынуждены переложить их на плечи наших клиентов, многие из которых — пенсионеры».

Под портретом Адель Флорэ-Клэр, где она выглядела одновременно бестолковой и сумасшедшей, Джек прочел: «См. страницу 3». Джек посмотрел. Там была еще одна фотография Адель, на сей раз с сэром Полом Маккартни. Статья продолжалась:

Сегодня представитель правительства заявил: «Миссис Флорэ-Клэр выражает свое личное мнение, правительство же не планирует узаконивать погребение частей тела». Канцелярия Архиепископа Кентерберийского сделала краткое заявление: «Архиепископ Кентерберийский не дает комментариев по религиозным вопросам». Модный лондонский мастер педикюра Питер Боурон обратился к нескольким таблоидам с предложением опубликовать его историю в обмен на шестизначную сумму.

Джек и премьер-министр достоялись в своих очередях приблизительно одновременно, причем с равно неудовлетворительным результатом. Компьютеризованная касса отказалась брать наличные и требовала только кредитную карту «Суитч». Джек протянул карту и спросил продавщицу:

— Не много ли хлопот из-за какой-то газеты? Та ответила:

— Это ваши проблемы, а мне не нравится деньги руками брать, никогда не знаешь, где они побывали.

Автомат безалкогольных напитков вел себя как деспот в стране третьего мира: одним оказывал милости, другим отказывал. Премьер-министр счел, что это несправедливо, ведь он аккуратно опустил необходимую сумму. Выбрав напиток, он нажал нужную кнопку, но из зева автомата в лоток из нержавейки ничего не выкатилось.

Премьер-министр нарыдался до конвульсий на могиле матери и сейчас чувствовал себя обезвоженным как сухофрукт. Нужно было срочно утолить жажду. Он уже несколько часов не пил. Он нажал кнопку возврата монет, но аппарат не собирался выпускать добычу из своего загадочного нутра. И тут удача: с непреклонным видом и большой связкой ключей к агрегату подошел человек в комбинезоне с вышитым логотипом компании безалкогольных напитков.

Премьер-министр сделал шаг назад, чтобы человек открыл аппарат, а потом попросил у пего банку оранжада без сахара. Человек в комбинезоне произнес заученным топом:

— Если вы хотите приобрести банку оранжада, мадам, надо опустить в аппарат шестьдесят пенсов.

— Я опустила, — запротестовал премьер-министр.

— Почему я вам должен верить, мадам?

— Потому что я вам это говорю, — сказал премьер и улыбнулся человеку в комбинезоне, который ответил ничего не выражающим взглядом.

Такие стычки у человека в комбинезоне случались по несколько раз на дню, а в его краткосрочном контракте указывалось, что возвращать покупателям деньги запрещено. На однодневных курсах подготовки учили, что покупатели — сплошь вруны и жулье и за банку халявного оранжада детей своих готовы продать.

— Напишите по адресу, указанному на аппарате, — сказал человек в комбинезоне.

— Что, искать ручку, бумагу, конверт, стоять на почте за маркой и писать — и все это ради шестидесяти пенсов?

— Вы не поверите, сколько крохоборов так и делают, — ответил человек в комбинезоне, пополняя аппарат свежей партией емкостей с содовой, вкусовыми добавками, подсластителями и красителями.

— Они не крохоборы, а люди, которых обманула ваша компания.

— Эти аппараты принадлежат не моей компании, — торжествующе объявил человек в комбинезоне, — а арендатору.

— А кто арендатор? — вопросил премьер-министр.

— Откуда я знаю? — Человек в комбинезоне развернулся, явно закончив разговор.

Джек и премьер-министр оставили хаос аэропорта и двинулись к длинной очереди на стоянке такси. Они собрались на автовокзал, но, прождав полтора часа в очереди, Джек сказал премьер-министру:

— Давайте пешком.

— Я же на каблуках, — взмолился премьер-министр.

— Только до шоссе, — подбодрил Джек.

Сначала они пытались голосовать вдвоем, но никто не останавливался. Стоять на поросшей травой обочине было неловко и страшновато: мимо, шумя резиной, проносились грузовики, норовя засосать путников под колеса.

Джек решил, что в одиночку у премьер-министра в прикиде Мэрилин Монро больше шансов. Издалека премьер и вправду смотрелся достаточно аппетитно, чтобы заинтересовать дальнобойщика.

Джек присел на корточки за белым кустом боярышника и через несколько минут услышал вой гидравлических тормозов и грубый голос, перекрывший дорожный шум. Джек вскочил на ноги и едва успел вскарабкаться в кабину трейлера.

Лицо водителя помрачнело: блондинистая бабенка, издалека выглядевшая свежей и симпатичной, на деле оказалась залежалым товаром, да еще и этот хрен при ней.

Крэйг Бланделл хотел было вышвырнуть обоих, по его автомагнитола последней модели застряла на Радио-3, и он со злости вырубил ее пару миль назад, до смерти замученный виолончельными сюитами Баха. Теперь хоть есть с кем поболтать, по крайней мере не заснешь за рулем, да и как знать, может, в темноте-то белочка и сойдет.

Сначала заговорили о футболе. Белочка, похоже, знала больше, чем этот пришибленный чувак рядом с ней, хотя у нее явно что-то с головой, раз вступилась за правительство насчет скандала с ремонтом стадиона «Уэмбли».

Крэйг сообщил, что сначала заедет в Лидс сбросить груз.

— Нам в самый раз, — сказал белочкин приятель.

— А что вы везете? — поинтересовалась белочка. Крэйгу почему-то захотелось сказать белочке правду, что у него под брезентом в кузове четырнадцать афганцев едут искать политического убежища. Он надеялся, что афганцы в порядке. Когда он их забирал из дока в Перте, вид у них был не очень. Троих афганцев сородичи перетащили в грузовик на руках. Ему было почти жалко бедолаг; если верить старпому того траулера, переход вышел особенно тяжелый.

Иногда, слыша, как они лопочут по-своему, Крэйг задумывался, о чем это они и кто такие. Он выходил из себя, когда читал в газетах, что он, Крэйг, наживается на чужой беде. Он же им услугу оказывает! Англия, без натяжки, лучшая страна в мире. Ну ладно, цены на горючку тут бешеные, просто бешеные, но он на своем грузовике даже до России доехал и мог по личному опыту сказать, что вся эта болтовня о Европе — чистый бред. Он по себе знал, что французская кухня — дрянь, а шведки все фригидные. И еще знал, что рискует малость, только что еще делать-то? Такие, как он, владелец и водила в одном лице, живут сегодняшним днем; он постоянно ищет груз, а иной раз сутками торчит на складах где-нибудь в Европе. Его добивает, если приходится возвращаться в Великобританию порожняком. В месяц нужно делать чистой прибыли самое малое тысяч десять: закладная на дом, выплаты за грузовик и за «мерс» для Мишель, плата за обучение Эмили и Джейсона, отпуск в Канкуне[43], у Мишель прически по сотне… Иногда его все это доставало, и тогда задавал себе вопрос, а зачем это вообще надо? С Мишель и детьми он почти не виделся, а когда виделся, ему было неловко за себя — и говорит не то, и ест не так. Как там это Эдвард Клэр сказал? «Теперь все — средний класс». Но Крэйг знал, что ему до среднего класса ох как далеко.

Крэйг посмотрел премьер-министру в глаза — риск, потому что в тот момент они обгоняли бензовоз, — и ответил:

— Везу листовую сталь из Польши в Абердин, а еще в Перте забрал груз запальников, в Лидсе скину.

— Как-то глупо, что все время туда-сюда все возят, — заметил премьер.

— Называется — «глобализация», — встрял Джек. Премьер-министр вдруг вспомнил детский стишок Джона Мэйсфилда под названием «Грузовой рейс»:

Просоленный британский кораблик с чумазой трубой По Ла-Маншу шлепает через ненастный март, Он везет английский уголь, чугун и рельсы, Дрова, латунный и скобяной товар.

— Наша страна стала великой державой благодаря торговле, — произнес он.

— Ну, я бы иначе сказал, сэр, — ляпнул Джек, на миг забыв, что обращается к даме. Оп покосился на Крэйга, по тот говорил по мобильному телефону с кем-то по имени Мишель. — Я бы сказал, — продолжил Джек, — что богатыми, но не великими, пас сделала эксплуатация.