Палата № 7

      * * *
      Я люблю цветы, не могу без них жить. Но какая страшная судьба: все цветы мои уже многие годы не растут в садах, а только в кладбищенских оградах и на могильных холмах.
      Простите меня, если можете.
      * * *
      И жизнь бесконечно огромна, непостижимо хороша. Но так бесконечно далеки острова и оазисы счастливых дней в песчаных пустынях выжженных лет и целых эпох, сожженных дотла, засыпанных самумами бедствий и ураганами злодеяний. Надо быть очень зорким, чтобы разглядеть эти оазисы в тумане. Надо быть очень сильным, чтобы не опустились руки, не дрогнули ноги. И надо уметь драться до конца. Драться беспощадно с теми, для которых мир, человечность - растяжимые понятия, люди - подопытные кролики. Кому жалко кролика? И куда он убежит?
      И надо понять раз навсегда, что человек и мир - исконные непримиримые враги. Мир - аморфная масса, толпа, стадо; чрево и зад Высокого Человечества; в нем происходят физиологиче-ские отправления: добывают и переваривают пищу, дерутся из-за нее, из-за жизненного пространства, из-за извечной драчливости. Она тоже одна из неистребимых функций низменной части населения земли, хотя поэты и лирики пытаются прикрыть эту отвратительную функцию вуалью храбрости, любви к так называемой родине; подумаешь, добродетель - любить свою берлогу, где властвуют разжиревшие свиньи! Истинная родина Человека - Небо, Бог, в котором живет его душа.
      Надо произвести это разделение вплоть до полного отделения. Так повелел Господь: Он в мир принес не мир, но меч и разделение. И меня совершенно не трогает судьба низменной части; она сегодня уже не нужна; все эти функции будут лучше выполнять машины. Коммунизм - это стремление аморфной массы поглотить, растворить драгоценные кристаллы: алмазы, рубины, аметисты и выточенные ювелирами бриллианты.
      Надо отстоять душу Человека...
      * * *
      Татьяна Львовна подружилась с заведующей районным психиатрическим диспансером, Анной Ивановной Передрягиной, молодившейся сорокалетней блондинкой. Сначала Анна Ивановна была просто заказчицей, нашедшей в лице Татьяны Львовны умелую портниху, которой удавалось так удачно декорировать перезрелые прелести Анны Ивановны, что она даже сумела соблазнить самого помощника министра здравоохранения, Христофора Арамовича Бабаджана. Бабаджан и Передрягина отлично понимали друг друга, - у них были одинаковые вкусы и взгляды. Оба они шли успешно вверх по служебной лестнице. И если у Бабаджана был темный угол в его благолепной жизни - жена, то Анна Ивановна, веселая вдова, рада была его утешить.
      Подруги, разумеется, делились своими интимными переживаниями, смакуя альковные подробности, и не стеснялись в выражениях. Узнав о затруднениях Татьяны Львовны, Передряги-на дала ей добрый совет, как урезонить строптивого мужа...
      - Дело очень простое. Напиши нам в диспансер заявление, что муж, который значительно старше тебя и уже страдает импотенцией, устраивает тебе бесконечные сцены ревности и даже грозит.
      - Да, он однажды кричал: "Я тебя убью..."
      - И без основания?
      - Гм... Это как раз, когда он увидел, что я спускаюсь с сеновала...
      - Прекрасно... Мы определим, что у него галлюцинации...
      Всё это было сделано быстро, со свойственной Татьяне Львовне деловитостью. Через две недели, в семь часов утра, когда все еще в доме спали, раздался звонок в квартире Загогулина, вошли два дюжих санитара и предъявили предписание - доставить Павла Николаевича в психиатрическую больницу. Спросонья он сначала не мог понять, в чем дело. А Татьяна Львовна ласково уговаривала, даже по голове погладила:
      - Надо поехать, Павлик. Ты так устал, заработался, изнервничался, а там - санаторная обстановка. Полечишься, отдохнешь, поправишься.
      - Не поеду, - сказал окончательно проснувшись Павел Николаевич.
      - Тогда силой повезем, - равнодушно заявил санитар.
      - Попробуйте.
      Началась драка. Проснулись дети. Кричали, плакали. У обоих верзил были окровавлены морды, но Павел Николаевич был уже связан. Его вынесли. Жена шла рядом. Он плевал на нее и кричал:
      - Сука! Стерва! Это ты всё устроила... Дети! Ваша мать - проститутка. Выйду из больницы - я с ней сочтусь. Пошла вон, сука!
      Его отвезли в пятое отделение.
      Бросили на грязный матрац на полу.
      Шестипудовая баба посмотрела на него совиными глазами, - и он сразу присмирел. Сорок человек гоготали, плясали, плевали, курили, ругались, дрались.
      Когда его через неделю перевели в палату № 7, ему казалось, что он попал в рай.
      4
      ОТОЙДИ ОТ МЕНЯ, САТАНА!
      Странное затмение наступает, когда тень правды падает на нашу блистательную, идеальную землю. Должно быть, не земля в этом повинна, а правда. Она приносит только зло; обман - единственное сокровище, которое нам удалось похитить.
      ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ
      Может быть, самое удивительное в палате № 7 было то, что все искренне любили друг друга и любили правду, не скрывали её, в то время как за оградой сумасшедшего дома все друг друга ненавидели и в лучшем случае не ставили ни во что, презирали, а пуще всего ненавидели и боялись правды.
      Особенно лгали газеты, умалчивая о самом главном. А ведь умолчание это самый иезуит-ский метод обмана. Газетам никто не верил, а только молве. Для ответственных коммунистов издавали секретные бюллетени, но и в них далеко не всё сообщали. Как это всегда бывает в тиранических государствах, роль играл очередной тиран, а все остальные, даже руководители, были пешками. В те дни исчез с горизонта один из видных персонажей - Фрол Козлов; одни говорили, что он застрелился, другие, что от волнения его хватила кондрашка. Все знали, что Хрущев расправляется с людьми, как с куклами; Сталин хотя бы устраивал суды, процессы, а этот просто вышвыривал их за борт, как ненужную ветошь.
      Правда дружила только с настоящими людьми, с полицейскими она была на ножах. Немудрено, что узники палаты № 7 ненавидели высшее начальство: от министра до вышибал.
      Профессор истории Николай Васильевич Морёный, которому недавно минуло двадцать девять лет, занимался почти исключительно средневековыми монголами и, казалось бы, не тревожил советских фашистов. Факультет был доволен им как умным, интересным ученым лектором. Его работа высоко оценивалась учеными, не только отечественными, но и зарубежными.
      Но...
      Даже не знаю, с какого "но" начать.
      Ибо в жизни каждого Человека с большой буквы, имевшего несчастье родиться в советской тюрьме народов, существует множество "но" - поводов попасть в немилость к властям предержащим, и тогда начинается хождение по мукам до самой могилы.
      Главное "но" Николая Васильевича Морёного заключалось в том, что хотя он и занимался монголами четырнадцатого века, он был молод, красив, высок, любил жизнь, правду, а главное - красоту, страстно мечтал о красивой жизни на свете и, прежде всего, - на русской земле.
      Почему же он занимался средневековыми монголами?
      Может быть, он чувствовал к ним особое расположение? Пожалуй, он ненавидел их всеми силами души. Со школьной скамьи он был поклонником философа Владимира Соловьева и еще более настойчиво, чем его учитель, доказывал, что главная угроза европейской цивилизации, и прежде всего России, исходит от монголов, которые втайне лелеют доктрину панмонголизма, и настанет день, когда китайские коммунисты сговорятся с японскими империалистами и первым делом захватят Сибирь с ее несметными богатствами и огромным жизненным пространством, которого хватит и для тех и для других, а потом возьмутся за Европу. Он даже утверждал, что на новейших секретных картах китайского генерального штаба Восточная Сибирь уже окрашена в китайский желто-бурый цвет - монгольский цвет кожи.
      - Именно для этой цели, - говорил он однажды собиравшимся у него постоянно на дому студентам, среди которых были также комсомольцы Володя Антонов и Толя Жуков, ныне обитавшие вместе с ним в палате № 7; они лежали рядом, - учитель и ученики, - и называли свой край историческим факультетом; даже фельдшер Стрункин покрикивал: - "Эй, историчес-кий факультет, давайте на ужин!" А иконописная сестра Дина, тайно влюбленная в Толю Жукова: - "Святая троица, вы будете наконец спать?" Так вот Николай Васильевич говорил:
      ...- Именно для этой цели китайцы затрачивают огромные средства, чтобы создать свою атомную бомбу. Наши говорят, что, мол, китайские руководители такой безрассудной тратой огромных средств создают невыносимые условия для широких слоев народа, которому и без того тяжело живется, что, мол, атомных бомб хватит в Советском Союзе, чтобы защитить весь социалистический лагерь, а того не соображают, что китайские атомные бомбы предназначаются прежде всего для Советского Союза. Вообще этот так называемый нерушимый социалистический лагерь рассыпается на наших глазах, как многоэтажный карточный домик. Нельзя же, в самом деле, серьезно говорить о едином содружестве, когда появилось уже несколько разных социализ-мов, которые поливают помоями друг друга и по сути дела ведут между собой самую настоящую холодную войну. И этого марксистского социализма полностью придерживаются только наши глупцы. И не могут понять, что не из-за отвлеченных теоретических споров китайцы нас протира-ют с песочком почище, чем американцы, и мало-помалу организуют свой интернационал, направ-ленный против нас. Если исключить из советского блока явных врагов - Китай, Албанию и Корею, которая примыкает к ним, - да и в других странах есть брожения, - то от пресловутой трети человечества в едином социалистическом лагере остается только одна десятая, - сегодня мы уже можем это констатировать. Наивно также думать, что в Польше и Венгрии действительно господствует социалистическая тишь и гладь; поляки и венгры - европейцы, стало быть, индивидуалисты, и они никогда не примирятся с ролью сателлитов советской олигархии. Не совсем ладно в Чехословакии и Румынии. Да и у нас недовольство растет с каждым годом. Хрущева всё больше ненавидят, были и покушения на него - немудрено, - народ голодает... И для спасения России нам, всей русской интеллигенции, надо теперь бороться на два фронта: с одной стороны, покон-чить с советским фашизмом, с другой - бороться с монгольской опасностью; и для этого необходима поддержка Запада, особенно Америки.
      В просторной квартире Николая Васильевича, где он жил вдвоем с больной старухой-матерью, - он был убежденный холостяк, - такие собрания устраивались часто. На них бывали только мужчины.
      - Мы заняты серьезным делом, - как-то сказал по этому поводу Николай Васильевич, - и не исключено, что именно мы будем той искрой, из которой разгорится пламя. Мы оцениваем прошлое и настоящее, готовим будущее для народа. А женщины, даже самые лучшие, оценивают наши мужские дела только с точки зрения мужчин, с которыми они спят, - вместе с любовника-ми или сожителями меняют также идеи, если они у них есть, а это явление редкое. Им решительно нельзя доверять таких серьезных дел как подготовка будущего. Опасно.
      И хотя ни одна женщина не участвовала в сборищах, и все как будто знали друг друга, однажды, почти в то же время, когда это случилось с Алмазовым и Загогулиным, "чумовозка" доставила в палату № 7 и Николая Васильевича Морёного.
      Молодые друзья его и ученики были ошеломлены. И прежде всего перед всеми встал вопрос:
      - Кто предал?
      Шли недели, месяцы, но им ничего не удалось узнать. Они продолжали собираться. Дошло до того, что им тяжело стало смотреть в глаза друг другу, - каждый чувствовал себя в какой-то мере виноватым. В университете начали преследовать комсомольцев, которые открыто выражали свое возмущение. Особенно терзали Толю Жукова и Володю Антонова. Их допрашивали комсомольс-кие и партийные секретари и чекисты, а часто те и другие вместе. Володе и Толе, как обычно, говорили, что всё им хорошо известно, и если от них добиваются показаний, то лишь для того, чтобы облегчить их участь. Они, мол, простые ребята, неопытные, и Морёный увлек их на ложный путь; пока, мол, они себя не дискредитировали никакими преступными действиями, иначе с ними говорили бы по-иному; но теперь им только хотят помочь, проверить их искренность, лояльность; их даже не исключат из комсомола. Однако жандармы не могли от них ничего добиться. Но не оставляли их в покое ни на один день.
      Толя Жуков и Володя Антонов были настолько не схожи между собой во всех отношениях, что их можно было бы назвать антагонистами; совершенно по-разному сложились также их судьбы, и тем не менее они были закадычными друзьями.
      Толя - высокий, светлорусый, с задумчивыми глазами, романтичный и даже немного женственный, - вырос в атмосфере усадебной, если не оранжерейной. Рано потеряв родителей, - отец был генералом, - он жил с двухлетнего возраста с бабушкой, тоже генеральской вдовой, в маленьком домике неподалеку от Троице-Сергиевой Лавры. Домик утопал в зелени. Восьмидеся-тилетняя Варвара Петровна Жукова обожала цветы, церковное пение, какого-то очень доброго, общедоступного Бога, и все эти привязанности передала Толе. Она получала приличную пенсию, а также Толину, - генерал Жуков, отец Толи, был убит на войне, - и жили они в достатке. Не было и особых прихотей у Толи. Он был равнодушен к пьяным гулянкам студентов, к вину, к легкомысленным связям. Много читал, неплохо играл на рояле, изучил французский язык, прилежно учился, - на исторический факультет пошел по призванию и главным образом занимался философией истории и философией вообще. Он думал, что главная задача серьезного, независимого историка, не партийного лакея, а свободного мыслителя, - решать основной вопрос: есть ли в истории какой-нибудь смысл или идея? Является ли история человечества закономерным процессом или собранием скверных анекдотов? Большинство студентов этой проблемой совсем не интересовалось. История была для них просто их будущим ремеслом. У них были другие проблемы: деньги, девочки, гулянки. Они даже не понимали, как это молодого парня могут волновать такие отвлеченные понятия, - не всё ли равно, есть законы истории или нет, - что от этого изменится? Не удивительно, что, встретившись с Володей Антоновым, которого мучили те же проблемы, Толя очень к нему привязался, и нисколько не романтичный Володя даже посмеивался над его сентиментальностью, хотя тоже полюбил Толю. Но если Толя вырос в тепличной обстановке, то Володя вырос в котле, в самом настоящем котле на окраине города Раздольного. Родителей он не помнил и даже не знал, кем был его отец. Казачка Марфа, торговка, гулящая, воровка и содержательница притона - так последовательно менялись ее профессии по мере того, как шли года и постепенно терялась красота, привлекательность, ловкость, удачли-вость, здоровье, - так вот она говорила, что мать Володи тоже была гулящая баба; с кем она прижила Володю, сказать она не может, знает только, что проклинала судьбу, когда мальчишка появился на свет Божий, сплавила его в станицу к какой-то дальней родственнице, но Володька оттуда сбежал и жил в котле на окраине с другими беспризорниками. Оттуда Марфа его и взяла, уже во время своего воровского житья, - больно красивый мальчонка был, ловкий, сильный и маленький - в самый раз домушничать, в любую форточку пролезет, - и работал отменно.
      Попадался Володька. Побывал в колониях, лагерях, но после всех скитаний вернулся в родные места. Здесь Володя подружился с одним калекой, Кузьмой, - ему ногу отрезало, когда неудачно соскочил с поезда на ходу: его настигала погоня шпиков из уголовного розыска. Калека занимался скупкой краденого. Жил бобылем, совсем неладно, в доме - беспорядок, грязь, а человек ласковый, добрый, задумчивый, любил серьезные книги и больше всего Библию. Из писателей больше всех любил Лескова, которого буквально заучивал наизусть, знал также на зубок житие протопопа Аввакума, "Подражание Христу" Фомы Кемпийского, а также творения Августина Блаженного, Клавдиана, "Тайную историю" Прокопия. Стал давать эти книги Володе, и тот быстро пристрастился к чтению.
      Володька задумал сосватать Марфу своему другу Кузьме. Все они говорили друг другу "ты", как равные. Володя даже не помнил их отчества, а, может быть, и не слышал никогда, - в этой среде не принято называть по имени и отчеству, - у всех были клички. Кузьму звали Пан, Марфу - Лейка, а Володьку - Пиль.
      И вот пришел он к Марфе:
      - Послушай, Лейка. Неладно мы живем. Как ни говори, тебе настоящего хахаля надо, ты уже не молоденькая. Я еще маленький, мужичьего места занять не могу, а ты еще ядреная, - так я Пана хочу тебе сосватать, ему тоже маруха нужна, а то живет - смотреть тошно, даже приварок некому сготовить мужик, сама знаешь, серьезный. Мы и насчет коммерции столковались. Товар, значит, мы ему сдаем, профита ему половина, потому магазин у него, а мы налегке, чтоб ни шу-шу, еще сказал, что на меня будет специально откладывать, потому - я молодой, может, в другие края потянет, так должен я иметь свой капитал.
      Так и зажили они, мирно, ладно. Потом стали заниматься только продажей краденого. Марфа хозяйничала, а Володька пошел учиться. И до того увлекся разными науками, что про всё осталь-ное на свете забыл, кончил школу с золотой медалью и поступил на исторический факультет уже с некой законченной философией, в основу которой легло учение Ницше.
      Володя Антонов даже написал философский трактат, озаглавленный "Эврика!"
      "На земле существует только Человек, - писал он во введении, - всё остальное - миф, досужий вымысел, глупая абстракция, ерундистика в кубе. Человек способен на всё - ибо Человек это - сверхчеловек (Человек как имя собственное, а не нарицательное) - то-есть бог. Их немного - Человеков (не смешивать с людьми). Но с тех пор как они появились на свет, челове-кообразные людишки - имя им легион - начали охоту за ними и пойманных приковали к утесам, - отсюда миф о Прометее. Земля создана для Человека, а не для обезьян.
      Но обезьяны думают иначе, - вернее, думать они не умеют, а мысли эти внушили им укроти-тели и дрессировщики, более известные под именами вождей, пророков, священников. Укротите-ли, поставившие себе задачу выдрессировать весь мир по своему фальшивому эталону, всегда дерутся из-за пальмы первенства, уничтожают друг друга и свои стада и паствы, но не унимаются и, как видно, не собираются прекратить эту всемирную волынку, даже наоборот настолько активизировались, что решили в крайнем случае реализовать лозунг древних римлян - "реrеаt mundus, fiat iustitiа" - что в свободном переводе означает - "пусть погибает мир, если я не буду владеть им!" В этом, собственно, и заключается вся история человечества, которую стараются замаскировать каждый на свой лад целые банды партийных историков и литераторов, особенно экстремистских тоталитарных партий.
      История могла бы стать наукой, если бы она отдалилась от государства и правящих партий, как церковь. Это еще понял автор "Тайной истории" Прокопий, который писал одну официальную для римского императора Юстиниана, а другую для себя и для мира. Но честного и правдивого историка так же трудно найти в мире, как черный алмаз.
      Чувствую, что сейчас в мире возникла новая задача: сначала сделать человеческую историю, то-есть покончить с заговором обезьян, а потом уж писать подлинную историю человечества.
      Не исключено, что эта задача возложена и на меня. Ибо я один из немногих свободных Человеков. Свобода мысли - вот чего не хватает для победы!
      Прежде всего - переоцените все ценности!
      Так завещал величайший учитель мира - Фридрих Ницше.
      Ницше - единственный настоящий философ - творец Идеи!
      Достоевский - единственный поэт - творец художественного мира.
      Помните, - ничего нельзя исправить в этом мире.
      Всё должно пойти на свалку - все тюрьмы народов - государства, все истории, целые расы, а вместе с ними все мягкотелые гуманисты. Они так же излишни, как несъедобные моллюски.
      Чтобы создать на земле гармонию, надо ее сначала хорошо очистить, как всегда очищают строительную площадку перед тем, как приступать к работе..."
      - Ну, пожалуй, хватит, - сказал Володя Антонов, взъерошив по давно закрепившейся привычке свою густую шевелюру.
      - Отойди от меня, Сатана! - в ужасе отмахнулся Толя Жуков.
      - Изложите свои возражения, Толя, - сказал Николай Васильевич.
      Толя был сильно взволнован, щеки его горели, голос дрожал.
      - С основным тезисом Володи, что Человек - это всё, я абсолютно согласен. Но... им руководит не Бог, а Сатана, если он договорился до того, чтобы уничтожать целые народы. Господь сказал: "Не убий!" И даже если стать на чисто светскую точку зрения, то разве можно строить новый мир отвергнув гуманизм, - тогда ведь, если уж быть последовательным до конца, придется оправдать и фашизм.
      - Не передергивай, Толя, - вскипел Володя, вскочил и зашагал по просторному кабинету Николая Васильевича. - Фашизм - это как раз обратное человекообразные уничтожают Человека, - вот это именно и недопустимо с точки зрения подлинного гуманизма, который против человекообразия во имя Человека. За примерами ходить недалеко. Человекообразная сволочь в нашей стране уничтожила почти всех лучших людей, элиту нашего общества. Это, по-твоему, гуманизм? А почему это им удалось? Потому что мы их своевременно не уничтожили. И я тебя уверяю, - если мы не уничтожим эту банду, она уничтожит и нас.
      - Нет, нет... отойди от меня, Сатана! - отмахивался Толя. - Нельзя насильно завоевать свободу. Насилие порождает насилие. Я надеюсь, что наука и техника, которые уже сегодня творят чудеса, создадут условия, при которых человечество сможет решить все экономические проблемы. Если у всех будет достаточно хлеба и, пожалуй, сахара - тебе, пусть даже с твоей необычайной индивидуальностью, дадут жить, как тебе захочется. При настоящем коммунизме не будет тех безобразий, которые сегодня сводят на нет все достижения. Я согласен, что у нас нет никакого социализма, - конечно, у нас царит фашизм, - но когда будут разрешены экономичес-кие проблемы, никто тебе не помешает проповедовать ницшеанство или что-нибудь другое.
      - В этом-то и ваше главное заблуждение, Толя, - сказал Николай Васильевич. - Несомненно прав Володя. А почему? Да потому, что когда будут разрешены экономические проблемы, никто тебя не помилует, если ты Человек, - настанет царство торжествующих жирных свиней. А жирная свинья тоже имеет свой нрав. Ей, как известно, нравится хрюкать и разводить всякое свинство. И всякому, который вздумает петь, а не хрюкать, она быстро зажмет глотку. В свиной монастырь, вы, Толя, со своим соловьиным уставом не сунетесь, свинье ничего не стоит сожрать соловушку вместе с перьями. Бесчеловечность, беспредельная жестокость являются характерными чертами всех коллективистических формаций, всё равно - правит ли партия, тиран или король. В Вавилоне, в гитлеровской Германии и у нас творились все злодеяния безнаказанно, с одним и тем же оправданием - для высшего блага народного. А пресловутые народы в природе не существуют, - Человеки плюс стадо вовсе не составляют народа, ибо это величины несоизме-римые, как воздух и свиное сало; это две противоборствующие стихии, непримиримые, как огонь и вода; исход может быть только такой: или Человек победит стадо, или стадо сотрет Человека с лица земли. Третьего не дано. Ни язык, ни географическое пространство, ни обычаи не могут объединить меня со Сталиным или Хрущевым. Мы оба говорим по-русски, но друг друга не понимаем и никогда не поймем, и хотя живем в одном городе, но далеки друг от друга, как Земля от туманности Андромеды. В то же время мне близки и понятны Сартр и Роб-Грийе, хотя я никогда не был во Франции и неважно говорю по-французски.
      И так постоянно спорили Толя и Володя - они знали, что любят одно и то же, ненавидят тех же врагов, но пути были разные, - так им казалось, - но в действительности они уже шли по одной крутой тропе. Толя Жуков ненавидел всякое насилие и жестокость, а Володя вырос в море насилия и жестокости. Он, вероятно, никогда не забудет новогоднюю ночь в товарном вагоне на крупной узловой станции Тихорецкой. Их было четверо. Играли в очко. Володя Антонов проиграл все деньги и всю одежду, что была на нем, - он остался в одних трусах. Мороз был небольшой, градусов семь, но из кубанской степи дул пронзительный норд-ост. Володя, очень худой, тщедуш-ный, весь посинел, на щеках его замерзли злые слезы, он жевал стебелек засохшей горькой полыни, в животе наростала колющая боль, и тогда Петька, по прозванию Ворон, - черный весь, как цыган, - сплюнул сквозь зубы и сказал:
      - Ну, пока, Пиль... Голый, ты как пойдешь? А мы побежим к кирпичному заводу - там тепло. Но тебе не дойти.
      Ушли. Это был закон жизни на этой земле. И Володя не обиделся на них. Он поступил бы так же. Он теперь хорошо знал, что такое жестокость и бесчеловечность. И знал, что их можно уничтожить только насилием. Два года он провел в колонии для малолетних преступников, где не было легендарного дяди Макаренко, а каты и бандиты, - они засекали ребят насмерть. Заставля-ли их шпионить и наушничать, морили голодом. И так складывались главы его личной педагоги-ческой поэмы, что он даже усомнился, было ли вообще всё то, что описал Макаренко, - ведь он замечательный писатель, ему и сочинить недолго всё это. За годы скитаний Володе Антонову пришлось побывать во многих лагерях, встретить сотни ребят, - большинство так же, как Володя, не раз бежали из колоний. Почему бежали? От кого убегали? От бесчеловечности, жестокости. От Макаренко не убежишь. Но где он? Говорят, есть страна Эльдорадо... или Муравия... но никто её не видел, кроме сочинителей.
      И вот он вырос.
      В университете он нашел наконец настоящих людей. Мечтал. Думал. Колебался. Верил в будущее. Решил отдать этому будущему все силы; отказался от житейских благ, любви, всего смягчающего; готовился к борьбе.
      В это время Николай Васильевич Морёный был для него всем. Отцом, учителем, другом. А Толя Жуков - братом младшим, легко ранимым, нуждающимся в защите.
      Вот так они жили.
      Но Сатана от них не отходил ни на шаг.
      5
      Я ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ, НО МЕНЯ ЛЮБИТ СМЕРТЬ
      Должно быть, так суждено! Жалеть меня нечего! Что они ненавидят правду - худо. Что не понимают ее прелести - досадно. Что им так дороги чад, мишура и всякое бесчинство - отвратительно.
      Нет, не стану примиряться! Они меня не терпят - отлично, я их тоже не выношу.
      ТОМАС МАНН
      Мула манит вперед звон бубенчиков, - кто-то в мире сказал это, - какая удивительная правда! И я, ищущий правду в пустыне, преследуемый дикими зверьми, не устаю, не теряю сил и надежд, потому что меня, как ангельски терпеливого мула, манит неустанно вперед звон бубенчиков - это Правда шагает по земле. Вот-вот догоню ее, увижу... И вдруг затихает звон бубенчиков, уже еле слышен, но слышен - слышу его всеми фибрами души и только одного опасаюсь - рассказал ли я о восхождении на Голгофу так, чтобы люди воочию увидели Человека, несущего свой крест.
      Но я знаю, что люди мне поверят и увидят двух страстотерпцев, Толю Жукова и Володю Антонова, сидящих на Воробьевых горах, - почему-то захотелось назвать их этим старым именем, вспомнил дорогих сердцу моему Герцена и Огарева, - вокруг пестро раскрашенный день листопада, и солнце изо всех сил старается разогреть их остывающие сердца, - учитель сидит в сумасшедшем доме, палачи на него надели смирительную рубашку.
      - Не могу больше, - сказал Толя Жуков, - загнали меня совсем эти собаки. Комсомол называется! Да это же самый настоящий полицейский застенок!
      - Наконец-то дошло до тебя, - огрызнулся Володя Антонов. Злыми, покрасневшими от бессонницы глазами смотрел он на буйный пир листопада.
      - Как же тогда жить? - встрепенулся Толя и сжал кулаки, словно хотел броситься на невидимого врага.
      - Как? Если бы я знал! Однако я уверен, что жить надо, - не сдаваться же на милость рабовладельцам коммунистической империи. Николай Васильевич всегда это говорил.
      - Но если так будет бесконечно! Так! Становится все хуже и хуже. Помнишь, Николай Васильевич сказал, что на июньском идеологическом пленуме партия объявила войну всей мыслящей интеллигенции, не казенной, конечно, а тем, которые не заложили свою душу в коммунистическом ломбарде. Какая у нас, молодежи, перспектива? Да никакой. Вот мы окончим университет, - о подлинной научной работе не может быть и речи, - мы же никогда не согласимся фальсифицировать историю. Значит, остается одно - поступить преподавателем в школу и преподавать заведомую казенную чушь ребятам, которые, к счастью, тебя слушать не будут, на перемене прочтут заданный урок, чтобы получить приличную отметку, а на другой день забудут то, что учили.
      - Но ты забыл - мы молодые, обязаны дожить до коммунизма, саркастически усмехнулся Антонов.
      - Вот именно - обязаны. А что такое коммунизм? Это апофеоз нищеты, гибель личности, однокомнатная квартира с низкими потолками, полуванной-полуклозетом - одним словом, малогабаритное существование с манной кашей, кроватью-диваном-шкафом-столом-этажеркой в одном агрегате, я уже видел такое чудо коммунистического быта в мебельном магазине. Даже не выпьешь с горя. Не положено по этикету.
      - Эх, мне бы сейчас марафет понюхать. Ты нюхал когда-нибудь?
      - Это что - кокаин?
      - Да, сильная штука, всякое дерьмо окрашивает в розовый цвет.
      - Нет, Володя, это не выход.
      - Ну ладно. Так и будем жить?
      - А что делать?
      - Вечно это "что делать"? Не спрашивать - а делать! - крикнул Володя.
      - Зачем кричишь? - удивился Толя. - И на кого?
      - Ладно, я пошел, - сказал Володя, вскочил и размашистым шагом, не простившись, ушел.
      Толя еще долго лежал на траве. Смотрел в небо, где догорал закат. Как прекрасен мир! И как загадили его. Почему так получается, что все прекрасные идеи в процессе осуществления искажаются до неузнаваемости, - и в результате вместо социализма получается отвратительная тирания?
      Страшная мысль пришла ему в голову:
      - Да существует ли в мире прогресс? Ведь с точки зрения морали, гуманизма, первобытное общество без государства, судов, тюрем, полицейских стояло намного выше нынешнего. Это признает даже Энгельс. К чему же привели поиски лучшего образа жизни за столько тысячелетий? Почему люди могли жить согласно, красиво, без миллионов полицейских? И этим чудесным хором дирижировал один старик, у которого не было ни оружия, ни охраны - и все его слушали беспрекословно, уважали, почитали. А ныне вождей охраняет целая армия полицейских от народ-ной любви. В чем же дело? Должно быть, человечество выродилось. И самые худшие выродки из толпы пролезают в вожди. Власть - вот страшный яд. Жажда власти, разгула, разбоя, характерная для голытьбы... А справедливость - это то, что им нравится. Сталин классический тип такого хамского тирана. И то, что партия пошла за ним, молча приняла его злодеяния и помогала ему, показывает, что партия не лучше его. Ханжеские рацеи Хрущева никого не введут в заблуждение.