Кого ты любила, о ком страдала, о ком плакала на моем плече? Кто этот человек, твой бывший муж, на чьем месте я неожиданно очутился? Постараюсь создать этот образ. Немолодой мужчина, несколько старше меня и намного старше тебя. Профессия – безработный кинорежиссер. В советское время закончил ВГИК, снял удачный дебют, снял одну полнометражную картину. Долго ходил в непризнанных гениях. В революционные годы чуть не умирал с голоду, затем как-то пристроился – в прокатную компанию, и как бы опять занимается кино, только с другого конца. В искусстве – неудачник. В жизни – вполне преуспевающий мужчина. Он читал какой-то спецкурс, недолго халтурил преподавателем – в музилище, где ты училась, еще совсем девчонкой. Уж не знаю, как стеклись на твоем небе звезды, но ты влюбилась с первого взгляда в эту царственную осанку, в этот жгучий черный взор, в эту благородную седину.