Поезд дергается, уходят назад – перрон, громадные кучи шлака, семафор, вздернувший над путями железную руку. Проползает за окном путаница околостанционных развязок. Лязгают буферы, паровоз с натугой, прощально свистит. Жанна сидит, зажмурившись и вдыхая запах дорожного дыма. Свобода и неизвестность стискивают ей сердце.
Все, история девочки с косичками завершена. С этого дня начинается совсем другая история – история Иоанны, Девы…
3
Каменные джунгли столицы всегда пугают провинциалов. Им, привыкшим к неторопливому течению жизни, дикими кажутся скопления людей на асфальте, бесконечные толпы, хлещущие из подземелья метро, набивающиеся в душноватый транспорт и едущие в неведомых направлениях. Равнодушие многомиллионного муравейника потрясает. Серые соты однообразных многоэтажек подавляют сознание. Неужели во всех этих бесчисленных зданиях живут люди? Шум, который обитатели мегаполиса не замечают, пульсирует в голове. Самое трудное – ни одного знакомого или приветливого лица вокруг. Человек, впервые попавший в столицу, чувствует себя мелкой букашкой. У него нет тайных тропок, по которым он может двигаться, не опасаясь, что случайно раздавят, нет убежища, где можно было бы переждать неблагоприятное время, нет приятелей или друзей, чтобы вовремя предупредить об опасности. Звуки, запахи, правила поведения ему неизвестны. Но и сам он вне этих связей тоже не существует. До него никому нет дела. Одних это чувство потерянности как бы сплющивает, заставляя превратиться в такого же муравья, а в других вызывает протест и жажду вырваться из рабского однообразия. Это состояние хорошо известно литературе. Ты будешь моим, шепчет по ночам Растиньяк, глядя из жалкой мансарды на крыши Парижа. Я тебя завоюю, вторит ему Оноре де Бальзак, мечась по такой же мансарде и стискивая перо сильными пальцами. Грезят они практически об одном и том же.
Однако случай с Жанной – это случай особый. Можно понять переживания девушки среди безликого столпотворения. Вряд ли грандиозные планы успеха, ждущего ее впереди, планы великолепной карьеры, присущие, кстати, скорее юношеским мечтаниям, планы славы и завоеваний хоть как-то поддерживают ее, когда тусклым утром 4 сентября выходит она на пустынную площадь перед Павелецким вокзалом. И не столько даже выходит, сколько ее выносит туда с потоком пассажиров из поезда.
Наверное, это самые трудные мгновения ее жизни. Почти три часа, как потерянная, бродит она по пробуждающемуся вокзалу, с ощущением, близким к панике, оглядывает асфальтовые трущобы его: стоянку машин, где слоняются какие-то бритоголовые парни, ряд торговых ларьков, как раз открывающихся в это время, бесконечную реку транспорта, текущую через площадь. Нервно прижимает она к себе наплечную сумку, где находится паспорт, корочки аттестата, расческа, немного косметики. Каждый встречный кажется ей опасным и подозрительным, каждый взгляд, пусть случайный, вызывает мурашковое чувство тревоги. У нее поджимаются пальцы от этих взглядов, и косматая дрожь, но вовсе не от прохлады, коробит сердце. Только теперь она понимает, в какую отчаянную авантюру ввязалась. Две проблемы встают перед ней, как перед всяким приехавшим в Москву человек: где остановиться, хотя бы на несколько дней, и хватит ли денег, чтобы первое время платить за квартиру. Собственно, это одна и та же проблема. Денег, которые она взяла с собой, едва ли хватит больше, чем на неделю. А учитывая столичные цены, наверное, и того меньше. С испугом видит она ярлыки в тех же торговых ларьках, с оторопью узнает сколько стоит проезд в метро и на обычном городском транспорте, а когда забредает в кафе, чтобы выпить хотя бы стакан газировки, ей приходится отойти, облизывая пересохшие губы. Даже глоток пепси-колы не может она себе позволить. Ни рубля нельзя тратить ей, пока не определится самое главное. Еще и еще раз пересчитывает она имеющуюся наличность, распределяет по дням, прикидывает, может ли рассчитывать на помощь родителей. Выводы, к сожалению, неутешительны. И какие бы отчаянные ситуации ни возникали далее в ее необычной судьбе, как бы трудно потом ни было на пути, который она себе избрала, эти часы, проведенные на Павелецком вокзале, всегда будут выделены для нее в нечто особенное. Они оставят в ее душе неизгладимое впечатление. Странствия от ларьков до платформ отбросят тень на все ее будущее отношение к столице России. И когда, уже значительно позже, научившись сдерживаться и не выказывать неприязни к людям и фактам, она будет рассказывать о себе – например, в весьма характерной беседе с корреспондентом «Новых известий» – при упоминании о Москве в ее голосе все равно будут проскальзывать враждебные интонации. Никогда и нигде не скажет она о столице доброго слова, в крайнем случае – только о москвичах; и это одна из тех мелких черт, что делают образ ее из отвлеченного трогательным и человеческим.
Кстати, в той же беседе с корреспондентом «Новых известий», чуть ли не единственным, между прочим, кто сумел разговорить Жанну по-настоящему, она признается даже, что испытывала тогда острое желание немедленно вернуться домой, – уехать, скорее уехать, сбежать отсюда! – и только то, что ближайший поезд в требуемом направлении отбывает с Павелецкого вокзала лишь через целых три дня, остужает ей голову и не позволяет осуществиться нервному импульсу.
Эти три дня, по-видимому, решают судьбу России.
Точнее, первые три часа, проведенные ей на столичном вокзале. Жанна уже успела достаточно примелькаться за это время. Вокзальный народ особый, умение разбираться в людях у них в крови. Несомненно, что слоняющуюся без цели Жанну «срисовали» почти мгновенно. Во всяком случае, когда она решается купить в одном из ларьков то что в привокзальной торговле считается «пиццой», продавщица участливо расспрашивает ее «кто ты, девочка, и откуда?» и уже через десять минут предлагает ей заменить исчезнувшую куда-то напарницу. А жить пока можно в квартире, которую они вместе снимают. Надо только договориться с Гоги, который распоряжается этими точками. Появляется Гоги, «лицо кавказской национальности», быстро, хмуро глядит на Жанну, тоже оценивая, что-то буркает, снимает у продавщицы первую выручку, и пока съедается «пицца», соглашение о работе достигнуто. Через двадцать минут Жанна – в комнате, где из вещей она оставляет только зубную щетку, а еще через двадцать минут – в торговом ряду за грудами персиков и апельсинов, и немногословный Гоги объясняет ей тонкости новой профессии, сводящиеся, в основном, к тому, что «будэшь, дэвушка, хорошо работать – будут дэнги».
Самая мучительная проблема таким образом решена. И здесь мы сталкиваемся с одной странной вещью, которая будет еще не раз поражать нас в судьбе Жанны. Это можно сформулировать как «роль случая в осуществлении исторической закономерности». С колдовским постоянством мы будем видеть в дальнейших событиях одно и то же: каждый раз, когда Жанна попадает в казалось бы безвыходную ситуацию, каждый раз, когда обстоятельства складываются резко против нее, каждый раз, когда не только другие, но и сама она впадает в отчаяние, обязательно возникает некая непредугаданная случайность, бытовая, как правило, мелкая, на взгляд постороннего, но такая, что сразу же изменяет всю обстановку. Точно кто-то, стоящий над миром, незримо оберегает ее. Словно в быстром потоке истории значением обладает не личность, но – миссия. И потому при всем восхищении действительно несгибаемым мужеством Жанны, кажется, тем не менее, что не сама она шествует по предначертанному пути, а невидимый рок (или, может быть, Бог, как полагают «сестры» вкупе с «иоаннитами») направляет ее над пропастью бытовых или политических обстоятельств. Однако чем бы не объяснялось это в позднейшей литературе, нет сомнений, что человек, по-настоящему одержимый судьбой, создает возле себя определенное «поле благоприятствования»: обстоятельства, точно по волшебству, начинают подстраиваться под него, все, что требуется, само собой оказывается в нужном месте, и ему безо всяких усилий удаются, казалось бы, безнадежные предприятия. Это, видимо, то, что называется непритязательным словом «везение».
Правда, как гласит известная поговорка, случай идет навстречу тому, кто его ищет. Жанна полностью оправдывает данную максиму. Все, кто знал ее в так называемый «торговый период», в один голос твердят, что она производила впечатление несколько странного человека. Рядом с нею становится как-то не по себе. Ее явная неудовлетворенность обескураживает окружающих. Непонятно, что так сильно и явственно ее беспокоит. Казалось бы, после стремительного прыжка в неизвестность, после волнений, отчаяния и тревог, связанных с первоначальным обустройством в столице, после разрыва с прошлым и шага в непонятное будущее было бы только естественно сделать определенную передышку, потратить какое-то время на то, чтоб врасти в суматошную жизнь Москвы, спокойно пересидеть, освоиться в новой для себя обстановке. Тем более что для этого у нее сейчас есть все возможности. Неизвестно, кем бы стала она в своей далекой провинции, может быть и никем, осела бы в какой-нибудь дремучей конторе, но торговля на рынке рядом с Павелецким вокзалом идет у нее более чем успешно. Быстро преодолен страх общения с чужими и зачастую неприветливыми людьми, преодолен страх перед денежными расчетами, которых она поначалу смертельно боялась, преодолен страх обид, когда за нее некому будет вступиться. Главное же, что она начинает чувствовать уверенность в своих силах. И не то чтобы ей приходится как-то уж чересчур стелиться перед покупателями – вежливость за последние годы уже прочно внедрилась в российский рынок, просто вежливостью теперь никого особо не привлечешь, но по-видимому, некая провинциальность, которая будет чувствоваться в ней еще много месяцев, некая бесхитростность, когда чувствуется, что этот человек не обманет, некая неторопливость как-то располагает людей, заставляя их снова и снова обращаться именно к ней. Во всяком случае, выручка у нее раза в полтора больше, чем у других женщин. Гоги ею очень доволен, да и у Жанны теперь появляются какие-то свободные деньги. Она даже покупает себе осенние сапоги и осенний же плащ с капюшоном и многочисленными застежками. Вероятно, единственная модная вещь, которую она приобретает в столице. Гораздо спокойнее разговаривает она теперь по телефону с родителями. Да, у нее все в порядке, она устроилась. Нет, она ни в чем не нуждается, пожалуйста, не волнуйтесь. Здесь не так плохо, как может показаться с расстояния почти в тысячу километров. В столице жить можно, на будущий год она собирается поступать в Московский университет. В общем, постепенно налаживается, могло быть гораздо хуже.
И все же словно пронзительный ветер гонит ее из насиженного угла, рождает томление и непреодолимое внутреннее беспокойство. Это тоже еще не раз будет придавать судьбе Жанны странный оттенок. В минуты наибольших своих достижений, в моменты самого феерического успеха, она не способна, как другой человек, остановиться и передохнуть. Возникающая тут же тревога заставляет ее двигаться дальше. Она точно предвидит необыкновенную скудость отпущенных ей часов и, подгоняемая ознобом, немедленно срывается с места. Точно так же происходит и с ее «торговым периодом». Ни на секунду не задерживается она в квартире у Гоги, ни на секунду не допускает мысли о том, что можно заработать денег и неплохо устроиться, ни на мгновение не колеблется, выбирая между покоем и предназначением. Колокола небесного зова гудят в душе. Неустанно ищет она пути продвинуться к намеченной цели: просматривает московскую прессу, неназойливо, но весьма упорно расспрашивает новых знакомых, притаскивает с собой в квартиру ворохи каких-то идиотских буклетов. И такая настойчивость не может не принести плодов. Только на месяц задерживается она в торговых рядах на Павелецком вокзале, а уже в октябре, вернувшись из какой-то поездки по городу, нервничая, но весьма решительно объявляет, что нашла себе другую работу и прямо сейчас увольняется. Молча выслушивает она яростную тираду Гоги – насчет девчонок, которые ничего не понимают в жизни: «Зачэм тибе уходит? Все у тибя будэт, дэнги будут!» – в ту же сумку собирает свои немногочисленные пожитки и идет вдоль трамвайных путей по Дубининской улице. Поздний вечер, черные враждебные подворотни, морось, сыплющаяся на асфальт из рыхлого неба. Рябь загробно-тусклых фонарей в лужах. Жанна очень торопится, и не понять – дождь у нее на щеках или неудержимые слезы.
Не следует думать, однако, что сразу же, от апельсинов и персиков, буквально не развязав фартук, попадает она в большую политику. Политика в конце 90-х годов – это уже не то, что в романтические времена гласности и перестройки. Буря социального переворота, потрясшая всю страну, распад великой державы на удельные княжества, инфляция и катастрофическое обнищание тех, кто поверил в преимущества демократии, в сочетании со скандалами, заказными убийствами и обвинениями в коррупции вызвало к политической деятельности естественное недоверие. «Честный человек политикой заниматься не станет», – таков приговор в отношение этой профессии у обыкновенных людей. В политику уже не приходят наивные идеалисты. В политику рвутся либо за властью, либо за деньгами. Причем, часто оба этих стремления совпадают.
Власть – это деньги, а деньги – это реальная власть в новой России. Вот почему в одной только Москве существует почти три десятка партий и общественных объединений. А количество мелких эфемерных образований вообще не поддается учету. Создаются они, как правило, подвижными молодыми людьми, не скрывающими ни от кого своих именно деловых намерений. В этом случае позиции сторон обозначены очень конкретно: вы нам – деньги, мы вам за это – такие-то политические услуги. Хотите иметь то-то и то-то? Тогда платите! Суммы здесь иногда проходят весьма значительные. И потому председатель районного отделения партии, в длинном имени каковой присутствует слово «демократическая», с некоторым подозрением смотрит на девушку, заявляющую, что она много думала о текущих событиях, что сейчас, по ее мнению, такая эпоха, когда нельзя стоять в стороне, и что она хотела бы поработать для будущего России. Ничего более идиотского ему уже давно слышать не приходилось. Он колеблется, боясь нарваться на истеричку с маниакальным психозом. С такой только свяжись – неприятностей не оберешься. Что бы ей не пойти в путаны или, например, секретаршей в какую-нибудь приличную фирму.
И все же он не видит причин, чтобы ей отказывать. Во-первых, рекомендации (один из тех бритоголовых парней, что крутятся на вокзале), а во-вторых, как ни странно, девушка ему чем-то нравится. Наивность ее пробуждает воспоминания. Память о том, что и он когда-то верил в лучшее будущее. Не так уж много времени протекло с тех пор. Что-то в ней было, признается этот одышливый человек уже значительно позже. Что-то такое; она, знаете ли, вызывала доверие.
Он окажется не одинок в этом признании. Выражение «что-то в ней было» станет с данной минуты отличительной чертой Жанны. Эту фразу произнесет почти каждый, кого коснется блеск ее глаз. И, наверное, если попытаться определить то особое впечатление, которое Жанна производила на окружающих, впечатление неуловимое, не связанное ни с внешностью, ни с манерой держаться, то скорее всего, лучшего выражения не придумаешь. Это не тот чисто харизматический ореол, что вне всяких сомнений появится у нее через какое-то время. Харизма действует на толпу, но не на отдельного человека. Нет, здесь мы имеем дело с чем-то принципиально иным. Лариса Гарденина, например, говорит о «субъективизации объективного», о том случае, когда пра-язык, наличествующий в архетипе, превращается в собственно речь и потому воспринимается как Откровение. А Борис Аверин, традиционно оспаривая ее, называет это «искренностью легендарных святителей», «редким даром обращаться непосредственно к сердцу». Трудность тут, по-видимому, не в точности определений. Трудность в том, что определить неопределимое невозможно. Нам еще придется сказать об этом в связи с последующими событиями. А пока ограничимся только констатацией факта. Этим странным умением Жанны расположить человека к себе. И не просто расположить, а вызвать в нем подлинное доверие.
Однако все это прозвучит в лекциях и статьях значительно позже. А пока Жанна вынуждена заниматься исключительно рутинной работой. Происходит выдвижение кандидатов в парламент города, и ей поручают собрать определенное количество подписей. Это совсем не так просто, как может показаться с первого взгляда. Времена, когда Москву сотрясали многотысячные демонстрации, действительно миновали. Интерес к политике поутих, люди озабочены совсем другими проблемами. Теперь явка на выступление кандидата хотя бы ста человек считается колоссальной удачей. А для получения требуемых законом подписей, прилагаются уже не только усилия, но и разнообразные хитрости. Например, нанимаются «рекруты» из подростков, и за каждую подпись, их родственников и приятелей, выплачиваются ощутимые деньги. Правда, круг друзей у каждого такого «рекрута» исчерпывается довольно быстро. Энтузиазм пропадает, отсюда – необходимость все время обновлять штат помощников. В этом смысле ситуация для Жанны очень благоприятная. Но конечно, имеется здесь и некая оборотная сторона, потому что у нее, как у приезжей, ни родственников, ни друзей в столице нет. Даже таким сравнительно легким способом не может она проявить себя наравне с другими участниками этих гонок. Тем более что конкуренция на данном поприще довольно жестокая, и никто не намерен ей помогать ни делом, ни хотя бы дружеским отношением. Остается единственная, но чрезвычайно муторная возможность: методично, дом за домом, обходить выделенный ей участок, звонить во все квартиры подряд и надеяться только на то, что люди еще не окончательно очерствели.
Занятие это и в самом деле довольно муторное. Мало того, что ей как новенькой выделяют самые дальние и географически неудобные новостройки, только чтобы добраться туда, она тратит больше часа на метро и автобусе, но и новостройки эти, оказывается, еще полностью не заселены. Не подключены лифты во многих домах, территории, где нужно ходить, совершенно не благоустроены. Ни один фонарь не освещает по вечерам пустоты между кварталами. Блестит вода в рытвинах, свистит ветер в жилах невидимых проводов, деревянными голосами перекликаются брошенные подсобки. К тому же промозглая осень в этом году гораздо быстрей, чем обычно, сменяется такой же промозглой зимой. Уже не дряблая морось течет у нее по лицу и шее, – мокрые снежные хлопья сползают за шиворот и стягивают в мурашки кожу. Плащ, который она недавно купила, отсыревает, кроссовки пропитываются водой и начинают противно хлюпать. С трудом выкраивает она деньги на самые дешевые сапоги, но негнущаяся подошва визжит и оскальзывается на глине. Шлепать через пустыри даже в сухую погоду не слишком приятно. А теперь – это занятие, чуть ли не рискованное для жизни. С тоской вспоминает Жанна спокойное, как теперь кажется, время, когда она торговала у Гоги. Зачем она оттуда ушла? Что ей еще было нужно? Помаргивают огни на той стороне пустыря, висит стрела крана, тускло подсвеченная прожектором. Стрела эта действует на нее особенно угнетающе. Небеса пусты и равнодушны к маленькому человеку. И когда Жанна после десяти часов блужданий по подъездам и лестницам, по обломкам бетона и рытвинам, через которые надо перебираться, ознобленная до костей, возвращается к себе в клетушку, которую она ныне снимает: восемь метров, тахта с одеялом, столик, два шатких стула, – она валится на бугорчатые пружины и, наверное, с полчаса лежит, не в силах пошевелиться. Никогда в жизни не боялась она чисто физических трудностей: ходила с классом в походы, переплывала реку, довольно широкую в районе города, с утра до вечера могла играть в теннис на корте, выгороженном во дворе перед школой. Сил тогда хватало на все. Никакая усталость, казалось, была ей неведома. Но это бесконечное странствие – через снег, от одного дома к другому – вероятно, могло бы вымотать и более закаленного человека. Тупо смотрит она в потолок, обметанный сиреневыми тенями, с тоской чувствует боль, которая чуть ли не навсегда поселилась в мышцах, боится пошевелиться, чтобы не прокатилась по телу волна озноба. Ей неохота ни есть, ни пить, ни двигаться вообще. Легкие хрипы дыхания хорошо слышны в комнате. Жанна дремлет, и времени для нее не существует.
Однако физическая усталость – еще не самое страшное для этой девушки. Именно к физическим неудобствам Жанна относится с поразительным равнодушием. Ни убогая обстановка ее жилья, где другой человек не выдержал бы, наверное, и недели, ни отчаянное безденежье, ни мокрый ветер на пустырях не гнетут ее так, как всеобщее и беспредельное равнодушие, с которым она столкнулась. День за днем, с десяти утра и до девяти вечера поднимается она по лестницам и звонит в квартиры. Череда самых разных людей проходит перед ней, как в паноптикуме: мужчины в пузырящихся тренировочных брюках, женщины с патлами, крашенными и очень непривлекательными, иногда дети, взирающие с недоумением: что за тетка звонит в нашу квартиру? Изредка эти люди веселы, вынося к дверям часть домашнего оживление, чаще – хмуры и дряблы, точно сделаны из мусорных тряпок. Их усталость от жизни чувствуется почти сразу же. И как бы ни разнились они внешне между собой, у них всех есть одно общее качество: никто не желает слушать девушку, возникшую из темноты на пороге. Агитаторы, слоняющиеся по квартирам, давно надоели. Звонок в дверь в неурочное время вызывает оторопь и раздражения. Мало когда удается Жанне объяснить суть дела, обычно – дверь с треском захлопывается уже на первой фразе. Несколько раз ее пытаются затащить в какие-то подозрительные компании, предлагают и выпить, и закусить, и даже остаться на ночь. Впрочем, есть в ней что-то, мешающее фамильярности. А однажды типичный шизоид с глазами-ходиками больше часа назойливо излагает ей рациональное, по его мнению, устройство общества. Неделю потом синеют на запястьях у Жанны следы его жесткой хватки. И только редко, пренебрежимо редко выслушивают ее до конца (правда, все равно с плохо скрываемым нетерпением), и на листке ее в графах, слепо отксеренных с оригинала, появляется в результате вожделенная подпись.
Жанна не может осуждать этих людей. В течение трудной жизни своей они уже дважды расставались с иллюзиями. Сначала с иллюзией коммунизма, которая выдохлась и оставила после себя лишь спертую атмосферу, а потом с иллюзией демократии, обернувшейся произволом и чудовищной нищетой. Дважды сладкоголосые певцы будущего обещали им скорое благоденствие, и дважды, оказывались они в итоге с развеянными надеждами. Теперь они уже просто не в состоянии никому не поверить. Один депутат, другой – какая разница? Нет никакого смысла менять шило на мыло. И сама внешность Жанны, по-видимому, не вызывает симпатий: в бесформенном дешевом плаще, пахнущем мокрой тканью, в сапогах, заляпанных доверху подсыхающей грязью. Волосы вздыблены, как перья у птицы, голос невнятен, потому что губы онемели от холода. Уже через несколько дней Жанна догадывается об этом. На последние деньги она покупает себе новый плащ: кожаный, с лацканами и пуговицами на погончиках; даже, можно сказать, с некоторыми потугами на элегантность, а перед тем, как звонить в квартиру, причесывается и массирует губы. Сапоги она обтирает тряпкой, которую теперь всегда носит с собой. И она уже ни о чем не просит, просьбы всем надоели, она – требует с сознанием своей правоты. Хотите, чтобы у вас что-нибудь изменилось? Тогда – подпишите! А не выполнит своих обещаний, мы ему голову отвернем!.. Глаза у нее не светятся, будто у хищника, и на лице возникает тугой белый оскал.
Может быть, этот оскал и заставляет людей слушать ее. А может быть, их задевает напористость, с которой она теперь объясняется: звенящий голос, пугающая непреклонность во взгляде. Человек, выросший в советское время, привык слушать команду. Это у него в крови, это пока не выветрить никакой демократией. Однако, скорее всего, именно здесь проявляется в Жанне то необыкновенное качество, которое профессор Аверин назовет «прикосновением Иисуса». Когда человек, даже неподготовленный, вдруг с поразительной ясностью ощущает в себе нечто новое, нечто такое, чего ранее в нем просто не было, и, на мгновение вырванный из обыденности, совершает поступки, на которые при иных условиях не отважился бы. Видимо, «прикосновение Иисуса» свойственно любому пророку. И уже нельзя сказать, что работа Жанны в этом районе совершенно бесплодна. Вопреки равнодушию, она собирает довольно значительное количество голосов, с очевидностью больше, чем все другие ее коллеги. Успехи ее на этом поприще несомненны. И даже одышливый руководитель, которому уже давно все равно, вынужден вяло отметить «серьезные результаты, достигнутые нашим товарищем», – оборот, сохранившийся в рабочих протоколах организации и канцеляризмом своим будто вынутый прямо из эпохи застоя.
Однако эта вынужденная похвала не может доставить Жанне особой радости. Блуждание в мокрети новостроек выматывает ее окончательно. Силы у нее иссякают, она близка к отчаянию (это, кстати, еще не раз будет в ее бурной жизни), и клубная обстановка собрания: в жалком зальчике, со сдвинутыми в беспорядке стульями, с пыльным оборванным занавесом, подвязанным бельевой веревкой, с паутиной и разлапистыми трещинами на потолке, угнетает, запутывает и приводит в уныние. Слишком уж очевидно окружающее ее убожество. Разве на это она надеялась, когда оставляла Гоги? Не допущен ли здесь просчет, не принято ли желаемое за действительное? Может быть, неверен сам путь, выбранный с излишней поспешностью. С тоской обозревает она события последних месяцев: отъезд из родного города, торговля фруктами на Павелецком вокзале. Мысли ее смятенны, и чем больше в тиши клубного зальчика обдумывает она свое положение, тем отчетливее понимает, что ни на шаг не приблизилась к намеченной цели. Сейчас она, вероятно, даже дальше от нее, чем раньше. Простая истина открывается перед ней в эти минуты: необычная цель требует необычных путей достижения. Если хочешь подняться, скажем, на пятый этаж, то необязателен лифт, можно шагом преодолеть лестничные пролеты. Но вот если требуется попасть в некие разреженные выси, то бессмысленно искать лестницу, ведущую вверх, лестницы в заоблачные высоты просто не существует, есть иная возможность набрать мгновенную высоту. Надо лишь знать, как именно осуществляется подобное вознесение. И тогда, казалось бы, непреодолимые трудности сведутся к технически простой операции: покупке билета на самолет.
Это изумительное открытие, сделанное поздним холодным вечером 29 октября (вероятно, одна из дат, относящихся к более-менее достоверным в биографии Жанны) – отразится в дальнейшем на всем ее внешне, быть может, непредсказуемом поведении, подтолкнет к тем решениям, которые лежат как бы вне пределов ума, и поможет найти выход в самых критических ситуациях. Потому что теперь она будет твердо знать: путь наверх лежит вне тусклых пролетов. Вершин достигает не тот, кто по-черепашьи продвигается шаг за шагом, а лишь тот, кто, презрев кропотливость лестниц, возносится на сияющих крыльях. Вот, значит, как устроены сферы небесные. Значит, не зря потратила она целый месяц на блуждания по новостройкам. Ради такого прозрения стоило месить глину на пустырях. Жанна, видимо, вся дрожит от внезапной догадки. Однако феноменальные результаты ее озарения скажутся значительно позже, а пока разрушительное отчаяние щиплет ей веки, усилия последних недель кажутся совершенно напрасными, жизнь пуста, просвета впереди не предвидится. И когда после затянувшегося собрания возвращается она к себе в мрачный Кортаков переулок, настроение у нее отвратительное, и под сердцем, как опухоль, накапливается плотный холод. Творожистые струи снега текут в воздухе, сонно и равнодушно проглядывают сквозь них окна вечерних зданий, фырчат проезжающие машины, и никому нет дела до девушки, бредущей по тротуару сквозь хлюпающую безнадежность.
В довершении ко всему она простужается. Видимо, сказываются блуждания в легоньких сапогах по осенним лужам. И хотя врач, вызванный на другое утро, не выказывает особой тревоги: простуда, моя дорогая, посидите недельку дома, – температура у нее все же подскакивает до тридцати девяти, нос дико заложен, а в груди вместо холода дышит теперь раскаленная печка. Подозрительные писклявые хрипы вылетают из горла. Жанна начинает бояться, что у нее – воспаление легких. И – единственный случай, когда проявлена ею определенная слабость – вечером она дозванивается из квартиры домой и говорит матери, что вернется в ближайшее время. Больше всего ее угнетает полное одиночество. Близких друзей у нее в Москве нет, приятельских отношений она ни с кем не заводит. Никто даже не подозревает, что она заболела. Хозяйка квартиры, которая могла бы помочь, уехала к дочери. Жар, загробная неподвижность, черные стекла окон, выходящих во двор. Четыре мучительных дня проводит Жанна в тишине старого дома: жует что-то из холодильника, вяло смотрит новости по телевизору. Мы не знаем, о чем она думает в это тягучее время. Думает, вероятно, о своих неудачах, решает, скорее всего, как ей жить дальше. Эти четыре дня всегда будут пищей для самых фантастических домыслов. Что-то очень значительное за это время несомненно произошло. Что-то, видимо, проросло из лихорадки ночных часов. Потому что когда в начале следующей недели ей звонят с работы и приглашают на встречу с каким-то политическим функционером, она уже снова похожа на прежнюю Жанну. Ни о каком отъезде домой больше нет речи. Она полна сил, энергии, даже злости и, пусть без особого энтузиазма, но обещает быть в клубе в нужное время.
Ей не слишком хочется тащиться на это мероприятие. На одной подобной встрече с членом Координационного комитета она уже как-то присутствовала и не услышала от него ничего, кроме разжижающей болтовни о благе России. Вероятно, и здесь ее ждет то же самое. Но тем, видимо, и отличаются избранные от званых: там, где человек, пропитанный заурядностью, видит лишь очередную политинформацию на тему близких побед, тот, кто чувствует предназначение, впитывает всем слухом громовой голос судьбы и по мелочам, которых другие просто не замечают, будто по божественной книге, читает волнующую предопределенность. Жанна к этому времени уже совсем выздоровела, и потому когда она видит нервного, точно из скрученных мышц, но одновременно очень сдержанного человека в классическом костюме-тройке, при галстуке, с манжетами, высовывающимися из рукавов, высокомерно роняющего в зал банальные истины, то, настроившаяся уже на терпеливую дремоту в заднем ряду, вдруг выпрямляется, словно пронзенная электричеством, и глядит через все пространство на освещенную софитами сцену.
