Стальное лето

Алессио шагал по пустырю среди последних промкорпусов. Теперь можно было вздохнуть полной грудью: фабричные постройки редели, начинались болота и заросли тростника.

За неудачников я голосовать не собираюсь. Пусть отваливают в кегли играть, коммунисты придурочные!

Алессио отметился на проходной, попрощался с толстой теткой, окончательно скисшей в своей будке, и выскочил наружу. Там было море.

На парковке роились рабочие, приехавшие на смену. Прежде чем усесться в свой «пежо» с двумя боковыми спойлерами и одним задним, Алессио оглянулся на домну. АФО4, или УФО, неопознанный объект, – так ее все называли. Что бы ни происходило, пусть хоть война (как во время Второй мировой, в сорок четвертом, когда завод заняли нацисты), домна казалась символом стабильности. Глядя на нее, все время хотелось улыбаться. И сейчас Алессио смотрел на нее и улыбался.

С длинным хоботом-углесосом, с треугольной мордой, домна напоминала мощный скелет готического храма в самом начале его строительства. Вот именно, в самом начале… Алессио подумал о том, что розовое тело его сестры только-только начинает развиваться. У нее появились грудь и бедра. Призывно манит темный пушок в паху и под мышками; когда она возвращается с моря и скидывает купальник, чтобы пойти в душ, по комнате распространяется животный запах.

Алессио не верил, что Анна уже уединяется с мужчинами в кабинках для переодевания. Страшно представить, что они там вытворяют.

3

Все это понарошку, но и не совсем.

В заляпанном зубной пастой зеркале над раковиной отражаются светленькая и темненькая. Обе – в бесстыжем виде. Обе трепещут в ожидании, распустив волосы и призывно надув губы. На стиральной машине, в опасной близости к краю, стоит переносная магнитола, из которой на полной громкости вырываются мелодии девяностых.

Анна и Франческа одни, дома у Анны. Как только начинается новая песня, девчоночьи тела отзываются ритмичными движениями.

Дверь ванной закрыта на ключ, окно распахнуто. Во время летних каникул, каждый понедельник утром, когда все на работе, они поднимают жалюзи, отодвигают занавеску и крутятся перед зеркалом. В доме напротив только пенсионеры и бездельники – бояться особо некого.

Девчонки ярко красятся; помада размазывается по лицу, тушь течет на жаре и склеивает ресницы, но им все равно. Так начинается их маленький стриптиз. Они прекрасно понимают, что за ними будут подглядывать, и при этом кто-то уж точно расстегнет свои штаны.

Начинается новая песня. Анна и Франческа копируют Бритни Спирс. Судя по глазам, следящим за ними из соседнего дома, им это удается неплохо.

The summer is magic, is magic. Oh, oh, oh… The summer is magic…

В прямоугольнике оконной рамы видно Анну – она нацепила мамин кружевной бюстгальтер, который в комплекте с розовыми трусами в цветочек смотрится нелепо.

Франческа стоит за ее спиной, без тени улыбки на лице. Сквозь белую майку просвечивает небольшая грудь. Из джинсовых шортов с низкой талией выглядывает край трусиков – в этом вызов: отец запрещает ей так одеваться.

Главное – делать то, что нельзя, главное – доказать миру, что ты все можешь.

The summer is magic, is magic. Oh, oh, oh… The summer is magic…

Девчонки не поют, а просто открывают рот под музыку. Когда припев повторяется в сотый раз, Анна расстегивает бюстгальтер, призывно крутит тазом и начинает поигрывать с краешком трусов. Вскинув руки, она лохматит свою шевелюру, сдувая упавшие на лоб кудряшки. Голая грудь отражается в зеркале. Жара впивается в бетонные стены…

Вслед за Анной майку стягивает Франческа. Ее обнаженный торс напоминает статую, кожа бледная даже летом. Загар к ней не пристает, как будто Франческа и не итальянка. Девочка двигается медленно и спокойно, ее лицо серьезно. Приблизившись к подруге, Франческа берет ее руку и приникает к ней губами.

This is the rhythm of the night, the night… Oh, yes. The rhythm of the night…

Музыка грохочет на маленьком пространстве, облицованном зеленым, кое-где облупившимся кафелем, сливается с какофонией звуков, доносящихся со двора и балконов. Стоя у окна напротив с сигаретой в руке, девчонок разглядывает дядя Лизы.

В их представлении стриптиз – это танцы из клипов, что крутят по MTV, думает он. Но им всего тринадцать, что они могут в этом понимать! Тем не менее в микрорайоне из четырех огромных домов не менее десятка пар глаз устремлены к окошку этой ванной.

Но этого-то девчонки и добиваются. В этом и состоит прелесть игры, которую они устраивают каждый понедельник в половине одиннадцатого утра. Слухи об их развлечении разносятся по квартирам.

В это время многие завтракают. А кто-то теперь специально просыпается к этому часу.

Франческа поворачивается к зеркалу спиной, собирает копну белокурых волос в узел на затылке. В грязном, проржавевшем по бокам зеркале отражаются худенькие фигурки – спина одной и грудь другой.

Чуть нагнувшись, Франческа расстегивает и снимает шорты. Анна тем временем стягивает трусы.

Видел бы нас мой отец…

Не глядя друг на друга, они продолжают извиваться под музыку. В соседних домах замужние дамы выбивают ковры на балконах.

Девчонки поводят тазом, скользят руками от пупка к груди и обратно. Закрыв глаза, они обнимаются, прижимаются одна к другой, сплетаются тесно, как змеи.

Франческа склоняется к плечу Анны, медленно проводит губами по ее шее, и Анна, тревожно улыбаясь, откидывает голову назад.

Первое, что приходит на ум, когда их видишь, – да что они, черт побери, возомнили! И еще: извращенки!

Теперь девчонки уже не танцуют, а просто обнимаются перед зеркалом, двигаясь в замедленном темпе. Где одна и где другая – теперь не разобрать. Они гладят друг другу лица, бедра, скользят пальчиками вдоль позвоночника. Слегка подрагивая от страха, они изучают друг друга носом и губами.

This is the rhythm of the night, the night… Oh, yes. The rhythm of the night…

Им нет никакого дела, что за ними подглядывают.

Голые, они полны желаний, которые начинает обуревать в тринадцать лет, а ты еще не знаешь, что с этим делать. И когда твоя лучшая подруга прижимается к тебе животом…

Сплетенные воедино, они впадаяют в тягучее, животное забытье.

Закрыв глаза, Анна улыбается. Они трутся друг о друга носами, щеками, лбами.

Франческа все так же держит Анну в своих объятиях, ее губы слегка подрагивают, она несильно впивается ногтями в кожу подруги.

Анна прижимается губами к губам Франчески.

Oh, yes. The rhythm of the night…

И тут очарование рассеивается. В какой-то момент девочки размыкают объятия, выключают радио и задергивают оконную занавеску.

Первой всегда отодвигается Анна. Девчонки еще не знают, как продолжать, не умеют этого делать. Зато мужчины, которые за ними наблюдали, не могут остановиться. Дядя Лизы специально просыпается пораньше, чтобы поонанировать на тринадцатилетних милашек из дома напротив. И даже сама Лиза чувствует странное волнение в груди. И ком в горле от подступающих слез. Она решительно закрывает оконные створки.

Как была, голышом, Анна высунулась в окно, поставив локти на подоконник, и пару минут понаблюдала, как в доме номер восемь крепкая женщина что-то перемешивала деревянной лопаткой в сковороде; затем хозяйка подошла к столу и вытащила из пакета длинные веточки сельдерея.

Многие женщины уже начали готовить обед. Так у них принято: в одиннадцать утра на плите побулькивает соус к пасте. Внизу мальчишки играли в мяч, на одном из балконов ссорилась молодая пара – парень вымещал свою злобу на горшке с базиликом.

А наверху было чистое небо.

Анна любила это место. Она смотрела на дома-коробки, на суетню во дворе, на шестнадцатилетнюю беременную Эмму, которая возвращалась домой из магазина с сумками, полными продуктов, и чувствовала себя частью всего этого.

– Классно, правда? Представляешь, я буду ездить в школу на скутере! На спуске с Монтемаццано поднажму– полечу просто! Брат сказал, что оставит скутер мне – все равно он ему больше не нужен.

Франческа сидела на биде, расставив ноги и потупив глаза.

– Мы вместе будем ездить. Теперь им придется заткнуться – никаких больше «Сегодня никуда не пойдешь!». На скутере нас черта с два поймаешь! Например, твой бабуин скажет: «Сегодня остаешься дома!» – а мы прыг в седло и вон из Пьомбино!

Говоря это, Анна вся светилась от радости. Но Франческа не разделала ее восторгов. Ей было страшно. Вдруг она вскочила и, сохраняя каменное выражение лица, выпалила:

– Тебе вообще по барабану, что мы расстаемся? Пофиг просто, да?

В домах-коробках стояла удушающая жара, такая, что мозги плавились.

– Обалдела, что ли?!

Франческа обиженно отвернулась к зеркалу. Ее всегда раздражал оптимизм подруги. Да что там раздражал – ее бесило, что Анна прыгает от счастья, когда заводит разговор о будущем. Она будет учиться в другой школе… Теперь они больше не смогут есть один завтрак на двоих на переменке…

Анна собиралась в классический лицей, она всегда с удовольствием училась и с отличием окончила первую ступень[2]. Еще она спокойно целовалась с парнями, и у нее не было гематом на спине и животе. А вот Франческе не нравилось учиться.

– Слушай, – сказала Анна, – ты что, забыла, что твое училище напротив моего лицея? Утром будем вместе ходить на занятия, и возвращаться тоже будем вместе. На скутере.

– Класс! – усмехнулась Франческа, смывая косметику с глаз.

– Терпеть не могу, когда ты так себя ведешь, лицемерка! Только и думаешь, что о всяких глупостях, а не о том, что все вокруг меняется!

– Отойди, мне пописать надо.

Шел первый час, мамаши начали звать детей со двора.

– Что, никак? – фыркнула Анна.

– А ты не смотри.

Каково это, вырасти в микрорайоне из домов с осыпающимися балконами, во дворе, где дети играют под ногами наркоторговцев, а на лавочках сидят вонючие старухи? Здесь считается нормальным не ездить в отпуск, не ходить в кино, не читать ни газет, ни книг и ничего не знать о мире.

Но именно в таком месте они нашли друг друга.

Глядя в пол, Франческа слушала, как в унитазе журчит струйка. Внезапно она прыснула: Анна так глупо на нее таращилась! Девочка оторвала кусок туалетной бумаги, смяла ее и бросила в подругу, та со смехом швырнула бумажный комок в ответ.

– Ну что, под душ? – спросила Анна, открывая кран. Мир был восстановлен.

Вслед за подругой Франческа залезла в душевую кабинку с покосившейся дверцей. Потоки теплой воды успокаивали. Ощущение прикосновения одной задницы к другой рождало смутные чувства.

Обе молчали: слова ни к чему, из-за них только ссоры.

Затем они стали намыливать друг друга, с удивлением отмечая различия – родинки, форму ногтей, – как будто в этом было что-то странное.

Почему у Анны бедра шире и грудь больше?

Почему у Франчески задница круглая и высокая, и пупок глубже?

– Почему мы не одинаковые? – спросила Франческа, намыливая кудри Анны.

– Мы и разные, и одинаковые.

– Почему это?

– Потому что мы вместе родились, вместе живем, вместе умрем и все будем делать только вместе.

– Как же у нас выйдет умереть вместе?

– Не знаю…

Вытирались они второпях, чтобы их не застала Сандра, которая должна была вернуться с минуты на минуту, и на лестничную площадку выскочили с мокрыми волосами.

На первой же ступеньке Франческа остановилась и повернулась к подруге. Выражение ее лица изменилось, глаза стали еще больше, чем были.

– Не хочу возвращаться домой. Сегодня с нами бабуин обедает…

В полумраке вонючей парадной казалось, что она сейчас расплачется. Но Франческа плакала редко – ей никогда не нравились плаксы.

Анна попробовала подбодрить подругу:

– Слушай, мы ведь совсем скоро увидимся, ровно в два.

– О’кей, – кивнула Франческа, но не сдвинулась с места.

Из темноты длинных коридоров доносились крики и другие звуки. Ревели дети; какая-то мамаша, видимо, вырвала из рук сына супер ружье, из которого он только что окатил ее водой, – послышались звонкий шлепок и крепкое словцо. Родители постоянно орали на детей, в их доме это было в порядке вещей.

– Я зайду за тобой сразу после обеда, и сразу на море.

– Конечно. Когда придешь – проходи, не стой на пороге.

– Может, пообедаешь с нами?

– Не могу, – Франческа попыталась выдавить из себя улыбку, но не смогла, – знаешь, как бабуин разойдется!

Мальчишки, затеявшие на лестнице игру в догонялки, истошно вопили. Стены были испещрены следами от пневматического оружия, со всех сторон слышался грохот, явственно донесся звук пощечин. «Шлюха!!!» – кричал какой-то мужчина своей жене.

4

Анна знала, в чем дело.

Вернувшись в квартиру, она вытерла пол в ванной и убрала волосы из слива, чтобы не выслушивать потом нотаций.

Она знала, что происходит, но понятия не имела, чем можно помочь.

Девочка поставила на огонь воду для пасты и стала накрывать на стол. Подумав, аккуратно разложила салфетки по правую сторону от тарелок. Ей хотелось порадовать мать, подготовить все к ее приходу. Но мысли были только о Франческе.

Анна взяла пульт от телевизора и включила первый канал. С точностью до минуты на экране появилась заставка программы новостей.

Позывные выпуска неслись из всех телевизоров, из всех открытых окон на улице Сталинграда. Анне нравилась эта заставка и нравились позывные, слушая их, она представляла себя взрослой, частью чего-то большего – Милана, Рима, той Италии, которую она, итальянка, никогда не видела.

– Молодчина какая, – сказала Сандра, увидев, что дочь перемешивает макароны. – Что бы я без тебя делала! С твоим папашей-идиотом и братцем-неудачником!

Сандра поставила сумки и устало потянулась – спина опять весь день болела. Потом, не теряя времени, пошла разгружать стиральную машину, которую включила утром, перед работой.

Анна любила мать: Сандра много работала, но находила время и для того, чтобы раздавать листовки и устраивать вместе с демократами праздник Объединения Италии. Кроме того, она читала газеты, «Республику» и «Освобождение», и все время твердила дочери, чтобы та училась – тогда она сможет стать депутатом парламента или даже сенатором. Анне хотелось в это верить.

– Откидывай макароны, – крикнула Сандра, – эти двое все равно не придут к обеду.

С тазом, полным мокрых простыней, носков и трусов, Сандра вышла на лестничную площадку и вызвала лифт. По лестнице, смачно переругиваясь, поднимались соседки в чавкающих шлепанцах. Выстроить нормальные отношения с соседями было нелегко: войну могли объявить даже из-за носка, упавшего на балкон. Однако Сандра не сдавалась. Более того, перед каждыми выборами она упорно распространяла листовки, которых почти никто не читал.

Под самой крышей, на двенадцатом этаже, было как в печке. Сандра зажмурилась: лето роилось вокруг миллионами цикад.

Разлепив глаза, она осторожно взглянула на бесконечную голубизну неба, сливавшегося с морем. Яркие краски кружили голову. Лазоревые силуэты далеких островов – Эльбы, Капрайи, Джильо – заставили ее мечтательно улыбнуться, хотя на поездку надеяться было нечего.

Затем Сандра увидела мать Франчески. Та развешивала белье. Ветер путал ей волосы и норовил унести прочь выстиранные носовые платки.

– Роза! – окликнула Сандра, и та медленно, с опаской обернулась.

На женщине были стоптанные башмаки не по сезону и перепачканный фартук поверх черного домашнего платья. «Одевается, как моя бабушка, – подумала Сандра, – а ведь совсем молодая». Роза действительно была на десять лет младше Сандры, и в ушах ее поблескивали совсем неплохие сережки.

– Ты тоже до обеда белье развешиваешь? – спросила Сандра, чтобы завязать разговор.

Черные, как смоль, глаза Розы оживились. Она не подошла к соседке, но было видно, что ей хочется поговорить.

– Жаль, что мы редко встречаемся. Зашла бы как-нибудь ко мне кофе попить… В субботу я не работаю, – сказала Сандра.

– Я бы с радостью, – сдержанно ответила Роза.

Активистка-общественница и домохозяйка украдкой изуча ли друг друга. Они не стояли – одна наступала, другая пятилась, – а запах вареной капусты с нижних этажей все усиливался.

– Так, значит, буду тебя ждать! – продолжила Сандра. – Она знала, как нужно разговаривать с людьми, и мечтала, что когда-нибудь сможет выступить на митинге, хотя всю жизнь только и делала, что раздавала листовки. – Ведь странно, правда? Живем рядом, наши дочери – лучшие подруги, а мы едва знакомы.

– Да, ты права. Я зайду на неделе, – с вежливой улыбкой ответила Роза и вновь принялась развешивать простыни.

Сандра разглядывала хрупкую женщину, о которой ничего толком не знала, хотя и догадывалась о некоторых подробностях ее жизни.

– Если хочешь, я принесу десерт, – неожиданно предложила Роза. Удивительно, но дочь на нее ничуть не похожа.

– Прекрасно, принеси десерт, а то я совсем не умею печь сладкое. Анна все время на меня ругается, говорит, что мама, которая не умеет печь тортики, – это неправильная мама, – засмеялась Сандра.

Розу одновременно и притягивала, и пугала эта уверенная в себе, энергичная женщина, которая каждый день накладывает макияж и на работу ходит в туфлях с высокими каблуками. Она испытывала к соседке необъяснимую, инстинктивную симпатию, как к подружкам-одноклассницам в школе. С тех пор как Роза в восемнадцать лет переехала из Калабрии в Тоскану, подруг у нее не было. А потом она вышла замуж.

– Анна такой красавицей стала! – сказала Роза, окончательно преодолев робость.

– Надеюсь, дочка не будет задаваться, – фыркнула Сандра. – Франческа тоже похорошела. Как раз вчера я видела, как она возвращается с моря в купальнике, и подумала: вот это да, как девочка выросла!

Глаза Розы заблестели.

Далекие острова, подернутые дымкой, манили и ее.

Женщины продолжали развешивать белье на свободных веревках.

– А как твой муж поживает? У него все в порядке? – спросила Сандра.

Роза изменилась в лице, корзинка с прищепками выскользнула из ее рук, и прищепки разлетелись по всему полу.

– Да, – невнятно проговорила она.

Сандра заметила и ее смятение, и синяк на шее.

Свежий ветер трепал белье. В полной тишине Роза собрала с пола прищепки и пошла к выходу, даже не попрощавшись.

– Так я тебя жду в гости, не забудь, – повторила Сандра.

Худенькая Роза двигалась неуверенно, будто боялась, что на нее нападут; сжимая кулачки, она смотрела под ноги. Разговор с Сандрой заставил ее на мгновение вспомнить, что она еще молода и, может быть, красива.

Она внезапно остановилась, потом решительно обернулась к Сандре и прокричала:

– Пока! Я обязательно зайду к тебе!

Сандра, достававшая из таза последнюю пару носков, улыбнулась:

– Я на это рассчитываю!

Роза была счастлива. В конце концов, что плохого в том, что у нее может появиться подруга?

5

Ровно в два Анна позвонила в дверь квартиры, где проживала семья Морганти.

Мать Франчески приоткрыла дверь – ровно настолько, чтобы разглядеть, кто стоит на площадке.

– Здравствуйте. Франческа готова или еще ест?

Тонкими пальцами Роза теребила дверную цепочку, не решаясь ее снять. Почему-то она не решалась смотреть в глаза Анне.

– Я могу попозже зайти, – сказала девочка. Ей казалось, что Роза хочет загородить не только проход, но и обзор.

Анна никогда не переступала порог этой квартиры. Она дружила с Франческой с самого рождения, но ни разу не была у нее в гостях.

Хотя света было мало, девочка заметила, что у Розы что-то не так с лицом: по щеке, под влажным, угольно-черным глазом, разливалась лиловая тень.

– Сегодня Франческа не пойдет на море.

– Почему?

Роза вздрогнула от ее вопроса. Девчонка в купальнике, в босоножках на высоченной платформе, с кучей заколок в темных волосах, с губами, намазанными ароматным клубничным блеском, с сеткой для ловли морских собачек в руке, с рюкзачком, набитым тюбиками крема, и полотенцем через плечо казалась ей пришелецей из другого мира. Мира, в котором по праву должна была жить и ее дочь. Обезоруженная, Роза сказала с виноватой улыбкой:

– Она плохо себя чувствует, пусть лучше дома посидит.

– Но ведь лето на дворе! Что с ней такое? – не отступала Анна – так просто ее не проведешь.

– Приходи завтра. Завтра Франческе будет гораздо лучше.

Из квартиры не доносилось ни звука, даже телевизор не работал.

По тому, как Анна поджала губы, Роза поняла, что девчушка обо всем догадывается.

– Обещаю, завтра она придет, – отрезала женщина и захлопнула дверь. Дело не в обещании, подумала она, просто нужно восстановить справедливость. Как только этот монстр уйдет, она поговорит с дочерью. Скажет ей, что она тоже может гулять и развлекаться, как и все ее подружки. Хватит, натерпелись. Сама она возьмет себя в руки, найдет работу и заявит на мужа в полицию. Точно – и потребует развода.

Франческа должна понять, что единственная проблема – это работа. Ей, Розе, надо найти работу, чтобы у них были деньги. Она ненавидит своего супруга и больше не даст ему творить это безобразие.

Анна пару минут постояла перед закрытой дверью. В оцепенении. Как кошка, которую внезапно ослепили светом автомобильных фар.

Что же теперь делать? На море идти не хочется… Чертов бабуин, врезать бы ему как следует! Зачем вообще нужны отцы?

За дверью по-прежнему тишина.

Девочка спустилась во двор, со всех сил пнула камешек, швырнула рюкзачок на землю и уселась на полуразвалившуюся скамейку.

С места не сдвинусь, пока не выйдет Франческа.

Неподалеку старушки увлеченно играли в карты, попутно обсуждая последнюю серию «Инспектора Деррика». Анна смерила их ненавидящим взглядом.

Звонить в дверь не имело смысла. Достаточно было взглянуть на эту женщину, чтобы все понять. И про тумаки, и про все прочее. Девочка сжала пальцы. Ей хотелось что-то сделать, например взобраться по водосточной трубе к окну Франчески, но этот монстр, отец подруги, наводил на нее ужас.

Анна принялась рассматривать дома, загораживающие вид на соседние кварталы. Ей нравилось подмечать детали. На подоконниках было полно всякого разного хлама: засохшие растения, только что вымытые кастрюли, ботинки, выставленные сушиться. Моря отсюда не видать, вместо него в глаза бросаются куски облупившейся штукатурки и ржавые прутья, как когти, выступающие из бетонных столбов.

Мама ей объясняла, что в обществе существуют два класса. Они борются друг с другом, потому что класс проходимцев и бездельников угнетает хороший, работящий класс. Так, по маминым словам, устроен мир. Мама поддерживает партию Коммунистического возрождения. За эту партию на выборах проголосовали всего пять процентов населения, поэтому Алессио называл мать неудачницей. У отца Анны были другие кумиры – Аль Капоне и герои «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. Ее брат был членом Федерации рабочих-металлургов, но голосовал за Берлускони, потому что «он-то уж точно не неудачник».

Солнце пекло, но Анна и не думала уходить со двора. Это был ее мир. Опять прошла Эмма с огромным животом: в шестнадцать лет она поспешно выскочила замуж за восемнадцатилетнего Марио. В день их свадьбы все жители квартала гуляли, накупив чипсов, кока-колы и конфетти, – как в школе, когда отмечают чей-то день рождения.

Она вдруг подумала, что не доверяет ни словам матери, ни словечкам брата, ни бредням отца, – это уж точно. Она верит в свой двор – и точка. Верит вот в эти балки, столбы и вот в этот потрескавшийся бетон. Ей нравится структура этих домов-коробок, чьи окна напоминают погребальные ниши. И она не завидует тем, кто живет в центре или на прибрежных виллах: глупо завидовать, ведь она никого там не знает.

Что же ты не спускаешься, Франческа?

«Она плохо себя чувствует» – так уже не раз случалось.

На выжженном солнцем пространстве играли в футбол, торговали наркотиками и дышали свежим воздухом. В любое время во дворе стоял невыносимый гвалт, за исключением летних полуденных часов, когда двор вымирал и напоминал пустыню.

Анна понимала, что в окурках и шприцах, валяющихся на земле, нет ничего хорошего. Она знала, что парни, вкалывающие дозу в руку или шею, – не лучшее зрелище для детей. И тем не менее она иногда перекидывалась парой слов с некоторыми из них. Наркоманы были обычными людьми, не чудовищами. Чудовищем был отец Франчески.

Что же она не выходит? Что он с ней сделал?

От нечего делать она стала читать надписи на скамейке – многолетние летописи ссор и влюбленностей, среди которых было и ее имя, и имя ее подруги. «Франческа – супермегакласс. Нино» – эти слова, вырезанные перочинным ножиком, она разобрала сразу. Потом нашла надпись, которую сделала сама: «Анна и Франческа forever together».

Бормотание бабулек разбавляло удушающую тишину, царящую в бетонном кубе. Анна с головой погрузилась в чтение признаний на скамейке.

«Марта + Альдо = любовь».

«Соня, ты невероятная шлюха» (слово «шлюха» зачеркнуто).

«Дженнифер и Кристиано 4ever».

Одна из свежих надписей заставила ее улыбнуться:

«Анна, ты очень даже ничего, жаль, что ты моя лучшая подруга… Масси 84».

Прочитав «У Алессио 24 см», Анна расхохоталась. Ниже было подписано: «Люблю тебя, твоя Соня».

«Мой брат – лучший», – подумала она.

Соня, которая приходила к Алессио смотреть порнофильмы в его комнате, Анне не нравилась. Могли бы и какую-нибудь музыку врубить, но нет – все было слышно. Ей приходилось сидеть на кухне и дожидаться, пока они кончат. Такова расплата за брата-красавчика. Был бы уродом… нет уж, спасибо! Анна гордилась Алессио. Пройтись рядом с таким мускулистым блондином было одно удовольствие. Взрослые девицы всегда с ней здоровались, звали ее с собой покататься на мопеде, красили ей ногти на пляже и даже учили, как правильно наносить подводку на глаза. Естественно, все это делалось, чтобы выведать у нее что-нибудь об Алессио.

– При-вет, А-ан-на.

Анна вздрогнула и обернулась.

Доната в инвалидной коляске, которую катила Лиза, прилагала неимоверные усилия, чтобы поднять руку для приветствия. Рука не слушалась.

– Привет, Доната! Что поделываешь? – с натянутой улыбкой ответила Анна. Никто бы не поверил в ее радушие – на лице крупными буквами было написано разочарование.

С Лизой она даже не поздоровалась.

– Ды-ы-шу во-оз-ду-хом.

Чтобы произнести хотя бы одно коротенькое слово, Доната концентрировала всю свою энергию. Губы и челюсть с левой стороны у нее одеревенели навсегда, улыбаться она не могла. Ноги не двигались, и вот уже год как перестала шевелиться левая рука. Скрюченные пальцы правой руки крупно дрожали.

Анна изо всех сил старалась не смотреть на это пятнадцатилетнее тело, которое вовсе не было пятнадцатилетним телом.

– А-а ты-ы что де-е-ла-ешь? По-о-че-му-у не на мо-о-ре-е?

Несмотря на болезнь, Доната тянулась к жизни. Ей хотелось гулять, разговаривать с людьми и как можно больше узнать о мире, пока ее мышцы окончательно не онемеют – все-все, включая сердце.

Анна была уверена: окажись она на месте Донаты – ни за то бы не вышла из дому и при первой же возможности бросилась бы с лестницы.

– Сегодня я решила не ходить на море, – сказала Анна и, бросив мрачный взгляд на окно Франчески, добавила: – Мне нужно подумать.

– На-а-сто-я-а-щий фи-ло-о-соф!..

Доната шутила, даже пыталась смеяться, а красавица Анна, чье имя писали на скамейках, чувствовала себя полной дурой.

– Да ладно… Но я буду изучать философию: в сентябре пойду в твою школу.

В глаза Донаты можно было различить лукавый огонек.

– Зна-а-чит, ты-ы бу-у-дешь в одно-ом кла-а-ссе с Ли-и-зой!

– Да? – скривилась Анна.

На эту каракатицу ей даже смотреть не хотелось.

Солнце палило. Народ начал спускаться во двор со своими стульями. Пристроившись в тени, мужчины вели неспешные разговоры. Из десятков переносных магнитол раздавалась музыка. Сидеть на воздухе все же лучше, чем в квартирах, которые летом превращаются в душегубки.

Доната изо всех сил напрягала губы, горло, язык, чтобы извергнуть слова, которые копились у нее внутри. Слов, предназначавшихся таким красивым, здоровым людям, как Анна, было бесконечное множество. Но мышцы рта искажали их, превращали в отвратительные, болезненные звуки. Доната прекрасно понимала это: она вела войну с болезнью, и битва не прекращалась ни на секунду.

Сейчас она пыталась объяснить, в чем состоит предмет философии, которую Анне предстояло изучать. Еще говорила о греческом и латинском языках. Она рассказывала об «Илиаде» и «Одиссее», величайших творениях человеческого ума, – и все это посреди гвалта улицы Сталинграда.

Анна понимала ее только наполовину. Она видела, как по вискам Донаты от напряжения струится пот, и внутри у нее все переворачивалось. Доната говорила об интересных вещах, она была симпатична Анне, но… Но таким, как она, не место в этом мире. Анна была в этом уверена.

Мир принадлежит красивым людям. Она поняла это, когда у нее выросла грудь и появилось море бесстыжего обаяния. Все ровесники были у ее ног, но… Вот это «но» и не давало ей покоя. В конце концов она пришла к выводу, что лучше уж причинить кому-нибудь боль, хотя бы в мыслях, чтобы зло не прилепилось к ней самой. Доната вообще не должна была появляться на свет.

Поэтому, едва завидев, как Нино поставил свой пышущий жаром скутер в тень под столбами, присел на корточки и извлек из ящика с инструментами английский ключ, Анна немедленно попрощалась с Донатой, не удостоив Лизу даже кивком головы, и бросилась к ослепительному шестнадцатилетнему блондину.

«Была бы у тебя такая сестра, ты бы нос не задирала», – подумала Лиза, направляя коляску с Донатой к дому. Краем глаза она увидела, как Анна бросилась на шею Нино.

Лиза подолгу разглядывала себя в зеркале, закрывшись в ванной. Каждый новый прыщ на лбу заставлял ее сердце сжиматься. В очередной раз убеждаясь в том, что живот, бедра и ляжки не собираются уменьшаться в размерах, она свирепела. Лиза чувствовала себя уродиной. И она действительно была некрасива – с остреньким мышиным личиком, на котором загибался к губе огромный нос, и тонкими, редкими бесцветными волосами.