Пресвятая Дева Одиночества

В тот самый вечер в конце ноября 1997 года, о котором я столько всего передумала, Кармен из Майами улетела в Нью-Йорк, где пробыла больше месяца. Она легла в клинику и сделала все, на что Ана Мария Рохас считала ее неспособной. Проведя Рождество и Новый год в полном одиночестве среди суровой зимы, она сообщила Сантьяго Бланко, что готова к любым испытаниям. К.Л.Авила взяла курс на Эльдорадо.

Во всей этой долгой истории писателю не нравилось только одно: поскольку ни он, ни Томас Рохас не являлись ни причиной, ни поводом для принятия К.Л.Авилой ее последнего решения, его миссия свелась к роли свидетеля. Свидетеля защиты.

Эпилог

В тот вторник, первый день моего расследования, — кажется, это было сто лет назад— я сразу засомневалась, что К.Л.Авила убита, похищена, покончила с собой или умерла естественной смертью. Я почувствовала это, глядя на ее фотографию, — она здесь и в то же время будто отсутствует, лицо не выражает ни грусти, ни радости. Я ощутила это, когда Хеорхина, служанка Томаса Рохаса, показала мне ее гардеробную, отмеченную налетом шизофрении. Но окончательно я в этом усомнилась, прочитав «Странный мир». Я много раз спрашивала себя, когда К.Л.Авила могла узнать о британском коммерсанте Джиме Томпсоне и его исчезновении в Малайзии, не он ли подал ей эту идею и не было ли появление этой истории в ее последнем романе неким символом, предупреждением, ключом, но ответов так и не нашла, хотя слова «бегство», «уход», «уединение», «изгнание» прочно засели в голове. Короче говоря, я всегда предполагала, что она жива и исчезла по собственной воле. Но, поскольку предположения не должны мешать расследованию, я изучила все возможные варианты.

Странно, но из всех, с кем я разговаривала, только ненавидевшая ее падчерица Ана Мария попала в точку.

Версия насчет герильи всегда казалась мне, как и Джилл, полной ерундой, и я воспользовалась ею только для поездки в Мексику. Как я уже писала вначале, мне поручили дело К.Л.Авилы, поскольку я была связана с этой благословенной страной, и по той же самой причине я подозревала, что она там. Мексиканцы пользуются одним глаголом, который в Чили почти не употребляется, — encobijar[42. Если Мексика приютила стольких политических изгнанников, почему ей не приютить и изгнанника души, чей образ так часто встречается в литературе? Честно говоря, последние сомнения исчезли, когда я прочитала в самолете ее интервью, предоставившее кучу улик. Словами Ригоберты Менчу она определяет Мексику как храм для тех, кто не сумел его найти. Сердцем я воспринимаю эту страну так же, а потому легко представила, что только там она сможет сказать: «If paradise exists on earth, it is here , it is here , it is here» Как знать, может, и существовали какие-то способы переправить похищенную женщину из Майами в Колумбию, но установить это, не располагая ничем, кроме интуиции, мне вряд ли бы удалось. Поэтому я — с одобрения Томаса Рохаса — сосредоточилась на Мексике.

Вполне вероятно, Джилл Ирвинг тоже знала правду, но не потому, что Кармен ввела ее в игру, — любовь подсказала ей это. Наверное, Джилл что-то предчувствовала, а может, Кармен все-таки ей позвонила… Какая разница?

Однако будем объективны: если бы дело касалось художника или музыканта, я бы ни за что его не раскрыла, но писатель оставляет столько следов! Как Гензель и Гретель— хлебные крошки. Другое дело— Джим Томпсон, он ведь был коммерсант.

Итак, история ее жизни закончилась, пусть и без фатального посредничества смерти.

Оахака. Голубая. Трепетная. Непостижимая.

Такой выбор сразу показался мне неслучайным, и интуиция заставила меня последовать за Сантьяго Бланко. Потом я тщательно все проанализировала. Вы спросите, почему Оахака, а не Сикким или какое-нибудь другое место в Индии? Чтение «Отблесков Индии» Октавио Паса кое-что для меня прояснило. Людей склада К.Л.Авилы обычно привлекают общества, где прошлое и настоящее гармонично сосуществуют. Мексиканское общество по сравнению с индийским имеет то преимущество, что готово принять женщину со слабыми и несомненно западными корнями, соединяющую в себе две крови, две родословные, две культуры — чилийскую и американскую. Символичная и обнадеживающая деталь: именно Мексика воплощает в себе жизнеспособность и будущее латиноамериканского мира, поскольку ее заветные места вроде Оахаки словно созданы для тех, кто хочет прикоснуться к сердцу нашей истории, обрести внутренний мир и покой, недостижимые в прозападных глобализованных обществах. Именно Мексика, а не Индия могла приютить ее и помочь перейти пропасть между крахом и спасением.

Оахака окружена горами и еще раз горами. Если Мехико некогда славился самым прозрачным воздухом, то Оахака была и остается горным краем, где обрывистые склоны перемежаются долинами. Здесь сходятся Сьерра-Мадре-Орьенталь и Сьерра-Мадре-дель-Сур, обнимая собой все живое, как Анды обнимают всех нас, живущих в Чили. Зеленый нефрит и кофе — цвета ее земли; как ночь черны ее вулканические скалы. Хотя храмы, святилища и жилища Оахаки насчитывают три тысячи лет, хотя древние индейские корни вызвали у писательницы желание прикоснуться к миштекской и сапотекской мудрости, хотя традиции свидетельствуют об удивительном этническом разнообразии, а само это место обладает таким магическим воздействием, какое редко где встретишь, я думаю, больше всего ее привлекла природа, развившая особое космовидение у здешних народов. Пейзаж детства —это форма самоощущения, то, к чему хочет вернуться любой странник.

В свое время оахакские народы должны были преодолеть естественные границы, воздвигнутые суровой природой, чтобы не остаться в изоляции, а сегодня кое-кто возвращается сюда, чтобы вкусить полное одиночество. Неподкупная и чистая душа, она выбрала эти долины для своего возрождения.

Все связанное с КЛ-Авилой ассоциируется с движением, и танец— самая удачная метафора. Итак… при слабом свете уходящего дня, просачивающемся через иллюминатор в салон самолета авиакомпании «Лан Чили», несущего меня домой, я просматриваю блокнот и думаю, что не так-то просто мне будет от нее отделаться. Совершив все это и наплевав на славу, она станцевала свой последний танец, и движения ее были направлены к одной цели— она искала дорогу к дому. Кто же я такая, чтобы прервать это движение? Разве это справедливо, если дети снова поймают мяч, а девочка будет только смотреть?

Я понимаю, что должна отчитаться, что мой авторитет после такого расследования, несомненно, возрастет, что в моей профессии истина — высшая ценность. Но я бы не хотела, чтобы однажды, когда на карту будет поставлена надежда, какая-нибудь женщина меня выдала.

Я смотрю в иллюминатор. По небу разлилась кровь, красная, темная и тягучая; в другой момент я бы просто отвела взгляд, но не сейчас, не в моем теперешнем состоянии, когда я уверилась в себе, покончив наконец с колебаниями и бесплодными мыслями. Свет мне уже не мешает.

Я поднимаюсь с кресла с блокнотом в руках, иду в туалет, вырываю странички, касающиеся пребывания в Оахаке, рву их на мелкие кусочки, бросаю в урну и нажимаю педаль: пусть злой сумасшедший ветер развеет их. Впереди еще семь часов — хватит и на то, чтобы записать наконец интервью с Сантьяго Бланко, и на то, чтобы обдумать «черный роман», теперь уже свой.

А потом — потом будь что будет.

Примечания

[1]

Провиденсия — проспекте Сантьяго. (Здесь и далее примеч. перев.)

[2]

Магазин, торгующий лекарствами, мороженым, кофе, журналами и т. д. (англ.).

[3]

Universidad Nacional Autonoma de Mexico (UNAM) — Национальный автономный университет Мексики.

[4]

Гарса — сорт недорогого вина.

[5]

Под африканцев (англ.).

[6]

Колледж (англ.).

[7]

Имеются в виду грибы-галлюциногены и кактус пейоте, из которого добывают алкалоид, также обладающий галлюциногенным действием.

[8]

Спальный мешок (англ.).

[9]

Викунья Макенна — улица в Сантьяго; «Фуэнте алемана» («Немецкий фонтан») —фонтан с бронзовой скульптурной композицией, подаренный городу немецкой общиной в начале XX в. По соседству много кафе и ресторанчиков средней руки.

[10]

Революционные вооруженные силы Колумбии — повстанческая организация.

[11]

Революционная армия народа — мексиканская повстанческая организация.

[12]

Речь идет о продукции мануфактуры, основанной в 1743 г. в Каподимонте. Особым своеобразием отличается фарфоровая пластика Каподимонте: фигурки мифических существ, персонажи комедии дель Арте и т. п.

[13]

Здесь: знатное происхождение (англ.).

[14]

Если рай на земле существует, то он здесь, здесь, здесь (англ.).

[15]

«Бхагават—гита» («Божественная песнь») — религиозно-философская поэма, входящая в состав «Махабхараты», древнеиндийского эпоса.

[16]

Спагетти по-карбонарски (ит.).

[17]

Леон Фелипе Камино-и-Галисиа (1884—1968) — испанский поэт.

[18]

Карпаччо (ит.) — ломтики сырого мяса с оливковым маслом и сыром пармезан.

[19]

1 Поверь мне (англ.).

[20]

Тирамиссу (итп.) — сладкий пирог с прослойками из легкого крема с сыром.

[21]

Малколм Лаури (1909—1957)—канадский писатель.

[22]

Ригоберта Менчу (р. 1959)— гватемальская общественная деятельница, лауреат Нобелевской премии мира (1992).

[23]

Октавио Пас (р. 1914)—мексиканский писатель, лауреат Нобелевской премии (1990).

[24]

Йозеф Рот (1894—1939)—австрийский писатель.

[25]

Дульсе — сладкий хлеб (исп.), приготовленный с добавлением меда. Издавна используется в ритуалах.

[26]

Сьерра-Мадре — горный хребет в Мексике.

[27]

«Синий крест»—сеть ветеринарных клиник.

[28]

Эмилиано Сапата (1879—1919)— руководитель крестьянского движения в период Мексиканской революции 1910—1917 гг.

[29]

Архив фотоматериалов и рисунков, относящихся к концу XIX— первой половине XX в.

[30]

Лаласио-де-лос-Асулехос —дворец изразцов (исп.) — особняк XVIII в., фасад которого отделан полихромными изразцами.

[31]

Альфонсина Сторни (1892—1938) —аргентинская поэтесса.

[32]

Телефонная карта.

[33]

Руфино Тамайо (1899—1991)—мексиканский живописец.

[34]

Монте-Альбан — центр древней цивилизации сапотеков (600 г. до н.э.—I тыс. н.э.), затем миштеков (до XVI в.); расположен в 10 км к западу от Оахаки.

[35]

Речь идет о каналах Сочимилько на южной окраине Мехико, знаменитых своими плавучими садами.

[36]

Уипиль— индейская женская рубашка.

[37]

Сарапе — шерстяная накидка с отверстием для головы.

[38]

Мескаль — крепкий алкогольный напиток из сока агавы.

[39]

Альпаргат — полотняная обувь.

[40]

Олинала— местечко а Мексике.

[41]

Масатеки — индейская народность, населяющая высокогорные районы на севере штата Оахака.

[42]

Приютить, укрыть (исп.).