Венеция Казановы

Сергей Нечаев

Венеция Казановы

Предисловие

Кто хоть раз был в Венеции, не даст соврать, это – потрясающий город. Уникальный и неповторимый. Город с великой историей и ни с чем не сравнимой культурой. Выходцами из Венеции были Макро Поло, Карло Гольдони, Антонио Вивальди, Якопо Робусти, более известный как Тинторетто, и многие другие знаменитые люди. У любого человека, даже никогда не видевшего Венецию, есть свое представление об этом городе. Спросите, с чем у вас ассоциируется какой-нибудь Ла-Пас или Сидней? Многие не смогут найти ответа. А с чем Венеция? Ответы посыплются как из рога изобилия. Кто-то, и он будет совершенно прав, скажет, что это город на воде. Кто-то вспомнит карнавал, а кто-то – престижный Венецианский кинофестиваль. Назовут и знаменитое венецианское стекло, и гондольеров, и венецианского льва. Кто-то обязательно упомянет похороненных здесь Иосифа Бродского и Сергея Дягилева…

И уж точно все назовут имя Джакомо Казановы, великого авантюриста, интеллектуала и полиглота, дипломата и сочинителя, любимца женщин и тайного агента, отлично владевшего не только пером, но и шпагой. Именно этот легендарный человек по праву считается самым знаменитым в мире венецианцем. Джакомо Казанова является для Венеции таким же мировым брендом, как Наполеон Бонапарт для Корсики, Моцарт для Зальцбурга или Фидель Кастро для Кубы.

Короче говоря, мы только произносим слово «Венеция» – и тут же всплывает образ Казановы. И наоборот: мы говорим о Казанове – и тут же возникает образ великого города на воде. И это просто удивительно и еще в большей степени подчеркивает масштаб этого получеловека-полулегенды. Да, Казанова родился в Венеции, но, когда биографы говорят, что он «родился в Венеции и провел здесь большую часть своей жизни», – это неправда. На самом деле из своих семидесяти трех лет жизни в родном городе Казанова провел всего чуть больше двадцати восьми лет, из которых первые восемь с половиной лет, как он сам признается, «был слаб умом», а еще почти полтора года находился в заточении.

Все остальное время (а это почти две трети жизни) Казанова вынужден был прятаться, скрываться от преследования, переезжать из одной страны в другую. Да и умер он не в родном городе, а в изгнании, в далекой Богемии. Но – и этого у него не отнимет даже самый ярый недоброжелатель – он везде любил и везде был любим.

Короче говоря, жизнь Джакомо Казановы, победоносного конкурента графа Калиостро и графа де Сен-Жермена, – это наглядная иллюстрация народной мудрости о том, что не место красит человека, а человек – место.

Венеция – не Париж, не Рим и не Москва. Это маленький и очень компактно скроенный город, расположенный на более чем ста островах и островках, разделенных каналами и соединенных почти тремя с половиной сотнями мостов. Площадь Венеции без островов Джудекка и Сан-Джорджо-Маджоре составляет всего семь квадратных километров. Расстояние от центральной площади Сан-Марко здесь, например, до моста Риальто составляет не более четырехсот метров, а до острова-кладбища Сан-Микеле по прямой – чуть больше километра.

Франческо Сансовино («Венеция, город очень благородный и особенный»):

«Вода в каналах течет по городу подобно тому, как кровь струится в венах человека, образуя различные островки, созданные частично природой, частично руками людей; островки эти соединены между собой более чем 450 мостами из камня, и на них стоят красивые здания и знаменитые дворцы, а также поистине царские храмы».

Антонио Квадри («Восемь дней в Венеции»):

«Этот город, который никогда не брался приступом, стоит на примерно семидесяти островах в центре лагуны; он во всех направлениях разделен двумя большими и 147 маленькими каналами, соединяясь воедино посредством 306 общественных мостов, практически все из которых выполнены из мрамора.

На этих островах и на берегах каналов высятся 27 918 зданий, в которых некогда обитало 190 000 жителей, а ныне осталось примерно 100 000. Эти здания связаны между собой каналами и 2108 маленькими улочками».

Как видим, сын знаменитого скульптора Франческо Сансовино и секретарь венецианского правительства Антонио Квадри называют несколько иные цифры, но тут следует заметить, что свою книгу первый издал в 1581 году, а второй – в 1828-м, а с тех пор в Венеции произошло немало изменений.

Анж Гудар («Китайский шпион»):

«Чтобы обойти весь город, требуется проводник; по улицам можно передвигаться только на лодках или, по крайней мере, обладать привилегией известного святого, который, по утверждению христиан, умел шагать по воде. Если вам надо отдать или нанести несколько визитов, необходимо брать с собой компас и заранее справиться о направлении ветра… Правда, практически в любой конец Венеции можно пройти пешком по мощеным берегам каналов, этим специально устроенным для пешеходов набережным, но удобством это, прямо скажем, назвать весьма сложно, ибо приходится постоянно взбираться на горбатые мосты».

Процитированный популярный писатель Анж Гудар тоже не наш современник, он жил в XVIII веке. Тем не менее и сейчас пересечь Венецию с севера на юг можно меньше чем за сорок минут. Именно поэтому наиболее правильным в подаче информации представляется не территориальный подход, а хронологический. Таким образом у читателя будет возможность проследить жизнь Казановы Великолепного от рождения 2 апреля 1725 года до его знаменитого побега из тюрьмы Пьомби 1 ноября 1756 года, а потом и до его окончательного бегства из Венеции в январе 1783 года.

Сразу же представился я господину Морозини, ныне Прокуратору собора Святого Марка, а тогда посланнику Республики при дворе французского короля. В первый же день, когда давали оперу, позволил он мне сопровождать его; музыка была Люлли. Я уселся в партере, в точности под ложей, где находилась госпожа де Помпадур, которой я не знал. В первой сцене является из кулис знаменитая девица Лемор и на втором же стихе испускает столь сильный и нежданный вопль, что я испугался, не сошла ли она с ума; я негромко и вполне чистосердечно смеюсь, никак не предполагая, что меня могут дурно понять. Голубая лента, что сидел возле маркизы, сухо спрашивает меня, откуда я приехал, и я столь же сухо отвечаю, что из Венеции.

– Когда я был в Венеции, я тоже весьма смеялся над речитативом в ваших операх.

– Охотно верю, сударь, и уверен также, что никому и в голову не пришло помешать вам смеяться.

Мой несколько дерзкий ответ рассмешил госпожу де Помпадур, и она спросила, вправду ли я из тех краев.

– Каких именно?

– Из Венеции.

– Венеция, сударыня, не край, а центр.

Джакомо Казанова, «История моей жизни»

Часть первая

Венеция до Казановы

Сказочный город Венеция возник в 421 году. Многие могут поспорить с этим утверждением, но согласитесь, как-то неприглядно было бы начинать летоисчисление одного из величайших городов мира со слов «примерно» или «около». Впрочем, можно сказать, что Венеция была заложена в первой половине v века жителями суши, спасавшимися от набегов кровожадных и беспощадных варваров под предводительством вождя гуннов Аттилы, который собрал под свои знамена племена, жившие от Рейна до Северного Причерноморья, и завоевал всю Верхнюю Италию вплоть до реки По.

Антонио Квадри («Восемь дней в Венеции»):

«Мы находим достаточно разумным зафиксировать время обоснования венецианцев на островах 421 годом, когда жестокость северных народов, завоевавших Италию в самом начале пятого века, вынудила обитателей суши искать убежища в самых отдаленных болотах Адриатического залива».

Бежавшее население – венеты, от которых в будущем получила название страна, – нашло на малопригодных для осмысленного существования заболоченных островах лагуны убежище и таким образом сумело сохранить собственную культуру.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Построенная на нескольких островах, разбросанных посреди болотистой лагуны, в своеобразном лабиринте, где смешались земля и вода, не имеющая стен и вверившая защиту свою самой свободе, Венеция не похожа ни на один из существующих городов. Она не поддается никакому разумному описанию. Тайна, изначально окружающая город и его имя, чудо, коим вполне можно считать могущество Венеции, и небывалые богатства, сконцентрированные венецианцами в столь негостеприимном от природы месте, – все это превращает город на лагуне в источник поэзии. Каких только метафор не удостоилась Венеция! Венеция, новая Венера, вышедшая из волн, – так с точки зрения мифологии объясняют название города. Впрочем, некоторые предпочитают видеть в староитальянском Venetia, ставшем затем Venezia, игру латинских слов «venus etiam», «приходи еще», передающих очарование, оказываемое этими местами на путешественников, и их неизменное желание вновь сюда вернуться».

Кристиан Бек («История Венеции»):

«Относительная недоступность этой местности – передвигаться можно только по протокам на лодке – надежно гарантировала ее безопасность. По отношению к материку, где на протяжении веков хозяйничали захватчики и бушевали политические катаклизмы, она располагалась на отшибе, и обитателям ее было легче сохранять свою независимость. Нехватка продовольствия побуждала жителей выходить в море и добывать на продажу соль и рыбу. Суровые условия жизни заставляли поселенцев проявлять инициативу, способствовали возникновению чувства локтя и гражданского долга».

Спасшиеся от уничтожения венеты начали мало-помалу вести хозяйство, соорудили двенадцать поселений (Градо, Гераклея, Маламокко, Кьоджа и др.) и уже к 466 году договорились основать некое подобие правительства – совет наиболее уважаемых представителей этих поселений.

А еще два столетия спустя неспокойная обстановка в лагуне заставила венетов избрать своего высшего правителя – дожа (итал. doge, от лат. dux – вождь, предводитель).

Титул этот возник в Венеции в 697 году и существовал на протяжении более чем десяти веков.

Когда возник этот титул, Венеция имела полную независимость, но формально сохраняла политическую связь с Византией. Первым дожем стал Паолуччио Анафесто, правивший до 717 года. Предположительно он и другие первые дожи, избиравшиеся из самых богатых и влиятельных семей Венеции, выполняли функции наместников Византийской империи.

Потом византийское влияние стало постепенно уменьшаться.

Административный центр лагуны находился сперва в Гераклее, в 742 году он был перенесен в Маламокко, а в 810 году – на пустынный остров Риво-Альто (сейчас это место называется Риальто, и там находится знаменитый мост, соединяющий районы Сан-Марко и Сан-Поло). Так, собственно, и возник город Венеция.

В 806 году венецианская островная группа была атакована франками, и ее на короткое время присоединили к империи Карла Великого, но уже по условиям соглашения о мире и дружбе между двумя империями 812 года Венеция была возвращена Византии.

В 828 году два венецианских купца съездили в Египет, в город Александрию, и привезли оттуда мощи святого Марка. Фактически это было похищение. Венецианцы, для того чтобы перенести мощи на свой корабль, прибегли к хитрости: тело одного из четырех евангелистов, умершего в Александрии (там он основал церковь и был ее первым епископом), было положено в большую корзину и сверху покрыто свиными тушами, к которым не могли прикоснуться арабы даже при таможенном досмотре.

В Венеции мощи святого Марка были размещены в домашней церкви дожей, которая тут же получила имя евангелиста, ставшего с тех пор покровителем Венеции.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Местность Риво-Альто («Высокий берег»), расположившаяся в устье одного из речных притоков лагуны, в 810 году была провозглашена местопребыванием правительства, резиденция которого прежде находилась в Маламокко. Там построили дворец, а затем базилику, чтобы разместить в ней реликвии святого Марка, доставленные в 828 году двумя купцами из Александрии. Вскоре святой Марк стал более популярен, нежели святой Теодор, первый покровитель города, а площадь Сан-Марко стала более значимой, нежели Риво-Альто; затем место это, название которого превратилось в Риальто, вошло в состав административного района Сан-Поло; теперь словом «Риальто» называли всего лишь мост и рынок. Площадь Сан-Марко стала политическим центром города, Риальто – центром экономическим. Там воцарились ювелиры, торговцы пряностями, мясники, торговцы овощами, фруктами, рыбой, вином, оливковым маслом и апельсинами. Мастерские кожевенников, канатчиков и корзинщиков соседствовали там с конторами контролеров, торговых агентов и нотариусов, конторками чиновников, призванных следить за уплатой пошлин на лес, железо и животный жир».

Свое экономическое процветание республика святого Марка построила на морской торговле. Географически город в лагуне был местом пересечения торговых путей между Востоком и Западом, и островитяне, будучи талантливыми коммерсантами, быстро поняли, как извлекать из этого выгоду. Венецианские корабли уходили в плаванье и возвращались доверху наполненные ходовым товаром, а если возникали проблемы с местными пиратами, препятствовавшими нормальному судоходству на Адриатике, то венецианцы просто откупались от их излишне навязчивого внимания.

Когда же в 991 году дожем был избран знаменитый Пьетро II Орсеоло, жители лагуны стали успешно применять и силовые методы воздействия. Через девять лет своего правления, в праздник Вознесения, этот дож вышел в море с самым мощным флотом, какой только видели воды Адриатики, и очень быстро очистил море от далматинских пиратов, захватив заодно и попавшиеся на пути города. Так началась территориальная экспансия Венеции, которая завершилась тем, что дож Энрико Дандоло при содействии французских крестоносцев в 1204 году завоевал Константинополь и при разделе между союзниками приобрел три восьмых Византийской империи и остров Крит (Кандию).

До 1032 года венецианские дожи имели практически неограниченную власть в государственных, военных и церковных делах. После этого их власть была ограничена введением нескольких альтернативных институтов власти.

Дело в том, что внутри республики неоднократно возникала борьба между демократической и аристократической партиями, а некоторые даже заявляли о необходимости превратить пожизненное правление дожей в наследственную монархию. После одного из восстаний, в котором погиб дож Витале II Микель, в 1172 году был учрежден Большой Совет, состоявший из выборных представителей знати (нобилей), который с тех пор стал высшей властью и сильно ограничил могущество дожей.

Антонио Квадри («Восемь дней в Венеции»):

«С 1172 года в Венеции уже имелся Большой Совет, состоявший из 47 членов, которых меняли ежегодно. Граждане всех классов имели избирательные права и даже могли быть выбраны в Совет, что сохраняло демократическую систему, хотя общее влияние народа на дела государства и было уже существенно ослаблено».

После 1172 года глава государства стал избираться через сложную процедуру: специальный Комитет Сорока выбирал дожа из четырех кандидатов, выбранных из состава Большого Совета. На выборах 1229 года Комитет Сорока был увеличен до сорока одного, чтобы было нечетное количества членов.

С 1268 года и до конца существования титула действовала процедура выбора, включающая в себя одиннадцать этапов голосования. Сначала собирались члены Большого Совета старше тридцати лет, которые выбирали тридцать человек, принадлежавших к различным семьям. Затем эти тридцать выбирали девять человек, которые выбирали сорок человек. Эти сорок выбирали двенадцать человек, а эти двенадцать – двадцать пять человек. Двадцать пять человек выбирали девять, а девять человек – сорок пять; сорок пять человек выбирали одиннадцать, а эти одиннадцать выбирали окончательный Комитет по выборам из сорока одного человека, которые и выбирали дожа.

Подобный метод голосования был призван учесть интересы всех сторон и не допустить на высшую должность в Венеции явного ставленника какой-либо партии или клана. Когда дож был выбран, он принимал присягу, в которой торжественно клялся действовать согласно законам и на благо государства. С 1268 года была введена должность заместителя дожа или консультанта дожа.

Власть дожа строго ограничивалась различного рода предписаниями. Будучи дожем, человек не имел права появляться на публике в одиночку, не мог в одиночку встречаться с иностранными государями или посланниками, не мог один вскрывать официальную корреспонденцию. У дожа не могло быть собственности на территории других государств. Он не мог покидать территорию Дворца дожей и собора Сан-Марко.

В 1355 году, правда, дож Марино Фальер попытался сделать свою власть наследственной, как королевскую, но за это он был обезглавлен своими же подданными.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Согласно Кристофоро Тентори, Венеция является «островом, сделанным из островов». Точнее, как утверждает Сансовино, которому в этом вопросе вполне можно доверять, из ста пятидесяти маленьких островков. Островки эти были разделены водными пространствами, постепенно сведенными на нет: их заполнили, заделали высушенными водорослями, тростником и землей, а затем возвели на них дома и дворцы.

Неуклонное отвоевание земель, пригодных для жизни, у болотистых почв осуществляется по центростремительному принципу, начиная с мелких островков, группирующихся вокруг Риво-Альто. Первоначально осушения производятся без лишних споров, по взаимному согласию, по принципу соседства, по плану, разработанному крупными частными собственниками или церковными общинами или же в зависимости от нужд ремесленников. Затем, по мере увеличения потребности, в 1285 году была создана специальная магистратура, занимающаяся вопросами осушения территорий (Маgistrato del Piovego), в обязанности которой также входило определять размеры обязательного взноса на осушение для каждого прихода. В начале XVI века к ней присоединились еще одно учреждение, занимающееся вопросами водоустройства (Оfficio sovra alle acque), и комиссия «мудрецов-водоустроителей» (Savi ed esecutori alle acque), также ведающая вопросами, связанными с водой; члены ее избирались раз в два года и несли ответственность только за водоиспользование, что свидетельствует о большом внимании, уделяемом городом настоящей проблеме».

Центральные острова, где расположилась основная часть населения Венеции, были окружены стенами, а главный канал, который дал начало Большому Каналу, на ночь перегораживался массивными цепями. Таким образом местные жители защищались от нападений врагов.

Тем временем могущество республики достигло высшей степени, а сама Венеция превратилась в удивительный мир, в котором люди на улицах говорили на сотнях языков и наречий, а в палаццо (дворцах) все было обустроено с невиданной роскошью. Венеция раздавала заказы величайшим живописцам и архитекторам, в городе строились церкви, шло развитие книгопечатания. С необычайной быстротой развивались театр и музыка, влияние которых до сих пор отличает Венецию от всех остальных городов мира.

Управление в Венеции опиралось на народную поддержку, а репрессивный аппарат был сведен к минимуму. Налоги были незначительны, и правление имело относительно мягкий характер, когда дело не касалось политических преступлений, для преследования которых были назначены три Государственных инквизитора.

А вот отношения с папским престолом у города были прохладными. Как ни пытались римские папы влиять на политику Венеции, у них ничего не получалось. В результате город не раз отлучали от церкви, пытались навязать перечень запрещенных книг, угрожали отлучением от церкви всего венецианского Сената, но всякий раз эти решения игнорировались, и город продолжал преспокойно жить и процветать.

Короче говоря, Serenissima[1], которая после столкновения с могущественной Генуей расширила свои владения до реки По и города Бергамо, к началу XVI века стала одним из самых богатых и сильных государств в Европе.

Но уже в XV веке на Средиземноморье начали укреплять свои позиции турки, и первые признаки упадка влияния Венеции стали проявляться после того, как в 1453 году они захватили Константинополь.

Далее, покорив множество земель, Османская империя стала завоевывать одну за другой материковые территории Венеции. Светлейшая республика сопротивлялась, но кровавые сражения приносили ей лишь разорение, а некогда доходные земли последовательно переходили к туркам. В 1571 году Османская империя отняла у республики остров Кипр, а в 1669 году, после двадцатилетней войны, и Крит (Кандию). Последние крепости на этом острове были потеряны Венецией в 1715 году.

Антонио Квадри («Восемь дней в Венеции»):

«Республика, всегда такая уважаемая, вынуждена была теперь уступить могуществу турок, которые, проливая реки крови, опрокидывали любые препятствия на своем пути».

Единственная крупная морская победа над турками при Лепанто, имевшая место 7 октября 1571 года (в сражении участвовало около трехсот различных судов так называемой Священной Лиги, в которую входили Испания, Венеция, Генуя, Сицилия, Неаполь, Тоскана и Парма, в том числе 108 венецианских галер, а также примерно 210 галер и 66 галеотов турок), уже ничего не могла изменить.

Ко всем прочим несчастьям, в 1575 году, а потом еще и в 1630-м город подкосила чума, очень много людей погибло, а все оставшиеся человеческие и денежные ресурсы продолжала выкачивать непрекращающаяся конфронтация с турками. К 1720 году республика была практически банкротом.

С этого времени республика почти перестала принимать участие в мировой торговле. Она лишь довольствовалась сохранением своего устаревшего государственного строя и удержанием за собою, при соблюдении строжайшего нейтралитета, остальных своих владений (Истрии, Далмации и Ионических островов), в которых насчитывалось до двух с половиной миллионов подданных.

Герман Кестен («Казанова»):

«Тысячелетняя патрицианская республика жила в зеркальном свете ушедшего величия. Еще дож надевал тиару на голову и торжественно брал в жены море. Но море уже слушало новых господ, и торговля Венеции угасала».

Ален Бюизин («Казанова»):

«Если верить большинству историков и критиков, Венеция XVIII века уже не была Венецией. Она превратилась в тень самой себя, ностальгическое обтрепавшееся воспоминание о былой военной и торговой мощи. Блестящая победа над турками при Лепанто, в 1571 году, уже далеко».

Анж-Анри Блаз де Бюри («Воспоминания и рассказы о военных действиях Австрии»):

«Это было гигантское скопление языков; и все это оживлялось лишь дыханием прошлого… Aх! Если бы Казанова жил в лучшие дни Республики, если бы он писал свои воспоминания не в XVIII веке…»

Часть вторая

Венеция при Казанове

В настоящее время Венецианская лагуна (Laguna Veneta) представляет собой обширное мелководье, где властвуют сильные приливы и отливы.

Сьюзи Болтон («Венеция»):

«Лагуна простирается примерно на 50 км с северо-востока на юго-запад и имеет ширину от 8 до 15 км».

Некоторые называют это мелководье морем; впрочем, если не знать о глубине (а она в лагуне в среднем составляет всего чуть больше метра, в то время как в основных судоходных каналах – 12 метров), то оно морем и выглядит.

Филипп де Коммин («Мемуары»):

«В тот день, когда мне предстояло приехать в Венецию, меня встретили в Фузине, в пяти милях от Венеции; там с судна, приходящего по реке из Падуи, пересаживаются на маленькие барки, очень чистые и с обитыми красивыми бархатными коврами сиденьями. Оттуда плывут морем, ибо добраться до Венеции по суше нельзя; но море очень спокойное, не волнуемое ветром, и по этой причине в нем вылавливают множество рыбы всяких сортов».

Фузина, которую упоминает в своих «Мемуарах» французский хроникер XV–XVI веков Филипп де Коммин, – это селение на «твердой земле», расположенное на западе от Венеции. Именно туда обычно прибывали все, кто хотел добраться до Венеции. Там кареты приходилось оставлять и пересаживаться на лодки или на паром, чтобы переправиться через лагуну. Примерно так же в город можно было попасть через Местре (с северо-запада) и Кьоджу (с юга).

Изначально среди болот Венецианской лагуны было разбросано множество мелких островов – Мурано (Murano), Бурано (Burano), Торчелло (Torcello) и др. – и шесть десятков едва выступавших из воды островков архипелага, сгруппировавшихся вокруг излучины бывшей реки, которая превратилась в Большой Канал.

В последнее время население Венеции уменьшилось почти наполовину – с 108 тысяч до 64 тысяч человек. В самом деле, жить в вечно сыром промозглом городе с его сумасшедшими ценами на недвижимость стало практически невозможно. В XVIII же веке Венеция являлась густонаселенным (около 190 тысяч жителей по тем временам – это было очень прилично) и еще очень богатым городом, где было принято веселиться и, не думая, сорить деньгами. Венецианцам всех родов и сословий чужда была экономия, они предпочитали жить одним днем, ни в чем себя особо не ограничивая.

Филипп Моннье («Венеция в XVIII веке»):

«Расслабленные миром; более не вмешиваясь в интересы и споры вокруг себя; сохраняя перед лицом спорящих или дерущихся держав позицию сооруженного, а больше безоружного мира; проводя внешнюю политику любезности и учтивости; следуя внутренней политике снисходительности и попустительства; беседуя с послами, проживающими в ее дворцах, лишь о вздоре приятного ничегонеделания и как будто приобретя за весь свой долгий опыт лишь бесконечную недоверчивость и дипломатическую проницательность старика, Республика более не имеет другой истории, кроме истории счастливых народов».

Ален Бюизин («Казанова»):

«На самом деле XVIII век во многих отношениях – настоящий ренессанс, просто благодать после ужасающих несчастий века XVII: крупного экономического кризиса с 1620 года, страшной чумы 1630 года, унесшей за полгода 80 тысяч человек, падения Кандии 5 сентября 1669 года и потери Крита, самого последнего уголка чудесной торговой империи, которую основала Венеция на левантийском побережье Средиземного моря, землетрясения 4 марта 1678 года, нанесшего значительный ущерб. После стольких страданий, проигранных войн, общего обеднения, эпидемий мрачного и зловещего XVII века век XVIII был пережит венецианцами как возрождение…

После суровых испытаний XVII века нужно наслаждаться жизнью, развлекаться, забавляться, смеяться, «карнавалить». Если венецианцы считают, что имеют право вести веселую и легкую жизнь, то не потому ли, что сознают: их история уже позади?»

Несмотря на все проблемы, знатные венецианские вельможи жили в шикарных палаццо на Большом Канале, с мраморными колоннами и внутренним убранством, стоимость которого смело можно назвать верхом расточительства. Там устраивались концерты, театральные представления, давались бесконечные балы и, конечно же, завязывались любовные интриги. Там пили, ели, играли в карты и кости. Никто и думать не желал о завтрашнем дне. Представители более низких слоев населения, естественно, не обладали подобными хоромами, но, в своей общей массе, их жилища были вполне приличными – разве что они не находились в престижном центре города.

Филипп де Коммин («Мемуары»):

«Затем посадили меня на другие суда, которые они называли пьятто и которые гораздо больше первых; два из них были обиты алым атласом и застелены коврами, и в каждом из них помещалось сорок человек. Меня усадили между двумя послами (а в Италии почетно сидеть посредине) и провезли вдоль большой и широкой улицы, которая называется Большим Каналом. По нему туда и сюда ходят галеры, и возле домов я видел суда водоизмещением в 400 бочек и больше. Думаю, что это самая прекрасная улица в мире и с самыми красивыми домами; она проходит через весь город.

Дома там очень большие и высокие, построенные из хорошего камня и красиво расписанные, они стоят уже давно (некоторые возведены сто лет назад); все фасады из белого мрамора, который привозится из Истрии, в 100 милях оттуда; но много также на фасадах и порфира, и серпентинного мрамора. В большинстве домов по меньшей мере две комнаты с позолоченными плафонами, с богатыми каминами резного мрамора, с позолоченными кроватями, с разрисованными и позолоченными ширмами и множеством другой хорошей мебели. Это самый великолепный город, какой я только видел, там самый большой почет оказывают послам и иностранцам, самое мудрое управление и торжественней всего служат Богу. И если у них и есть какие-либо недостатки, то уверен, что Господь простит им за то, что они проявляют такое почтение к служению церкви».

Филипп де Коммин в своих «Мемуарах» отмечает суда пьятто (от итал. piatto – плоский). Так в Венеции назывались плоскодонные суда, предназначавшиеся в основном для разгрузки и погрузки других судов, стоявших на рейде. Называет он и галеры, а существовали еще и большие паромы (targhetto), и многие другие виды судов (Теофиль Готье, например, в своей книге об Италии использует термины «гондолы-омнибусы» и «барки»), без которых сообщение Венеции с материком («твердой землей» – terra ferma) было бы невозможно.

Дени де Лаэ-Вантеле («Описание Венецианской республики»):

«Зрелище сего города всегда удивительно; издалека кажется, что он наполовину погружен в воду, однако, по мере приближения, замечаешь, как из воды вырастают зачарованные дворцы, и ты уже не перестаешь восхищаться великолепием его построек и причудливыми изгибами его каналов, служащих улицами, отчего весь город делается единым водным лабиринтом».

Посол короля Людовика XIV Дени де Лаэ-Вантеле сравнивает Венецию со сказочным городом из страны фей. С точки зрения шевалье Луи де Жокура, Венеция не «вырастает из воды», а «качается на волнах», подобно адмиральскому флагману. Писатель XVIII века Анж Гудар называет Венецию «огромным каменным кораблем, который природа и человеческий гений удерживают на якоре вот уже тринадцать столетий». Лорд Байрон писал о Венеции, что ее дворцы «стремятся выйти на сушу».

Джордж Байрон («Паломничество Чайльд-Гарольда»):

«Морей царица, в башенном венце,

Из теплых вод, как Анадиомена,

С улыбкой превосходства на лице

Она взошла, прекрасна и надменна»[2].

Первое, что бросалось в глаза на венецианских узких улочках и площадях, – это причудливое смешение людей разных национальностей и общественных сословий. Богатые и бедные, патриции, представители церкви, средний класс и простой люд – все, как ни странно, прекрасно уживались друг с другом. Но так обстояло дело только на первый взгляд. На самом деле социальные барьеры конечно же существовали, а реальная власть была сосредоточена в руках немногочисленной местной знати. По сути, венецианские патриции являлись закрытой кастой, ревностно хранившей свои привилегии, доставшиеся им с древних времен, благодаря коммерческим манипуляциям, о которых не принято было вспоминать в приличном обществе.

Смешение больших масс людей всегда провоцирует преступность, нападения более бедных на более богатых. В Венеции имело место и это, причем если многочисленные наемные убийцы, о которых писали хронисты, остались в XVII веке, то банальное воровство и грабежи на улицах и даже в церквях стали весьма частым явлением. Городские власти пытались бороться с этим, освещая улицы фонарями, что должно было позволить запоздалым путникам спокойно попасть домой. Дело это было недешевое, но оно не всегда себя оправдывало.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«В 1758 году в городе было 1550 фонарей, и каждый вечер их надо было зажигать. Однако эффективность этих светильников сомнительна: известно, например, что январским вечером 1774 года будущий либреттист Моцарта Лоренцо да Понте, бродивший по улицам города в поисках любовных приключений, слугу своего, несмотря на «городские фонари», узнавал только по голосу».

Знаменитый венецианец Карло Гольдони вообще считал освещение Венеции лишь элементом ночного украшения города.

Карло Гольдони («Мемуары»):

«Я нашел, что венецианские фонари являются весьма полезным и приятным украшением города, тем более что освещение это нисколько не обременяет жителей, ибо все расходы на него покрываются одним лишним ежегодным тиражом лотереи».

Гораздо эффективнее фонарей решали проблему так называемые «повелители ночи», то есть дозорные, отвечавшие за ночную безопасность жителей Венеции, которые патрулировали улицы и устраивали регулярные облавы. Попавшегося в их руки преступника тащили на городскую площадь и подвергали позорному наказанию кнутом.

Во времена Казановы Венеция была разбита на семьдесят два церковных прихода. Естественно, некоторые из них считались хорошими, некоторые – не очень хорошими. В хороших приходах жили приличные люди, в них проходили главные торговые, культурные и политические события города. В них были сосредоточены лучшие гостиницы и трактиры. Например, в XVIII веке в Венеции было восемнадцать постоялых дворов, так вот из них одиннадцать были расположены возле моста Риальто, а семь – вокруг площади Сан-Марко. Не очень хорошими приходами были те, что находились на периферии Венеции.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«В каждом квартале насчитывалось разное количество приходов: в Сан-Марко их было шестнадцать, а в Санта-Кроче – всего восемь. Общее же число приходов в Венеции у разных авторов разное: семьдесят согласно Франческо Сансовино, семьдесят два, если верить Монтескье или Казанове, семьдесят три – если принять за основу масштабный план, выполненный Никколо Уг и в 1729 году. Согласно последним данным, верным следует считать число семьдесят один. Приход является структурой, обеспечивающей социальную жизнь общества, он организован вокруг более или менее просторной площади (campo), форма которой может быть самой разнообразной. Площадь окружена лавками и жилыми домами, на ней непременно имеются общественный колодец и церковь. Приходские власти осуществляют непосредственное руководство повседневной жизнью населения, для которого приход значит гораздо больше, чем сестьере».

Сестьере (sestiere – в единственном числе и sestieri – во множественном) – так назывались и называются исторические районы Венеции. Всего их шесть, и о них будет сказано ниже. Приход – это совсем другое дело. Можно сказать, что приход в Венеции – это самостоятельный маленький городок, во многом напоминающий остров. Та же Франсуаза Декруазетт называет приходы «своего рода островами на острове».

Франческо Сансовино («Венеция – город очень благородный и своеобразный»):

«В каждом приходе имеется своя площадь со своими колодцами, общественными пекарням, винными складами, мастерскими портных, фруктовыми лавками, аптекарями, школьными учителями, продавцами дров, сапожниками и прочими ремесленниками; покинув территорию одного прихода и вступив на территорию другого, можно подумать, что ты покинул один город и приехал в другой».

В каждом приходе была и своя винная лавка – своеобразный центр общения, где любили собираться местные жители.

Джакомо Казанова («История моей жизни»):

«В каждом из семидесяти двух приходов города Венеции есть большой трактир, именуемый винной лавкой, где торгуют вином в разлив; эти лавки открыты всю ночь, и каждый пожелавший выпить идет туда, потому что цены там ниже, чем во всех прочих городских трактирах, где обычно к выпивке подают еду. Впрочем, в винной лавке также можно поесть, приказав принести себе еду из колбасной лавочки, каковая имеется в каждом приходе и тоже открыта почти всю ночь».

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«По традиции горожане приходили поболтать друг с другом в крохотные лавчонки, где продавали напитки (в основном вино) не самого лучшего качества, зато дешевые. Даже Казанова находит больше удовольствия в посещении этих лавчонок, нежели модных кофеен…

Аристократы отправлялись в лавки в поисках приключений. Пожелавшему выпить водки приходилось идти в иные места, например в Сан-Проволо, в трактир «Греческий мост», где в 1742 году стояло двенадцать спиртогонных кубов. В кофейнях можно было попробовать марочные вина, а также ароматизированные и иные экзотические напитки: сладковатое кипрское вино, в которое было принято макать бисквиты, крепкий сладкий ликер из цветов роз и апельсинового дерева, ракию, мальвазию. Желающие не только выпить, но и развлечься могли принять участие в игре или беседе. Там же можно было отведать шербетов, и в частности шербетов из ароматизированного молока».

Каждый приход имел свою церковь, свою колокольню и обязательно своего святого. Все дни этих многочисленных святых ежегодно праздновались, так что церковных праздников в Венеции было предостаточно.

Филипп де Коммин («Мемуары»):

«Я был поражен видом этого города со множеством колоколен и монастырей, обилием домов, построенных на воде, где люди иначе и не передвигаются, как на этих лодках, очень маленьких, но способных, думаю, покрывать и тридцать миль. Около города, на островах, в округе по меньшей мере в пол-лье, расположено около 70 монастырей, и все они, как мужские, так и женские, очень богаты и красивы и окружены прекрасными садами; и это не считая того, что расположено в самом городе, где монастыри четырех нищенствующих орденов, 72 прихода и множество братств; удивительное зрелище – столь большие красивые церкви, построенные на море».

При этом, как ни странно, венецианцы не отличались особой религиозностью, и это очень удивляло путешественников того времени, которым порой казалось, что местное население только и делает, что грешит, а потом замаливает грехи. К тому же венецианцы были очень суеверными, и Светлейшая республика всячески поощряла эти проявления, так что между Венецией и Ватиканом отношения были не самыми благоприятными.

По словам многих авторов, писавших о Венеции, ни один город в мире не любил так развлекаться.

Алвизе Баффо («Эротические произведения»):

«В Венеции царит такая веселость, там ведут столь приятную жизнь, что я думаю, во всем мире нет ничего подобного».

Филипп Моннье («Венеция в XVIII веке»):

«Те, кто не жили за десять лет до революции, не познали счастья жизни, утверждал Талейран. В Венеции, родине легкой жизни, создается впечатление, что счастье жизни всегда было гораздо большим, чем где-либо в другом месте».

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Как и везде, в Венеции любили веселье; однако, на наш взгляд, в XVIII веке там его любили больше, чем везде. Во время карнавала веселье и развлечения «били через край», карнавальные обычаи постепенно утрачивали свою значимость, уступая место бесчисленным развлечениям, не отягощенным традициями».

В самом деле, радость жизни ощущалась чуть ли не в самом венецианском воздухе, и ее мог вдохнуть любой желающий. Весь город пел. Пели гондольеры, пели рыбаки, пели дети и домохозяйки, идущие на рынок.

Карло Гольдони («Мемуары»):

«Поют на улицах, на площадях и на каналах. Торговцы поют, продавая свои товары, рабочие поют, возвращаясь с работы, гондольеры поют в ожидании своих господ. Основой венецианского характера является веселость, а основой венецианского говора – шутливость».

Карнавал в Венеции длился почти полгода (начиная с первого воскресенья октября). В этот период весь город надевал маски и буквально тонул в различных проявлениях пороков и наслаждений. Изо всех уголков Европы в этот развеселый хаос стекались всевозможные авантюристы и любители острых ощущений. И даже им в Венеции начинало казаться, что мир сошел с ума.

Филипп Моннье («Венеция в XVIII веке»):

«В XVIII веке Венеция – зачарованный остров, розовый песок неведомой страны, светлый и безумный город маскарадов, серенад, переодеваний, развлечений, путешествий в золотой мишуре и с бумажными фонариками».

Своего наивысшего расцвета и наибольшего блеска венецианские карнавалы достигли именно в XVIII веке. Танцы на площадях и роскошные, шитые золотом и драгоценными камнями карнавальные костюмы тогда стали настоящими образцами высокой моды. При свете тысяч свечей и под покровом оригинальных масок все целовались друг с другом, изменяли законным мужьям и женам, а не совершить грехопадение в карнавальные дни и ночи, когда падала бдительность даже самой католической церкви, считалось просто неприличным. Чуть ли не на каждом углу здесь ревнивцы настигали своих соперников, и даже смерть во время карнавала считалась особенно почетной и желанной.

Филипп Моннье («Венеция в XVIII веке»):

«В тот момент, когда все думали, что она умерла, Венеция отбросила на весь мир совершенно новый отблеск. Потеряв всякое политическое значение, она родила самую оригинальную культуру в Италии. Она засверкала вновь и стала мировой столицей удовольствий».

Нынешние карнавалы в Венеции длятся лишь десять дней и не могут сравниться по размаху с праздниками XVIII века, но и в наши дни от ста до двухсот тысяч человек из разных стран мира приезжают сюда на карнавал, тратя огромные суммы денег и готовясь к этому по два-три месяца.

В XVIII веке восторг всеобщего праздника пьянил голову и богатым и бедным, и старым и молодым, и семейным, и холостым. Подобная атмосфера, похоже, специально была создана для таких людей, как Джакомо Казанова, которого автор великолепных биографий Стефан Цвейг назвал «блистательным шарлатаном, попавшим в пантеон творческих умов так же незаслуженно, как Понтий Пилат в Символ веры», а также «человеком, страстно преданным наслаждениям, типичным пожирателем мгновений, к тому же наделенным со стороны судьбы фантастическими приключениями, со стороны ума – демонической памятью, со стороны характера – абсолютной несдержанностью». Да, Джакомо Казанова чувствовал себя в этой атмосфере как сыр в масле.

Стефан Цвейг («Три певца своей жизни»):

«Он, Казанова, – Бог свидетель! – всегда облегчал себе жизнь, он не принес в жертву суровой богине бессмертия ни одного грамма своих радостей, ни одного золотника наслаждений, ни одного часа сна, ни одной минуты своих удовольствий: он ни разу в жизни не двинул пальцем ради славы, и все же она потоком льется в руки этого счастливца».

Филипп Моннье («Венеция в XVIII веке»):

«Есть счастье на земле!» – восклицал Казанова, когда у него все было хорошо, когда он любил и был любим, когда у него было много денег, чтобы тратить. Слава этого города и этой эпохи собрала «все счастье на земле», и он любил это счастье всей своей душой, всем своим духом, посвящал ему все свое естество… Если удовольствие и имеет своих героев, то именно здесь и в это время нужно было их искать».

В период карнавала местные власти разрешали жителям и гостям Венеции пользоваться небольшой маской, которая называлась баутта (bautta). В переводе это слово означает «костюм-домино», и венецианская баутта была подчинена строгому рисунку и сочетанию двух цветов – белого и черного. Она состояла из белой атласной маски с резким треугольным профилем и глубокими впадинами для глаз. К маске прикреплялся кусок черного шелка, совершенно закрывавший нижнюю часть лица, шею и затылок. Чтобы человека вообще невозможно было узнать, на голову надевалась черная треугольная шляпа, отделанная серебряными галунами, а на туловище накидывался широкий черный плащ с черной же кружевной пелериной. Было положено надевать белые шелковые чулки и черные туфли с пряжками.

Эстебе Сальветре «Цивилизация: Венеция, Рагуза»:

«Известно, что маска в Венеции играла универсальную роль. Маска делала человека неприкосновенным. Обычаи сделали маску священным талисманом, и правительство терпимо относилось ко всему, что не регулировалось законом, отдавая населению в обмен на свободу все то, что не могли разбудить благородные чувства. В городе, отличавшемся большой строгостью нравов, использования маски было достаточно, чтобы оправдать и прикрыть многочисленные беспорядки: таким образом, можно судить о ее важности в Венеции».

Все это позволяло, оставаясь инкогнито, заниматься всем, чем только душе угодно. А душа – властелин тела, и она, как известно, всегда жаждет любви. Под прикрытием же маски в любви падали классовые барьеры, исчезали какие-либо комплексы и невозможное становилось возможным.

Ален Бюизин («Казанова»):

«Венеция покинула историческую сцену ради театральной. Она больше не вмешивается, не действует, она выставляет себя напоказ, лицедействует. Не случайно, что XVIII век породил великих мастеров городских пейзажей, с безумной скоростью плодивших свои полотна, те самые «ведуты»[3], как для богатых патрициев, так и для иноземных, в основном английских, туристов, хотевших сохранить памятку о своей поездке».

Действительно, в Венеции насчитывалось множество театров, на представления которых очень трудно было попасть, ибо все места, даже самые неудобные, раскупались задолго до представления. На центральной площади Сан-Марко устанавливались импровизированные театральные подмостки, организовывались концерты, соревнования по борьбе и фехтованию, предлагались услуги гадалок, магов и астрологов. Здесь же приводились в исполнение и смертные приговоры, так как публичные казни в те времена считались неотъемлемой частью народных развлечений.

Местные богачи, жившие в летний период вне островной части, на время карнавала дружно возвращались в Венецию. Им необходимо было показать всем, какие они богатые. Это и понятно, ведь богатство никогда бы так не ценилось, если бы оно не доставляло удовольствия тщеславию. А посему повсеместно устраивались своеобразные соревнования: кто закатит самый шикарный праздник, кто потребит больше кофе и табака…

Ален Бюизин («Казанова»):

«Тратить дукаты, чтобы поражать нарочитой роскошью построек, коллекций, пиров и празднеств, спускать безумные деньги на игру, соблазнять и любить женщин всех сословий – вот основные занятия богатых венецианцев в XVIII веке. Джакомо Казанова в этом смысле – «продукт» своего города и своего века, с тем только (весьма значительным) отличием, что он ни благороден по рождению, ни богат. Его жизнь столь исключительна потому, что он играл роль богатого венецианца-космополита, никогда не обладая настоящим личным состоянием».

Действительно, в стране, где бедность и богатство всегда шествовали рядом, Джакомо Казанова был никем и ничем – внук вдовы сапожника, жалкий наследник умершего танцора и сын комедиантки, уехавшей за границу.

Но в Венеции были очень распространены азартные игры. Сам Казанова обожал это дело и часто проводил за карточным столом по двое суток подряд. Венецианцы играли в домах, на улицах, на церковных ступенях, в кафе, в борделях, но особенно в ридотти (ridotto – единственное число, ridotti – множественное), которые открыли еще в 1630 году.

Ридотто – так назывался открытый игорный дом, разрешенный правительством. Как правило, это было помещение, занимающее целый этаж и состоявшее из десятка комнат, где, несмотря на огромное скопление народа, царила исключительная тишина. Входить туда можно было только в маске. Частыми посетительницами подобных злачных мест являлись не только куртизанки, но и замужние венецианские дамы.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Характерными заведениями для проведения досуга в Венеции становятся «ридотти» – игорные дома и «казини» – домики для развлечений, нередко загородные, где также велась игра, и кофейни. Число их неуклонно возрастало; многие из них размещались в помещениях театров или же поблизости от последних, так что театр начинал совмещать функции развлекательного заведения и места отдыха. Впрочем, игорные дома снискали популярность отнюдь не в XVIII столетии, а гораздо раньше. В Бассано «казини» существовали уже в XIII веке. В конце XVI века в зданиях Прокураций насчитывалось уже три «ридотти», богато украшенных работами Тинторетто и Веронезе. На площади Сан-Марко, возле небольшой церквушки Сан-Джиминиано, находилось казино, посещавшееся академиками из филармонии, и там по заказам аристократов устраивались концерты, бывать на которых считалось хорошим тоном. В XVIII веке число развлекательных заведений в Венеции достигает максимума: в 1744 году там насчитывается сто восемнадцать игорных домов и залов, и это не считая просторного общедоступного игорного зала Ридотто. Основная часть этих залов расположена в квартале Сан-Марко, имеются казино возле Фондаменте нуове и возле церкви Санта-Мария Матер Домини в Санта-Кроче. Накануне падения Республики число игорных залов было равно ста тридцати двум, и это несмотря на единодушное осуждение игры и официальное закрытие в 1774 году общедоступного ридотто. Только в приходе Сан-Моизе в 1755 году насчитывалось семьдесят три игорных дома, принадлежавших нобилям и просто частным лицам, которые, по утверждению Градениго, содержали их «для личных нужд». В этих случаях речь шла, в сущности, о гостиных, где играли преимущественно знакомые хозяев дома. Слово «ридотто» означает «место сбора». «Казино», уменьшительное от слова «саsа» (дом), подчеркивает малые размеры постройки и ее неприспособленность для повседневной жизни. Казино-домик задумывался как дополнительное место жительства. Приобретая казино, патриции, давно уже переставшие селиться в центре города, получали возможность приблизиться к месту своей деятельности и местам проведения досуга, расположенным в центральных районах. Дома, принадлежавшие богатым аристократам, имели несколько этажей, кухню, гостиные, спальню (иногда даже несколько), залы для игр и музыкальные залы. Убранство залов отличалось роскошью. Некоторые «казини» представляют собой настоящие маленькие дворцы. Их фасады отличаются изысканными украшениями, внутренний декор часто заказывался известным художникам. Здесь никогда не бывает рабочих кабинетов, это уютное жилище предназначено для общения, но не делового, а, к примеру, дружеского, интеллектуального, возвышенного, и, разумеется, для любовных встреч. В домике для свиданий, где Казанова познал поистине бессмертные мгновения любовной страсти, «пять комнат с изысканнейшей меблировкой» и с поваром английского посланника в придачу сдавались на период с ноября по Пасху за шестьсот цехинов, и «все там было устроено так, что можно было беспрепятственно наслаждаться любовью, хорошей едой и предаваться сладострастным занятиям».

Дружеские компании часто снимали загородные домики, где устраивали банкеты по любому поводу, будь то выборы президента компании, женитьба или получение одним из друзей новой должности. В загородных «казини» проводили досуг и интеллектуалы: спорили об искусстве, литературе или философии. Почти повсюду играли, нередко по-крупному, и в конце концов игра стала отличительным признаком казино. Однако нельзя полностью отождествлять казино с игорным домом, ибо «маленькие домики» обладали гораздо большими функциями. В Ридотто Дандоло приходили играть, там даже имелись «зал вздохов», куда удалялись несчастные проигравшие, и зал для собраний, куда наведывались прежние игроки, к старости порвавшие со своей страстью. Еще в нем была гостиная, где подавали кофе, шоколад, чай и блюда традиционной кухни: вино, хлеб, сыр, колбасы, фрукты; еду и напитки разносили молодые люди в зеленых ливреях».

Банк в ридотти могли держать только богатые патриции, но ставки делать мог любой желающий. При этом ридотти были не только игорными домами: это были настоящие центры типичной венецианской жизни. Здесь завязывались любовные интриги, здесь оттачивали свое мастерство разного рода авантюристы. Сюда, как в кафе, приходили после ученых заседаний, судебных сессий или просто на дружеский ужин.

В 1774 году Сенат постановил закрыть самый крупный общедоступный игорный зал, и уныние охватило всю Венецию. Один путешественник, ставший свидетелем этого события, писал тогда домой: «Все стали ипохондриками: купцы не торгуют, ростовщики-евреи пожелтели, как дыни, продавцы масок умирают с голода, и у разных господ, привыкших тасовать карты по десять часов в сутки, окоченели руки. Положительно пороки необходимы для деятельности каждого государства».

После того как игорные дома стали закрываться, богатые венецианцы поспешили в бордели. У каждого жителя города определенного уровня имелось свое место, где он мог принимать любовниц и куртизанок.

Кстати сказать, когда Венеция вела тяжелые войны с Турцией, денег, естественно, не хватало, и правительство изыскивало все новые и новые способы пополнить казну. В 1514 году Сенат решил обложить специальным налогом всех куртизанок. Согласно проведенной переписи, их оказалось около одиннадцати тысяч (!). Не правда ли, это дает представление о стиле жизни венецианцев, ведь население города очень редко превышало 150 тысяч человек.

Конечно, не все венецианки были куртизанками, но всем безумно нравилось развлекаться, флиртовать и изменять мужьям. Особенно этим отличались самые богатые. Замуж в те времена выходили только по расчету, и это только способствовало почти обязательному наличию любовника и сопровождающего кавалера.

В XVIII веке Венеция была, наверное, самым музыкальным городом Европы. Четыре женских монастыря превратились в Венеции в четыре превосходно организованные музыкальные школы. С тех пор слово «консерватория»[4] стало применяться для названия любых музыкальных академий. Во главе этих консерваторий стояли лучшие композиторы того времени. Хор и оркестр состояли исключительно из девочек и девушек, одетых в белые платья, с цветами в волосах. Их выступления производили неизгладимое впечатление на путешественников.

Герман Кестен («Казанова»):

«На каждом углу стояла церковь, но прихожане приходили с игры и шли на разврат. Более четырехсот мостов было простерто через сто пятьдесят каналов. Город на сотне островков посреди лагуны в четырех километрах от материка был кипучим предместьем Европы. Шулеры в масках встречались здесь с настоящими королями. Художники и матросы были замечательно живописны. На всех улицах и во всех театрах играли импровизированные комедии. Не только в ложах играли в азартные игры, но и в салонах, казино и кофейных домиках. Весь мир казался влюбленным.

С фальшивыми окнами, с бесчисленными причалами и гондолами, с никуда не ведущими переулками, с неожиданно открывающимися кулисами, с беззвучно закрывающимися потайными дверцами, с тысячами балконов и сотнями тайных ходов Венеция была раем авантюристов и влюбленных».

Часть третья

Пять этапов венецианской жизни Казановы

1725–1734

Многотомные воспоминания Казановы, называющиеся «История моей жизни», начинаются с его рождения. Начнем с этого и мы.

Джакомо Казанова («История моей жизни»):

«Матушка произвела меня на свет в Венеции, апреля второго числа, на Пасху 1725 года».

Казанова родился в самом прославленном районе Венеции – в районе Сан-Марко (San Marco). Сан-Марко – это центральный из шести исторических районов (sestieri) Венеции. Он также включает в себя остров Сан-Джорджо-Маджоре.

Венеция разделена на шесть сестьери: первый носит имя святого Марка, покровителя Венеции; второй именуется Кастелло (Castello), от названия бывшего замка Оливоло, стоящего подле острова Риальто; третий прозван Канале-Реджио или Каннареджио (Cannaregio), он назван так из-за тростника (саnnе), прежде произраставшего на этом самом месте. Эти три сестьери расположены по одну сторону Большого Канала, который делит город на две части, соединенные между собой мостом Риальто.

Мост Риальто – это один из самых знаменитых мостов в мире. Первоначально здесь находился паром и подъемный мост Куарторола (так в те времена называлась находившаяся в обращении монета). В 1181 году архитектор Николо Бараттьери установил на этом месте мост на лодках. Потом был сооружен деревянный мост, но он разрушился во время одного из праздников под тяжестью огромной толпы. Вообще мост в этом месте неоднократно разрушался и восстанавливался.

После очередного разрушения в 1524 году начался сбор новых предложений по конструкции более надежного моста. Они поступали из разных концов Италии. Победившим в конкурсе вариантом и стал нынешний мост Риальто, выполненный архитектором Антонио да Понте из белого камня в виде единой арки длиной 28 метров.

Антуан Ронделе («Исторический очерк о мосте Риальто»):

«К несчастью для нас, мы сейчас знаем лишь имена архитекторов, конкурировавших между собой в столь важных обстоятельствах. Конкурс, который был открыт по поводу строительства моста Риальто, без всякого сомнения, предоставляет в этом смысле самую ценную коллекцию. Можно смело утверждать, что небольшое количество проектов, ушедших в забытье, полностью подтверждает ту известность, которую он получил в Европе».

Мост, дошедший в таком виде до наших дней, был построен в 1588–1592 годах. Он имеет посередине улицу для пешеходов, а по бокам – два ряда арок, в которых расположены торговые лавки, где всегда продавались шелк, ювелирные и кожаные изделия.

Аббат Москини («Путевые заметки о городе Венеция и окрестных островах»):

«Мост сделан из камней, привезенных из Истрии, и его построили за три года под руководством архитектора да Понте, создавшего проект. Мосту не хватает элегантности и вкуса, однако он впечатляет своей длиной и массивностью (и это все скомпоновано в одну арку), а также своей прочностью».

Карло Гольдони («Мемуары»):

«Этот мост имеет только одну арку, шириной в девяносто футов, настолько высокую, что это дает возможность пропускать под ней корабли и баркасы даже во время самого большого подъема воды; на нем целых три дорожки для пешеходов, и он поддерживает на своем сгибе двадцать четыре лавочки с жилищами, покрытые свинцовыми крышами».

Три других сестьери расположены по другую сторону канала: это Сан-Поло (San Polo), что включает в себя древний Риво-Альто; Санта-Кроче (Santa Croce), от названия церкви Ла-Кроче-ин-Луприо (так прежде назывался этот приход), и Дорсодуро (Dorsoduro), названный так по форме острова, который, вздымаясь подобно рифу, очертаниями своими напоминает спину.

Заметим, что во времена Казановы мост Риальто был единственным мостом через «главную артерию Венеции» – Большой Канал, длина которого составляет около четырех километров. Большой Канал изгибается в виде гигантской перевернутой буквы «S», проходя через самый центр Венеции.

Кроме моста Риальто, сестьери, находившиеся по обе стороны Большого Канала, соединялись переправами – таргетто (targhetto). Таргетто представляло собой большую гондолу с двумя гребцами, приспособленную для перевозки нескольких пассажиров. В XVIII веке в Венеции было двадцать два причала для таргетто.

Деление города на сестьери и сейчас не потеряло своего значения, но во времена Джакомо Казановы оно имело еще и такой очень важный смысл: главы сестьери входили в Совет при доже, а его состав был строго ограничен.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«В XVIII столетии сестьере как административная единица во многом утрачивает свою значимость, однако, символическое значение его по-прежнему велико. Сестьере тесно связаны с историей города, с мифом о его бессмертии, поэтому, когда победитель Республики Бонапарт пожелал вытравить из памяти венецианцев воспоминания о прошлом, то 15 мая 1797 года после создания Временного муниципалитета он предложил новое административное деление города. Венеция должна была быть поделена на восемь секций согласно роду занятий их жителей. Западный район Каннареджио, где были сосредоточены скотобойни, огороды, сады и виноградники, стал секцией Продовольствия. Кварталы вокруг церкви Иезуитов стали Воспитательной секцией; восточный квартал Кастелло, где находился Арсенал, разумеется, стал Морской секцией. Улицы, прилегающие ко Дворцу дожей и площади Сан-Марко, естественным образом стали секцией Законов, а западная часть квартала Сан-Марко, где сосредоточились театры, кафе и трактиры, стала секцией Зрелищ; западная часть Дорсодуро, где находились таможня, портовая зона и устье Большого Канала, вместе с Джудеккой превратилась в Торговую секцию, название Риальто было уничтожено, а квартал ремесленников Сан-Поло стал секцией Революции. Наконец, та часть Дорсодуро, где проживали рыбаки, и часть Санта-Кроче были названы секцией Рыболовства. Вековые границы сестьере и их история были сметены с лица земли».

Для туристов район Сан-Марко – настоящее раздолье. Здесь сконцентрирована большая часть главных достопримечательностей города, включая центральный комплекс Сан-Марко, в который входят: площадь Сан-Марко, собор Святого Марка, Дворец дожей, колонны Сан-Марко, библиотека Сан-Марко, Лоджетта, Кампанила, Башня часов и т. д.

В западной части этого района, примерно в шестистах метрах от знаменитой площади, которую Наполеон называл «самым элегантным салоном Европы», находится огромная площадь Санто-Стефано (Campo Santo Stefano)[5].

На этой площади в старину проводились бои быков и карнавальные торжества.

Сьюзи Болтон («Венеция»):

«Во время последней корриды, состоявшейся в 1802 году, несколько зрителей погибли под рухнувшей трибуной».

Сейчас площадь Санто-Стефано – это одно из главных в Венеции мест встреч, чему служит местный «памятник Пушкину» – бронзовая фигура писателя XIX века Никколо Томмазео. Помимо приятных, хотя и недешевых кафе, на площади есть и более современное место встреч – открытый круглосуточно интернет-центр «Net House».

В юго-западной части площади высится дворец Пизани (Palazzo Pisani), выходящий на Большой Канал. Теперь это Венецианская консерватория.

В северо-восточной части площади стоит церковь Санто-Стефано (Santo Stefano).

Первоначально она была построена в XIII веке для монахов-отшельников ордена Святого Августина. Потом, в XIV и XV веках, она перестраивалась. Церковь выполнена в типичном готическом стиле. В 1544 году верхняя секция 60-метровой колокольни обрушилась после удара молнии, повредив соседние здания. Колокольня была восстановлена и в настоящее время имеет характерный наклон.

Самая красивая часть церкви – портал со стороны переулка. Внутри церковь просторная, с живым, не тронутым современными коммерческими веяниями духом. Особой формы деревянный свод церкви напоминает днище корабля; бронзовая бляха в полу – надгробие адмирала Франческо Морозини, последнего героя морских сражений Венеции. Справа от алтаря дверь в сакристию, где хранятся три поздних работы великого Якопо Робусти, более известного как Тинторетто: «Моление о чаше», «Омовение ног» и одна из «Тайных вечерь». За первые два с половиной века ее истории церковь шесть раз секуляризировали (то есть переосвящали) из-за крови, которая проливалась в ее стенах.

Церковь Санто-Стефано интересна еще и тем, что в ней можно увидеть работы Бартоломео Виварини и многих других художников. Гробницы и фрагменты убранства церкви выполнены Пьетро Ломбардо, Туллио Ломбардо и Антонио Кановой. Вход в церковь идет через резной готический портал работы Бартоломео Бона.

Если пойти от площади Санто-Стефано на запад, то можно выйти к церкви Сан-Самуэле (San Samuele).

Между площадью Санто-Стефано и церковью Сан-Самуэле находится улица Малипьеро (Calle[6] Malipiero). На ней, если идти от площади, с правой стороны можно увидеть дом, где 2 апреля 1725 года родился Джакомо Казанова – самый знаменитый венецианец, сын актеров соседнего театра.

В начале XVIII века улица, на которой родился Казанова, называлась улицей Комедии (Calle della Commedia), а свое нынешнее название она получила по имени венецианского патриция, сенатора Альвизо-Гаспаро Малипьеро (1664–1745).

Джакомо Казанова («История моей жизни»):

«У меня был большой дар смешить, не смеясь самому, которому научился я у господина Малипьеро, первого моего наставника. «Если хочешь вызвать слезы, – говаривал он, – надобно плакать самому, но, желая насмешить, самому смеяться нельзя».

Об этом человеке, которого Казанова называет своим первым наставником, мы еще подробно расскажем, но это будет позже. Пока же отметим, что точное место рождения Джакомо Казановы неизвестно. Правда, на доме № 3082 по улице Малипьеро можно увидеть указание на то, что здесь «родился Джакомо Казанова», однако эта памятная табличка была установлена на этом доме сравнительно недавно. С тех пор выяснилось, что родился «блистательный шарлатан» вовсе не в этом доме, а в каком-то из домов, расположенных поблизости, но адрес достопримечательности решено было не менять, чтобы не путать туристов.

Ален Бюизин («Казанова»):

«Если захотеть действительно понять Джакомо Казанову, нужно обязательно погулять подольше по этому невзрачному кварталу со скромными узкими переулками, темными и переплетенными друг с другом, над которыми отныне восстало во всем своем эстетско-коммерческом великолепии отреставрированное палаццо Грасси. Нужно пройти по улице Комедии, выходящей на площадь Сан-Самуэле, на которой мраморная доска, установленная заботами городского турбюро, напоминает прохожим (которые, кстати, никогда здесь не ходят) о рождении знаменитого венецианца: «В одном из домов на этой улице 2 апреля 1725 года родился Джакомо Казанова». Нужно было родиться в темном и тесном переулке этого бедного квартала, чтобы до такой степени вожделеть яркой пышности европейского космополитизма и роскошного великолепия королевских дворов».

Мать Джакомо Казановы звали Мария-Джованна Фарусси, и она была дочерью простого сапожника, выбившейся в актрисы театра Сан-Самуэле (San Samuele), принадлежавшего богатому семейству Гримани. Она родилась в Венеции в 1707 году. Поступив на работу в театр, она взяла себе псевдоним Дзанетта Фарусси.

Ее мужа звали Гаэтано Казанова. Он родился в Парме в 1697 году и, приехав в Венецию в 1723 году, тоже поступил в театр Сан-Самуэле танцором.

Как видим, Казанова и его родители были, что называется, «из простых». Впрочем, есть и иные мнения, которые, однако, не имеют под собой никакой серьезной доказательной базы.

Луи-Габриэль Мишо («Универсальная старинная и современная биография»):

«Его предки происходили из Испании и принадлежали к семейству Палафокс. Но, лишенный этих блестящих корней, его отец (Гаэтано) был сначала танцором, потом – актером, а потом женился на дочери сапожника, имя которого было Фарусси. Джакомо Казанова был старшим из их детей».

Почти триста лет назад, как и сейчас, район театра Сан-Самуэле был скромным, непримечательным местом. Это не мешало, впрочем, театру быть одним из главных городских театров (теперь на его месте находится школа). Для его труппы писал живший по соседству знаменитый автор «Трактирщицы» и «Слуги двух господ» Карло Гольдони (он родился в Венеции 25 ноября 1707 года), и он в своих воспоминаниях достаточно лестно отзывается о Дзанетте Фарусси.

Карло Гольдони («Мемуары»):

«В этой труппе было две актрисы для интермедий. Одна была вдовой, очень красивой и талантливой, ее звали Дзанетта Казанова, и она играла молодых любовниц в комедиях; вторая не была комедианткой, но обладала прекрасным голосом. Ее звали мадам Аньес Амюра, я ее использовал в Венеции для исполнения серенад. Эти две женщины не знали ни одной ноты, но все они имели вкус, четкий слух, отличную выучку, и публика была довольна».

Впрочем, принц Шарль-Жозеф де Линь, выходец из знатного бельгийского рода и австрийский фельдмаршал, хорошо знавший Казанову, называет его сыном «плохенькой комедиантки из Венеции». Конечно, принято говорить, что о вкусах не спорят и каждый имеет право на свое собственное мнение, но, с другой стороны, на основе частных мнений формируется так называемое общественное мнение, и нет мнения зловреднее, чем оно. Между определениями «талантливая» и «плохенькая» – пропасть. По всей видимости, и в этом вопросе истина лежит где-то посередине между этими крайними точками.

Италия XVIII века отличалась огромным разнообразием театральной жизни, и ни в одной стране Европы не было тогда такого количества театров, как в Италии.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«В противоположность утверждениям многочисленных путешественников, в Венеции XVIII века театры отнюдь не заменяют храмы, хотя по сравнению с другими европейскими городами она действительно занимала первое место по числу зрительных залов. Но, по сравнению с концом XVII века, число театров уменьшилось почти наполовину».

Увлечение театром было велико во всех городах Италии, и бродячие актерские труппы разъезжали из города в город. Но в Венеции увлечение театром достигало просто невероятных размеров. В XVII веке, например, в Венеции было создано семнадцать театров. В XVIII веке некоторые из них были разрушены, некоторые отстроены вновь, и их стало четырнадцать, что, согласитесь, тоже очень много. Четыре театра были оперными, три – драматическими, а в остальных работали приезжие труппы. Заметим также, что в это число не входили многочисленные частные театры Венеции, которые заводили в своих палаццо богатые аристократы.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«В 1760 году Венеция со своими 150 тысячами жителей прочно занимает третье место среди городов Италии по численности населения: впереди только Неаполь и Рим. Конечно, до Лондона или Парижа, где уже в конце XVII века проживало более 500 тысяч человек, ей далеко, однако в Европе не так уж много городов, население которых превосходило бы население Венеции. Несмотря на эпидемию чумы 1630 года, после которой численность населения упала до 100 тысяч человек, то есть до уровня конца XVI века (в 1582 году в городе проживал 404 871 человек, а в 1586 году – 148 637 человек), городское население довольно быстро увеличилось вновь. Тем не менее рост его в XVIII столетии практически прекратился. В промежутке между 1760 и 1770 гг. город потерял более 8 тысяч человек, в 1770-м число его жителей было равно 141 000, а к концу 1790-го остановилось на цифре 137 603».

Четырнадцать театров на сто сорок тысяч зрителей! Показатель потрясающий. Для сравнения: в это же время в Париже, где населения было почти в пять раз больше, в середине XVIII века было всего три театра.

Венеция всегда была городом не только театров, но и завзятых театралов. Любая новая пьеса, дебют актера или актрисы – все это было для Венеции событиями первостепенной важности. Соперничество двух театров или двух драматургов вырастало здесь до масштабов государственной важности.

Венецианские театры в подавляющем своем большинстве назывались именами святых: театр Сан-Кассиано, театр Сан-Бенедетто, театр Сан-Джованни Кризостомо, театр Сан-Самуэле, театр Сант-Анджело, театр Сан-Лука и т. д.

Старейшим был театр Сан-Кассиано, который открылся в 1637 году и стал первым ярусным театром Европы.

Самым красивым и оборудованным из венецианских театров до середины XVIII века считался театр Сан-Джованни Кризостомо (театр Святого Иоанна Златоуста), построенный в 1678 году. Этот театр сохранился до сих пор, правда в перестроенном и обновленном виде, и носит название театра Малибран (Teatro Malibran).

В 1755 году в Венеции был открыт театр Сан-Бенедетто – самый нарядный в городе. В этом театре давались роскошные балы по случаю приема знатных особ. Наиболее пышное празднество в этом театре было организовано в 1782 году по случаю посещения Венеции «северными князьями», то есть наследником российского престола, будущим императором Павлом I и его супругой Марией Федоровной. Сцена театра была превращена в роскошный зал, украшенный большими зеркалами, на ней стоял стол, за которым сидели восемьдесят знатных венецианских дам…

Драматическими театрами были Сан-Самуэле (открыт в 1655 году), Сант-Анджело (открыт в 1676 году) и Сан-Лука (открыт в 1661 году), позже переименованный в «Театр Гольдони». Знаток Венеции аббат Москини приводит другие данные о театре Сан-Самуэле.

Аббат Москини («Путевые заметки о городе Венеция и окрестных островах»):

«Он был основан в 1747 году по проекту братьев Маури. Потом он оставался закрытым несколько лет, а когда его окончательно открыли, он был расписан Антонио Пелланди».

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Театры вели между собой настоящую войну. Когда в 1748 году Гольдони переходит из Сан-Самуэле в Сант-Анджело, в Сан-Самуэле в качестве автора подряжают некоего аббата Кьяри, плодовитого сочинителя стихотворных опусов, предназначенных в основном для женской части общества. Яростное соперничество между Гольдони и Кьяри породило множество интриг и поистине бессчетное количество листовок, так что в спор сей вынуждены были вмешаться Государственные инквизиторы, которые, усмотрев в нем подходящий повод, установили театральную цензуру».

Все венецианские театры имели покровителей из числа представителей знатнейших родов – Микьель, Гримани, Венье, Джустиниани и др. В этом списке Гримани занимали особое место.

Франсуаза Декруазетт («Венеция во времена Гольдони»):

«Крупными театральными антрепренерами являются представители древнего патрицианского рода Гримани. В XVII столетии Гримани строят не менее трех театров: Сан-Джованни-э-Паоло, Сан-Самуэле (для которого Гольдони работает с 1734 по 1743 г.) и Сан-Джованни Кризостомо. Микеле Гримани, которого Гольдони считал «любезнейшим человеком в мире… патрицием по происхождению и уважаемым за свои таланты», являлся владельцем театра Сан-Джованни Кризостомо, куда в 1737 году Гольдони пришел в качестве управляющего. Также по инициативе Гримани основан театр Сан-Бенедетто, разместившийся в доме, купленном Гримани у семьи Венье».

Но фактические владельцы театров не руководили их работой, а лишь сдавали их в аренду антрепренерам. Антрепренеры получали от зрителей плату за вход, а состоятельные люди покупали абонементы в ложи, вмещавшие от восьми до десяти человек (в ложи подавались кофе и мороженое). Плата была невысокая: посещение серьезной оперы стоило чуть дороже, комедии – чуть дешевле. Простые зрители стояли в партере, желавшие сидеть платили двойную цену.

В зрительном зале венецианских театров сохранялась полутьма, он освещался только двумя плошками с маслом, прикрепленными к деревянным шестам, расположенным над оркестром. Зрители приносили с собой свечи и держали их в руках, свечами зрителей же освещались и ложи. Сцена, напротив, была ярко освещена.

В настоящее время единственным сохранившимся в Венеции оперным театром XVIII века является театр Ла-Фениче (Teatro La Fenice), построенный в 1792 году, чтобы заменить собой театр Сан-Бенедетто, который сгорел в 1774 году. Отсюда происходит и его название «Ла-Фениче», что по-итальянски означает «Феникс» (птица, способная возродиться из пепла).

Театр этот, находящийся на площади Сан-Фантин (Campo San Fantin), много раз реконструировался: в 1854 году, в конце Первой мировой войны, в 1939 году… В январе 1996 года он вновь был закрыт на ремонт, так как в нем произошел пожар, который его практически полностью уничтожил. Городское начальство сочло это преднамеренным поджогом. К счастью, уже в 2004 году эта замечательная сцена открылась вновь.

Венчание «прекрасной и весьма талантливой» актрисы театра Сан-Самуэле и танцора того же театра Гаэтано Казановы состоялось 24 февраля 1724 года в церкви Сан-Самуэле в присутствии епископа Пьетро Барбариго.

Джакомо родился через тринадцать месяцев после этого. Его крестили в церкви Сан-Самуэле.

Сан-Самуэле – это очень древняя церковь, перестроенная примерно в 1000 году. За столько столетий она дважды была уничтожена пожарами и после этого реконструирована. В 1685 году она снова почти полностью была восстановлена. Обычно она закрыта, но внутри нее есть частично восстановленные фрески XV века, которые имеет смысл посмотреть (церковь открывают, только если там проходит продолжение выставки в палаццо Грасси).

На первых порах жизнь Казановы часто соприкасалась с этой церковью. Там он был не только крещен, там, отучившись в Падуе и получив сан аббата, он прочитал свою первую проповедь.

Герман Кестен («Казанова»):

«Он был дитя любви и нелюбимым ребенком. У него было два отца, один бедный и законный, а другой незаконный и богатый; ни один о нем не заботился. У него была юная прелестная мать, делавшая карьеру на сценах и в постелях, от Лондона до Дрездена, но этого ребенка она отдала чужим людям, как только ему исполнился год; с того времени он более никогда не жил с нею вместе. У него было пять братьев и сестер, а он рос как сирота».

Казанова был нелюбимым ребенком?

Действительно, уже через два года после рождения Джакомо мать бросила его и уехала на гастроли в Лондон. Там она стала любовницей принца Уэльского и родила еще одного ребенка. На этом основании некоторые биографы предполагают, что брат Казановы Франческо является незаконнорожденным сыном короля Англии Георга II из династии Ганноверов, правившего в 1727–1760 годах. Но вероятность этого практически равна нулю.

Примечания

1

Светлейшая республика (la Serenissime republique) – историческое название Венеции в XV–XVII веках.

2

Перевод В. Левика.

3

Ведута (veduta) – жанр европейской живописи эпохи Возрождения, представляющий собой картину, рисунок или гравюру с изображением городского пейзажа. В Венеции известнейшим представителем этого жанра был Каналетто.

4

Консерватория (итал. conservatorio, от лат. conservo – сохраняю) – так в XVI веке называли приюты для сирот и беспризорных, где детей обучали ремеслам.

5

Это удивительно, но площадь Сан-Марко – единственная площадь Венеции, которая называется piazza. Все остальные площади, уступающие ей по размерам или находящиеся перед храмами, называются cатро.

6

Calle (ит.) – то, что в других итальянских городах называется via (улица).

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.