Реалити-шоу «Подстава» - Искатель неприятностей

Б. К. Седов
Искатель неприятностей

      Если копнуть поглубже и задуматься над вопросом, что же легло у истоков одного из самых скандальных телепроектов России, то окажется, все началось:
      • с соседской собаки – ожиревшей немецкой овчарки, в молодости, наверное, имевшей всего-навсего несносный характер, но к преклонному возрасту впавшей в полнейший маразм и ставшей опасной для окружающих;
      • с ее хозяйки – старой девы в очках, переживающей климакс и занимающей какую-то должность в районной ментовке;
      • с восемнадцатилетней соплюхи, живущей по соседству со мной и буквально помешанной на подростковых поп-группах типа «Корни» и «Рефлекса», Стасе Пьеха, Никите Малинине и Ираклии Пирцхалава;
      • и, наконец, с великолепной акустики, присущей всем брежневским блочным коробкам-девятиэтажкам, в одну из которых я переехал месяц назад и прямо с корабля угодил на бал раскорячек.

Часть первая
У НАС В КВАРТИРЕ ДРУГИЕ ВОПРОСЫ

Глава 1
ДАМА С СОБАЧКОЙ

      – Молодой человек, задержитесь, – тоном, не терпящим возражений, однажды остановила меня возле подъезда невзрачная грымза.
      Я притормозил и смерил неприязненным взором ее пальто а-ля «Большевичка» – подобные бурые саваны для строителей коммунизма лет двадцать назад были поставлены на поток советской легкой промышленностью.
      Потом я перевел взгляд на собаку с проплешиной на боку и подумал: «Эта тварь сейчас кладет кучу аккурат у меня под балконом».
      А потом я вновь принялся есть глазами короткий, дурно скроенный балахон.
      – Молодой человек, я живу внизу, под вами, – поставила меня перед фактом его обладательница и блеснула очками, ожидая реакции на это чудовищное обвинение.
      «Она внизу, я сверху; она подо мной, я соответственно на ней, – тут же представилось мне. – Поза миссионеров… Да ни за какие коврижки!!! Никогда!!!»
      – Никогда, – непроизвольно пробормотал я вслух.
      Последнее время на меня обрушилась лавина проблем – обустройство на новой квартире, неприятности на работе, ссора со Стасей, – и моя голова была занята исключительно ими. Для незнакомых дам и их плешивых немецких овчарок там попросту не осталось свободного места. Потому-то я и общался сейчас с этой дамочкой чисто на автопилоте.
      – Что «никогда»? – не поняла меня «большевичка». И при этом, наверное, решила, что я обкурился. – Я вам говорю: я ваша соседка снизу и я устала от диких концертов, от всех этих воплей и грохота, которые каждую ночь доносятся сверху. Я больной человек…
      «Не сомневаюсь. – Мне хватило ума не ляпнуть этого вслух. – И про вопли и грохот, которые по ночам доносятся сверху, ты, мамаша, права. Вот только, легкая нестыковочка: их источник находится не у меня, а по соседству. В однокомнатной халупе, которую занимает соплюха с зелеными глазами, лиловой прической, почти полным отсутствием груди и хоть и красивым, но неудобным именем Василиса. Впрочем (это отлично слышно из-за символически тонкой стены), приятели обычно называют ее Васютой».
      – …жили интеллигентные люди, и все было спокойно. Но с тех пор как вы купили эту квартиру, не только я, а, уверена, многие потеряли покой…
      «Похоже, что мой переезд сюда и появление здесь Василисы удивительным образом совпали по времени, – пришел к выводу я. – Это совпадение ввело гражданку в заблуждение и направило ее недовольство совсем не по адресу. Придется оправдываться».
      Впрочем, у меня не было ни капли желания пререкаться с этой весьма агрессивно настроенной дамой и доказывать ей, что я хороший, а все остальные дерьмо, и я какого-то черта смущенно молчал.
      – …до пяти утра не в состоянии уснуть, – наседала на меня соседка снизу. В ее окулярах отчетливо отражался искаженный диоптриями подъезд. – А мне рано вставать и отправляться на службу. Между прочим, служу я в милиции…
      «В ми-ли-ци-и? – Возможно, при этом известии у меня по лицу проскользнула легкая тень неприязни. – Ладно, учту… А вот Васюта, похоже, не служит нигде. И просыпается не раньше чем в два часа дня – именно в это время открывается пятнадцатичасовая программа, составленная из самых махровых шедевров московской попсы».
      – …и еще: позаботьтесь о том, чтобы ваша жена… или кто она вам? Сожительница… – Старая дева стрельнула диоптриями в мою правую руку, лишенную обручального кольца. – Так вот, чтобы она выплескивала эмоции на два тона пониже. Слушать ее истошные вопли мне совершенно не интересно…
      «Зато меня, извращенца, оргазмические стоны из-за стены порой возбуждают, – самокритично признался сам себе я. И сразу же внес поправку: – Правда, мастурбировать под них я бы не стал. Но при этом не отказался бы, чтобы Стася изображала хотя бы слабое подобие того, что на всю округу выдает из-под своего прыщавого бойфренда плоская Василиса… Кстати, музыку за стеной на время занятий любовью они почему-то всегда выключают».
      – …договорились, что вы ведете себя хорошо и, начиная с одиннадцати, соблюдаете режим тишины. А я избавляю вас от неприятного общения с участковым. Между прочим, я с ним отлично знакома… Алло, молодой человек! – Дама ошпарила меня (отстраненного) взглядом. – У меня ощущение, что сейчас вы парите в каком-то другом измерении, а я просто пускаю слова на ветер.
      – Нет, нет, что вы! – Я покосился на наконец облегчившуюся овчарку. Тогда мне было еще ничего не известно о ее стервозном характере. – Я вас внимательно слушаю. Мне тоже мешают эти концерты и вопли.
      При этом я подумал о том, что причиной ссоры со Стасей послужили именно они…
 
       Станислава
       Дефолт от Снегурочки!
 
      У моей подруги соседская девочка с лиловыми волосами вызывала сильнейшие приступы раздражения, в результате чего и без того сварливая Станислава с каждым визитом ко мне становилась все более и более невыносимой.
      – Тьфу! – под аккомпанемент томных стонов Васюты или ностальгических стенаний Иракли («Лондон-Париж»!) плевалась она. Воспитанная на классиках рока, а в последнее время подсевшая на скандинавский «симфо» в лице Моргена Веланда и Туомаса Холопайнена, Стася наотрез отказывалась понять меня, относящегося к непрерывному попсовому прессингу из соседней квартиры с полнейшим равнодушием. – Ты с легкой руки недалекой девчонки уже стал экспертом по этому ширпотребу.
      В ответ я не мог ничего возразить. «Действительно, стал, и если мои опасения оправдаются, и я в ближайшее время окажусь без работы, вполне могу устроиться диджеем на какую-нибудь захудалую радиостанцию для домохозяек».
      – О боже, Денис! И как у тебя хватает терпения жить под аккомпанемент этой пошлятины! Когда-нибудь я не выдержу! – настойчиво пророчила моя подруга.
      Я оставлял подобные предупреждения без внимания, не представляя, что до дефолта в наших отношениях осталось всего ничего.
      Он наступил за два дня до нового, 2005 года, когда Станислава, явившись ко мне, принялась климаксовать прямо с порога.
      Громко хлопнула дверью.
      Небрежно чмокнула меня в щеку: «Привет».
      И сразу прислушалась, состроив на рожице брезгливую гримасу.
      В этот момент из-за стены доносилось:
 
Ты играешь, ты считаешь,
что тебе нельзя дружить с сестрой.
Убегаешь, улетаешь,
каждый вечер ты теперь с другой.
Не могу тебя совсем забыть,
не могу совсем тебя простить.
Каждый вечер жду тебя домой.
 
      – Что за отстой! – Похоже, настроение Стасе кто-то испортил еще по дороге ко мне. Большой фантазии и особых усилий для этого не требовалось. – Мало того, что они пропагандируют педерастию и анашу! Теперь еще и инцест!
      Я лишь усмехнулся и промолчал, решив не ввязываться в дискуссию с агрессивной подружкой. Подумал: «Голодная. Поест и остынет».
      И она бы остыла, если бы в этот момент из-за стены масла в огонь не плеснуло неосторожное:
 
Но ты уже взрослый.
У нас в квартире другие пластинки, другие вопросы.
Твои девчонки, как с картинки.
Но ты уже взрослый.
Ты просто не будешь слушать сказки.
Все очень непросто:
ты больше не любишь группу «Краски».
 
      – Чё, чё за группу? – тут же сделала стойку Стася.
      – «Краски», – простодушно повторил я.
      – «Краски»?!! Серьезно?!! Что, так и называются?!! А-ка-де-мич-но!!! Да ты хоть знаешь, что значит «краски»?
      Меня слегка удивил подобный вопрос. Вроде бы знаю: краски – это то, чем рисуют и красят.
      – «Красками» на Руси издревле называли месячные! – открыта мне глаза на этот скромный нюанс древнерусской лингвистики волынячка Станислава. – Да и сейчас в деревнях бабули говорят именно так: «краски». Этих глупых попсовых матрешек просто-напросто развел какой-то шутник, навязав им такое название! Короче, «но ты уже взрослый, ты больше не любишь мою менструацию», – на свой лад перетолмачила текст песни истекающая ядом Стася. – Matka Boska! И что за дуры! – Она, брезгливо поморщившись, покосилась на стенку, из-за которой сейчас мурлыкали «дуры». Потом перевела взгляд на меня и неожиданно выдала: – Какой же ты слабохарактерный, какой же ты рохля, что позволяешь какой-то соске круглые сутки выщелачивать себе мозги всей этой шнягой! Денис, сходи, наконец, надери Василисе ее тощую задницу!
      У меня не было никакого желания учинять разборки с соседкой. Я отрицательно качнул головой.
      – Хорошо! Надеру я! – вошла в раж Стася.
      – Не выйдет!
      – Тогда я ухожу! – она выдвинула мне ультиматум. И растерялась, когда я, уязвленный ее обвинением в том, что я рохля, неожиданно легко согласился:
      – Проваливай!
      Удивленная, она долго завязывала шнурки на ботинках, дожидаясь, когда я наконец одумаюсь и пойду на попятный.
      Не дождалась!
      Натянула дубленку. Покрутила в руках сотовый телефон. Махнула сумочкой и на прощание фыркнула, кивнув на стенку, за которой попсу сменили еще не набравшие силу истомные стоны:
      – Слушай! Наслаждайся! Дрочи!
      Дрочить я не собирался. Захлопнул за ней дверь, печально шмыгнул носом и, кинув в сторону соседней квартиры расстроенный взгляд, пробормотал:
      – Вот так-то, Васюта. Мою подружку ты все-таки выжила. Теперь мне придется пялить тебя. Договорились?
      – М-м-м-ы-ы-ы-м-м-м!!! – раздалось в ответ натужное мычание из-за стены.

* * *

      – …договорились? – продолжала с неприязнью обозревать меня через мощные линзы старая дева. Толстая псина стояла рядом с ней и, подражая хозяйке, косила на меня темным недобрым глазом. – Молодой человек! Вы меня все же не слушаете! Договорились?!!
      – Ага, – кивнул я и облегченно вздохнул, когда дамочка развернулась ко мне спиной и размашисто зашагала по направлению к парку, в котором я имел привычку бегать трусцой по утрам. Следом за дамой вразвалочку поспешала собачка.
      Я хмыкнул и двинул поршнями к универсаму, освежая в памяти список того, что там должен купить: «Кетчуп… хлеб… пиво… картошку…» Странную встречу с соседкой и толстой овчаркой я вышвырнул из головы уже через минуту.
      А зря!
      Уже на следующий день жирная тварь с проплешиной на боку укусила меня за правую ногу.
      Спустя несколько дней меня укусила и старая дева в буром пальто. Причем она сделала это гораздо больнее.

* * *

      Ночью за стеной опять громыхала попса. Но я, еще в армии приобретший способность спать в самых экстремальных условиях, не обращал на нее никакого внимания. Музыка была лишь удаленным аккомпанементом к моим безмятежным и светлым снам.
      Лег в полночь – встал в девять утра. Еще не проснувшийся, напялил спортивный костюм и кроссовки. Когда уже отпер входную дверь, чтобы отправиться на утреннюю пробежку, в памяти вдруг всплыла вчерашняя встреча со старой девой и несправедливые претензии ко мне за ночные концерты. Я вернулся в комнату и недовольно покосился на стену – за ней сейчас сладко дрыхла мелкая дрянь.
      Которая снова всю ночь подставляла меня перед соседями!
      Которая не давала уснуть бедной даме в сильных очках и с собачкой!
      Которая просто должна была понести наказание!
      «Хрен ты у меня сегодня поспишь, Василиса!!! – пришел я к решению. – Буду приучать тебя к нормальному распорядку дня. А для начала подъем, – я посмотрел на часы, – в четверть десятого».
      Диск с «Котик Рейн» – в CD-чейнджер!
      Мощные «пионерские» колонки – мордой к стене, за которой сейчас досматривала последний сон моя беспокойная соседка!
      Низы на эквалайзере – до упора!
      Пуск!!!
      Когда я запирал за собой дверь, моя квартира, словно взбесившийся Везувий, вовсю извергалась гитарно-компьютерным драйвом и сиплым вокалом Кэт Радман. Я злорадно хихикнул и быстро посеменил по лестнице вниз.
      В парк.
      Туда, где меня уже поджидала засада.
      Но я об этом не знал и, совсем не готовый к каким-либо пакостям, спокойно трусил по слегка припорошенной снегом аллее. Размышлял о том, что бессовестный кляузник и интриган Паша Сенявин уже примостил свою толстую задницу на уголок моего мягкого кресла программного директора реалити-шоу «Натуральное хозяйство» и всерьез намерен вытеснить меня из него вообще. Прикидывал, могу ли, если в конце концов окажусь без работы, рассчитывать на какую-либо ничтожную должность у Ширмана на СПТ или у Зифа на Северо-Западном кабельном…
      Ни там, ни там никаких перспектив для себя, как ни старался, разглядеть я, к сожалению, не мог.
 
       «Натуральное хозяйство»
       (Весна)
 
      «Натуральное хозяйство» было моим сиротливым дитем, которое я выносил, родил, выкормил, научил ходить и говорить. И на которое – когда это дите подросло и окрепло – был лишен родительских прав.
      Два года назад, когда я с идеей реалити-шоу сунулся к Главному, то на успех даже и не рассчитывал. Единственной моей целью было засветиться в VTP-зоне компании и продемонстрировать боссу свое служебное рвение. Но неожиданно моим предложением заинтересовались. Меня вызвали на расширенный редакционный совет, где, включив на полную мощность фантазию, я расписал перспективы реалити-шоу в столь радужных тонах, что мне позавидовал бы и сам Остап Бендер. На мои нью-васюки повелись! Мне сказали: «Найди спонсоров, парень. А все остальное мы обеспечим».
      Найти спонсоров было почти нереально.
      Но я их нашел! О том, каких усилий и унижений мне это стоило, лучше не вспоминать. Главное – результат: в конце февраля 2003 года, спустя всего шесть недель с того дня, когда я впервые заикнулся о «Натуральном хозяйстве», уже был утвержден его бюджет, и реалити-шоу было вставлено в сетку вещания со второй половины апреля. Я, не нарадуясь на такую оперативность, плотно засел за сценарий. А несколько недавних тинейджеров (неопытных, но честолюбивых), отданных мне в подчинение по причине полнейшей профнепригодности где-либо еще, с энтузиазмом взялись за поиски заброшенной деревушки в каком-нибудь медвежьем углу и кастингом тех, кого мы собирались определить в этот угол на жительство.
      В апреле восемь молодых и бездетных супружеских пар из Санкт-Петербурга были доставлены вездеходами в обезлюдевшую пять лет назад деревушку в двадцати километрах от Тихвина. На старых двухверстках я обнаружил, что у нее даже есть звучное и очень русское название: Бутылкино. С цивилизацией эту дыру связывала только ЛЭП невысокого напряжения, чудом не демонтированная местными мародерами. Это было как нельзя кстати: по сценарию участники шоу должны были выживать без электричества, но без него никак не могли обойтись режиссер, разъездной выпускающий, техники, операторы и охрана, занявшие две самых крепких избы на околице. На одну из драночных крыш водрузили параболическую тарелку сателлита. По всей территории деревушки и в домах, выделенных участникам шоу, понатыкали два десятка дешевых камер наружного наблюдения, единственным предназначением которых было создавать антураж правдоподобия и произвести впечатление на ангажированных спонсором журналистов и «независимых наблюдателей». В обязанности последних вменялось «контролировать», чтобы реалити-шоу было действительно реалити-шоу, а не очередным надувательством телезрителей.
      Чтобы зритель и не подумал усомниться в том, что мы выдаем в эфир не очередной сляпанный сценаристами суррогат, а реальную жизнь, было сделано все. Или практически все. Вплоть до того, что начиная с лета телеканалом были организованы экстремальные экскурсии из Петербурга в Бутылкино, во время которых немногочисленные экскурсанты могли издали убедиться в том, что заброшенная деревня – это не декорация, а участники реалити-шоу на самом деле копошатся на огородах и неуклюже машут литовками.
      Им и правда в промежутках между съемками и в свободное от зубрежки сценариев время приходилось осваивать навыки крестьянского труда. Телеканал преднамеренно их не баловал: «Хотите бухнуть? – ставьте брагу. Осточертели картошка и хлеб? – в реке полным-полно рыбы, а в лесу уже появились грибы. Недостаточно выдаем сигарет? – ничего, нарубите в ступке своего самосаду! Терпите! Выкручивайтесь! Или вы думали, что отправляетесь на курорт?»
      Штатный конфликтолог компании оживлял их существование семейными драмами, внутриобщинными дрязгами и любовными треугольниками.
      Текстовики пыхтели над диалогами.
      Редакторы редактировали.
      Юрисконсульты консультировали.
      Статистики корректировали рейтинги участников реалити-шоу.
      Системотехники ежедневно обновляли сайт .
      Секретарши, матерясь сквозь зубы, сортировали горы мудрых советов, круглосуточно поступавшие на автоответчик горячей линии.
      В июле «Натуральное хозяйство» по зрительским рейтингам уступало только спортивным программам про «Зенит».
      Спонсоры радостно потирали руки и не уставали петь дифирамбы телекомпании.
      Мне был выделен собственный кабинет.
      Штат моих непосредственных подчиненных насчитывал уже пятнадцать сотрудников.
      Все складывалось так, как полгода назад я не смел и мечтать, но тут Удача сделала мне ручкой и остудила мой творческий пыл:
      «Стоп, везунчик! Не торопись! Для тебя на ближайшее время лимит служебных успехов исчерпан».

* * *

      Если на работе я был не лишен определенных инициатив и амбиций – совсем иная картина дома. В бытовых мелочах я слыл отпетым консерватором: никогда не стал бы экспериментировать с интерьером и переставлять мебель в квартире, был далек от того, чтобы регулярно менять мелодию звонка телефона или обои на рабочем столе компьютера, всегда покупал один и тот же сорт колбасы, хлеба, пива, пельменей, даже не помышляя о том, чтобы внести в свой рацион хоть какое-то разнообразие. От дома до работы я всякий раз добирался по одному и тому же маршруту. Так же, по одному и тому же маршруту, совершал свой утренний моцион. И даже скрупулезно подсчитал, что каждое утро за сорок минут проделываю в среднем четыре тысячи двести шагов. Притом где-то на триста тридцатом шаге – вбегаю в парк. На тысяча сотом – миную два больших помойных контейнера. А на две тысячи пятидесятом – огибаю платный сортир и сворачиваю с главной аллеи на узенькую дорожку…

* * *

      На две тысячи пятидесятом шаге я обогнул туалет, свернул с главной аллеи и сразу же увидел метрах в восьмидесяти впереди знакомое бурое пальто. Рядом с пальто стояла собака.
      – Дерьмо! – Я сбился с шага. Встреча с соседкой снизу и ее плешивой овчаркой в мои планы не входила, но изменить курс я не мог. Вернее, можно было свернуть с торной дороги и помесить грязь по целине. Или позорно повернуть вспять. Но ни того, ни другого, не ощущая за собой никакой вины перед «большевичкой», я делать не стал и беззаботной трусцой устремился вперед. Пробегая мимо дамы с собачкой, буркнул дежурное «Здрасти».
      Но старая перечница не обратила на меня никакого внимания.
      Зато удостоила своим вниманием овчарка.
      Она настигла меня без единого звука. Во всяком случае, я ничего не услышал. И уж никак не ожидал подлого нападения сзади. Пока она не цапнула меня за ногу.
      Несильно. Не больно.
      Но как же обидно!
      Коварная сволочь атаковала меня абсолютно молча. Хладнокровно. Деловито. И я бы даже сказал: профессионально. Возможно, овчарку обучили этому в ментовке, в которой служила ее хозяйка.
      Не суть.
      Главное то, что когда я, шокированный столь внезапным наездом, остановился и обернулся, тварь укусила меня второй раз – одного ей показалось недостаточно. И при этом со знанием дела порвала мне штанину, выковырнув наружу белую синтепоновую подкладку.
      Старая дева в очках восторженно хмыкнула. И при этом, сволочь такая, даже и не подумала вмешаться.
      Собака на полном серьезе поимела солидного гражданина (не бомжа, не молдавского гастарбайтера, не цыганского наркобарона, а законопослушного российского налогоплательщика!), а ее хозяюшке хоть бы хны!
      Меня это задело!
      И я возмущенно воскликнул:
      – Алло! Что за дела?! Отзовите собаку!
      Но дама в очках – ноль эмоций! Нет, чтобы сказать свое веское слово и пресечь на корню беспредел, творимый ее собаченцией, – она даже демонстративно извлекла из кармана конфетку и принялась деловито разворачивать фантик.
      Овчарка между тем готовила очередную атаку. Широко расставив мощные лапы, застыла напротив меня – губа, мелко дрожащая от напряжения, задрана аж до самого носа и открывает обзору желтые сточенные резцы; шерсть на загривке дыбом; хвост вытянут точно горизонтально; морда почти прижата к земле. Выглядела псина весьма впечатляюще и вполне могла смутить и бывалого собаковода. Что уж тут говорить обо мне!
      – Отзовите собаку, – без особой надежды на то, что мои слова и на сей раз будут услышаны, еще раз негромко – чтобы не спровоцировать псину – попросил я. К этому времени конфетка уже была отправлена в рот, а фантик – в карман, и старая перечница наконец соизволила меня заметить. Точнее, не меня, а собаку.
      – Рината! Иди сюда, девочка, – прогнусавила она и выразительно звякнула карабином на поводке. Собака опустила губу, хрюкнула так, будто у нее гайморит, и нехотя повиновалась.
      Наконец-то она оказалась на надежном поводке! Я принялся оценивать понесенный ущерб – дорогие штаны теперь можно было отправлять на помойку.
      – Это оригинальная «Диадора», – грустно констатировал я. – Не какое-нибудь турецкое дерьмо, между прочим. Я выложил за этот костюм две семьсот. Что будем делать?
      – В смысле, «что делать»? – осклабилась дама с собачкой. Якобы не понимая.
      – Кто возместит мне его стоимость? Вы? Или ваша плешивая мечта живодера?
      – Я сейчас спущу с поводка эту мечту живодера, и ты останешься не только без порток! – перешла на «ты» старая дева. И продемонстрировала, что не теряла времени даром, навела обо мне справки, выяснила через ЦАБ мое имя. – Не буди во мне зверя, Забродин Денис! Как бы не было хуже! У меня сегодня паршивое настроение, потому что я по твоей милости снова не выспалась. Опять всю ночь слушала твою идиотскую музыку.
      – Да не мою! Не мою же, черт побери! – Я сокрушенно покачал головой: «Почему мне вечно приходится отдуваться за других? Ну уж нет, на этот раз не прокатит!» – Это все мелкая пакость из шестьдесят первой квартиры! Еще в прошлый раз я вам сказал, что сам страдаю от этого.
      – Раз страдаешь, почему с ней не разберешься?
      – Разбирайтесь сами, – буркнул я и вновь опустил взгляд на испорченные штаны. – А мне бы сейчас разобраться с вами и вашей собачкой. Как поступим? Уладим конфликт полюбовно? Или…
      – Или! – решительно перебила меня дама в очках. – Если желаешь предъявить мне претензии и содрать с меня денег, сходи для начала в травмпункт и зафиксируй следы от укусов. А потом напиши заявление в милицию. – Она нехорошо усмехнулась: мол, поглядим, что у тебя из этого выйдет!
      «Ничего путного, – решил я. – Укусов нету. В мусарне у этой сучки все схвачено. Получается, что бабла мне с нее не срубить. Да и не нужно мне денег! Единственное, чего я хочу – это того, чтобы старая стерва понесла хоть какое-то, хоть символическое наказание за свою хулиганскую выходку».
      Тяга к конфликтам и мстительность закладываются в характер с детства. А моя мама всегда мечтала видеть в сыночке эдакого «ботаника», интеллигентного до инфантильности и свято блюдущего библейскую заповедь: «Вмазали по одной щеке, скорее подставляй под удар вторую». Что я и делал послушно, пока однажды мне это не надоело. Уже будучи студентом университета, я всерьез занялся киокусинкай-карате и за десять лет обрел навыки неплохого бойца. Но агрессивности это мне не добавило. Наоборот, я, пожалуй, стал еще мягче…
      Еще слабохарактернее.
      Еще большим рохлей, чем в детстве.
      Разве что библейскую заповедь: «Вмазали по одной щеке, скорее подставляй под удар вторую» со временем сменила восточная мудрость: «Выигранная схватка – эта та, которой ты избежал». Вот, руководствуясь ею, я и продолжал неторопливо ковылять по жизни. Неконфликтный. Немстительный.
      Слабохарактерный рохля.
      Интеллигентный до инфантильности.
      Ожидать от меня каких-либо неприятностей даме с собачкой было бы попросту глупо. Она могла спать спокойно. Если бы ей это, конечно, позволила девочка с лиловыми волосами – любительница громкой попсы.
 
       «Натуральное хозяйство»
       (Осень)
 
      В сентябре рейтинг «Натурального хозяйства» медленно, но неуклонно покатился вниз.
      – Сезон отпусков, – попытался найти объяснение этому я на очередном редакционном совете.
      – Нет, – покачал блестящей лысиной Главный. – Сезон отпусков пошел на спад еще в конце августа. Причина в другом: на протяжении пяти месяцев мы лупим в эфир одно и то же: сельхозработы, бытовые проблемы, выяснение отношений, редкие вспышки необоснованной ревности и вообще уж эпизодические измены, которые даже, прошу прощенья у дам, не доходят до траха, а ограничиваются детскими перемигиваниями и комплиментами. Скаутский лагерь, а не колония половозрелых людей! Не удивительно, что зритель уходит. Пора вносить радикальные изменения. «Хозяйству» нужен экшн! Нужен секс! Нужна свежая кровь!
      Вот тогда-то и появился в моей команде большой и толстый, пышущий жизненной энергией и смелыми идеями Паша Сенявин. Он начал с того, что отобрал из восьми участниц реалити-шоу двух самых крепких и не подверженных простудным заболеваниям баб и отправил их в лес за грибами. Где они благополучно и сгинули! Держа в напряжении зрителей, «бедные девочки» «плутали по непроходимым трясинам и буреломам» почти двое суток, телеканал каждый час выдавал в эфир подробные отчеты о масштабных поисковых работах. На второй день поисков случилось удивительное «совпадение»: измученные и оборванные потеряшки вышли из леса в большое село, где в этот момент «по счастливому стечению обстоятельств» находилась поисковая группа, в том числе оба мужа «потерявшихся дур» и фургон ПТС с сателлитом. Репортаж об удачном исходе происшествия и счастливом воссоединении двух молодых супружеских пар давали в эфир в режиме реального времени. Не одна телезрительница в этот момент, наверное, прослезилась.
      Рейтинг «Натурального хозяйства» опять пополз вверх.
      Через неделю во время ночного «прямого включения» осмелились дать кадры, отснятые на сеновале «скрытой инфракрасной камерой». Как и планировал Главный, герои шоу наконец перешли от комплиментов и перемигиваний к реальному траху.
      По заказу спонсоров «Натурального хозяйства», несколько петербуржских газет незамедлительно отреагировали статьями, в которых с возмущением сообщили о неслыханном факте: один из региональных телеканалов пал столь низко, что по ночам транслирует в режиме онлайн отснятое скрытыми камерами порево. Уважающим себя жителям Северо-Западного региона настоятельно рекомендовалось в знак протеста бойкотировать ночные эфиры реалити-шоу.
      После подобных рекомендаций рейтинг ночных эфиров реалити-шоу вознесся до заоблачных вершин! За «Натуральным хозяйством» теперь был не в состоянии угнаться даже «Зенит».
      Вот только меня это абсолютно не радовало.
      Опасаясь, что чересчур откровенные сцены могут отпугнуть целомудренных домохозяек, составлявших основу нашей аудитории, я никогда бы не пропустил порнографию в «Натуральное хозяйство». Но именно в тот момент, когда эта зараза все-таки просочилась в эфир, я на неделю отлучился из Питера, чтобы слегка перевести дух на Кипре. Оказалось, что чрезмерно старательным дуракам достаточно и недели, чтобы угробить удачный проект.
      Я бесился – на себя, на Главного, на спонсоров, на весь окружающий мир!
      «Идиоты!!! Потеряем в десять раз больше, чем сейчас за короткое время приобрели!»
      Зато инициатор и непосредственный исполнитель этой диверсии Паша Сенявин почивал на лаврах и уже обмозговывал сценарий очередного крупномасштабного блудняка:
      «Случайно увидев по телевизору одну из участниц реалити-шоу, в нее с первого взгляда влюбляется некий питерский отморозок. Он набирает бригаду из четверых бандюганов, кои выдвигаются на позиции (к деревне Бутылкино) на двух внедорожниках. Естественно, вооруженные наганами, бомбами, кастетами и пулеметом „Максим“. Но неожиданно негодяи встречают достойный отпор со стороны мужественных героев „Натурального хозяйства“».
      Сенявин был в восторге от своей новой придумки, но я поспешил остудить его пыл.
      – Не прокатит. Слишком громоздко. И притянуто за уши. Покажи мне хотя бы одну из бутылкинских телок, в которую можно влюбиться с первого взгляда. Не вижу ни одной! Мы же спецом отбирали не фотомоделей, а сереньких мышек, с которыми нашим убогим домохозяйкам проще отождествлять себя. Нет, в сказочку про царевну, которую похищает Кощей, никто не поверит.
      – Да брось ты, Денис! Пипл схавает! – самоуверенно заявил Сенявин. И с откровенностью дебила добавил: – Тебе просто недостает решимости признать, что твоя лубочная картинка, актуальная на первом этапе, изжила себя и нуждается в кардинальных…
      – Нет, это тебе недостает… – перебил я, – …мозгов, Паша, чтобы усвоить, что кардинально изменить формат нашего шоу – это, по сути, начать все сначала. «Натуральное хозяйство», как и любой другой телепроект, рассчитано на определенную аудиторию. У нас интрига – выживание горожан-белоручек в экстремальных для них деревенских условиях. У нас экшн – утопленное в колодце ведро или девицы, заблудившиеся в лесу. Не более! Должен отдать тебе должное, про двух заплутавших дурех ты придумал удачно и к месту. Но откровенная порнуха на сеновале – это уже перебор.