Джордано Бруно - Пророчество

С.Дж. Пэррис

Пророчество

Пролог

Мортлейк, дом Джона Ди, 3 сентября, лето Господне 1583

Неожиданно дрогнули и замерцали расставленные по углам кабинета свечи, словно пронесся порыв ветра, хотя воздух остался неподвижен. Я почувствовал покалывание в руках – это волоски поднялись дыбом; тело пробрала дрожь: неведомо откуда на нас сошло холодное дуновение, хотя снаружи стоял теплый день. Я исподтишка кинул взгляд на доктора Ди: стоит, неколебимый, будто мраморная статуя, руки молитвенно сложены, от волнения кончики больших пальцев прижаты к губам. Правда, губы нелегко разглядеть под пепельно-седой бородой – доктор отрастил заостренную бороду, спускающуюся на грудь, точь-в-точь Мерлин, чьим потомком он втайне себя считает. Нед Келли, заклинатель, опустился на колени перед столиком с волшебными аксессуарами, к нам спиной, лицом к бледному прозрачному хрустальному шару величиной с гусиное яйцо; яйцо покоилось на медном треножнике, треножник упирался в квадратик красного шелка. Деревянные ставни на окнах кабинета закрыты: наше дело требует сумрака, таинственного мерцания свечей. Келли набрал в грудь воздуха, подобно актеру перед длинным прологом, широко раскинул руки, точно распятый на кресте.

– Да! – выдохнул он наконец-то голосом чуть звучнее шепота. – Он тут, он подает мне знак.

– Кто? – всем телом подался вперед доктор Ди, глаза учителя так и сияли. – Кто он?

Келли выдержал паузу, морща лоб, вглядываясь в магический кристалл, сосредоточиваясь:

– Человек, ростом выше обычных смертных, кожа его темна, как лакированное черное дерево. С головы до ног закутан в белое одеяние, разорванное спереди, глаза пылают красным огнем. В правой руке держит обнаженный меч.

Доктор Ди резко повернул голову, стиснул мою руку, близко заглянул в глаза, и на лице его расцвело такое же смятение, как и на моем, должно быть, мы отражали друг друга как в зеркале. Облик сей знаком ему не хуже, чем мне: существо, увиденное Келли в магическом камне, есть не кто иной, как первая фигура в знаке Овна, согласно описанию египетского мудреца, философа Гермеса Трисмегиста. Всего таких фигур тридцать шесть, в Египте они почитались богами времени, господствовали над знаками зодиака и именовались также «звездными демонами». Мало кто из ученых христианского мира способен опознать фигуру, кою узрел Келли, и двое таких знатоков присутствовали ныне на сеансе в Мортлейке. Коли провидец и в самом деле узрел эту фигуру… Я пока промолчу.

– Что он говорит? – поторапливает Ди.

– Он протягивает книгу, – мямлит Келли.

– Какую книгу?

– Старинный том – потертый переплет, страницы чеканного золота. – Келли только что носом не утыкается в кристалл. – Погодите! Он пишет в книге прямо указательным пальцем, и написанное набухает кровью!

На языке вертится вопрос: а куда же эта фигура дела меч, покуда пишет в книге? Под мышку себе сунула или еще куда? Но Ди вряд ли оценит подобное легкомыслие. Вон как взволнован, дыхание затаил, ни звука не проронит, дожидается: что-то напишет привидевшийся дух.

– Пятнадцать, – после очередной паузы сообщает Келли. Оборачивается поглядеть на нас сначала через правое, затем через левое плечо. Вид у него озадаченный, видно, рассчитывает, что Ди сумеет истолковать число.

– Пятнадцать, Бруно! – шепчет мне на ухо доктор Ди. Снова он глядит на меня, ожидая восторгов, но я ограничиваюсь коротким кивком.

Пятнадцатая книга из сочинений Гермеса Трисмегиста, которую я уже не первый месяц безуспешно разыскиваю и ради которой приехал в Англию. Теперь мне известно, что Ди много лет назад сумел заполучить эту книгу, держал ее в руках, но тут же ее отняли силой, и ныне для нас обоих она утрачена.

А что, если Келли, думаю я, хорошо известно, до какой степени его хозяин одержим этой самой пятнадцатой книгой? Возможно ли такое? Пожалуй…

Гадатель поднимает руку, призывая к молчанию. Теперь он глаз не сводит с хрустального шара:

– Дух переворачивает страницу. Он рисует… пальцем… да, это выглядит словно… знак… скорее, несите мне бумагу и чернила!

Джон Ди торопливо бросается подать ему письменный прибор. Келли протягивает руку, нетерпеливо щелкает пальцами, будто страшится, как бы образ не ускользнул прежде, чем он успеет его запечатлеть. Схватив перо, все так же неотрывно глядя в свой магический шар, Келли изображает астрономический символ планеты Юпитер и протягивает лист нам на обозрение. Теперь уж и меня пробрало. Доктор Ди так и не убрал ладонь с моей руки, он почувствовал, как я напрягся, и, полуобернувшись, смотрит на меня вопрошающим взглядом, приподняв брови уголком. Символ Юпитера – мой тайный код, я подписываюсь им вместо имени, удостоверяя подлинность своих донесений. Это известно только двум людям на всем белом свете: мне самому и сэру Фрэнсису Уолсингему, государственному секретарю и члену Тайного совета королевы Елизаветы. Не такой уж редкий знак в астрологии, и скорее всего это чистой воды совпадение, что Келли выбрал именно его, но я сверлю взглядом затылок Келли, и во мне нарастает нехорошее подозрение.

– На соседней странице, – продолжает ясновидящий, – он рисует другой знак, на этот раз – символ Сатурна. – И этот знак Келли тоже выводит на листочке, крест с кривым хвостиком, перо скрипит все медленнее, словно время сгущается, покуда пророк напряженно всматривается в происходящее внутри магического кристалла.

Доктор Ди взволнованно дышит, он принимает бумагу из пальцев Келли, слегка постукивает по ней:

– Юпитер и Сатурн. Великая конъюнкция. Ты конечно же все понял, Бруно? – Не дожидаясь моего ответа, учитель нетерпеливо оборачивается к Келли: – Нед, что теперь делает дух?

– Открывает рот и подает мне знак слушать. – Келли умолк и стоит неподвижно.

Тянутся мгновения. Ди все сильнее подается вперед, напрягается всем телом, будто идет по канату, балансируя между желанием поторопить своего ясновидца и опасением сбить его с толку. Когда Келли вновь продолжает свой монолог, я слышу, как изменилась его интонация: глухим, темным каким-то голосом он провозглашает, словно и правда впал в транс:

– Почти все вещи достигли полной зрелости. Преобразится самое время, и увидены будут небывалые чудеса. Огонь истребит воду, и новый порядок вещей выйдет из него.

Келли приостановился, испустил глубокий, сотрясший все его тело вздох. Ди все крепче сжимал мою руку. Я понимал, о чем он думает. Все тем же пророческим тоном Келли продолжал:

– Самому аду прискучила Земля. На сей раз воздвигнется тот, кто наименуется Сыном Гибели, Владыкой Заблуждений, Князем Тьмы, и многих он введет в соблазн своим магическим искусством, так что покажется, с небес сходит огонь, и небеса окрасятся в цвет крови. Империи и царства, княжества и владычества падут, отцы обратятся против детей, и брат восстанет на брата, смятение воцарится среди народов Земли, и улицы городов потекут кровью. Так вы узнаете, что наступили последние дни старого мира. – Он смолк, откинулся, задыхаясь, назад, присел, грудь его вздымалась, словно он с милю пробежал по жаре.

Я чувствовал, как подле меня дрожит и трепещет доктор Ди, ибо его рука по-прежнему сжимала мое запястье. Он, конечно, жаждал услышать, что еще скажет призрак; всей душой он заклинал ясновидца не останавливаться на этом, однако вслух свою просьбу так и не высказал, опасаясь разрушить чары. Я же все еще не спешил с окончательным суждением.

– Но Господь уготовил исцеление страданиям человеческим. – Келли резко выпрямился, не поднимаясь с колен, и завопил так, что мы с доктором Ди подпрыгнули. – Восстанет и другой Князь, и сей будет править в свете мысли и разумения, он поразит тьму былых времен, и с него начнется преображение мира, и установит он единую веру, старинную, для всех одну веру, и положит конец распрям.

Ди радостно захлопал в ладоши и обернулся ко мне, глаза его сияли, он веселился, как доверчивое дитя. Подумать только, а ведь он встречает уже пятьдесят шестую осень.

– Пророчество, Бруно! Что же это, если не пророчество о великой конъюнкции и конце старого мира? Ты же читаешь эти знаки, друг мой, столь же ясно, как я: через нашего славного мастера Келли владыки времен удостоили известить нас о скором явлении огненного тригона, когда новый порядок будет низвергнут и мир будет воссоздан заново по образу древней истины.

– Да, он, безусловно, говорил о важных материях, – ровным голосом ответил я.

Келли обернулся – по лбу пот так и течет – и уставился на меня близко посаженными бусинами глаз.

– Доктор Ди, а что это за огненный тригон? – слегка гнусавя, поинтересовался ясновидящий.

– Ты и не догадываешься, Нед, о значении и смысле того, что твой дар раскрыл нам сегодня, – отеческим тоном утешил его Ди. – Но ты с удивительной точностью воспроизвел пророчество. С удивительнейшей точностью. – Ди медленно покачал головой, все еще не опомнившись от изумления, потом взял себя в руки и принялся расхаживать по кабинету, разъясняя увиденные Келли знаки.

Он снова учитель, авторитетный тон вернулся к нему. Во время сеанса Ди полностью зависит от Келли с его «даром», но подчиненное положение ему не очень-то в привычку: Ди как-никак – личный астролог королевы.

– Каждые двадцать лет, – говорит он, учительским жестом вздымая указательный палец, – самые могущественные планеты, Юпитер и Сатурн, совпадают друг с другом, продолжая при этом движение через двенадцать знаков зодиака. Каждые двести лет – примерно – эта конъюнкция переходит в новый тригон, то есть в другую группу из трех знаков зодиака, а этим группам, в свою очередь, соответствуют четыре элемента. Полный цикл совершается за девятьсот шестьдесят лет: пройдя через все четыре тригона, обе планеты возвращаются к своему началу, к знаку огня. Последние двести лет планеты проходили через водный тригон, но сейчас, дражайший мой Нед, в этот самый год, в лето Господне тысяча пятьсот восемьдесят третье, Юпитер и Сатурн вновь совпадут в знаке Овна, в первом знаке огненного тригона, и это наиболее могущественная из всех конъюнкций, каковой не видели на Земле уже без малого тысячу лет. – Ди выдержал паузу для вящего эффекта.

Келли застыл с открытым ртом, точно снулая треска:

– Значит, это важный знак небес?

– Да уж куда важнее, – подхватил я (не все ж молчать). – Переход в огненный тригон знаменует пришествие новой эпохи. Со времен Сотворения мира таких конъюнкций наблюдалось лишь шесть, и это будет седьмая; каждой сопутствовали грандиозные, изменившие ход истории события. Ноев потоп, рождение Христа, коронация Карла Великого – все эти даты отмечены возвращением конъюнкции в огненный тригон.

– А этот переход в знак Овна на исходе нашего тревожного столетия упоминался во многих пророчествах как знамение конца истории, – добавил, призадумавшись, Ди.

Бродя по кабинету, он подошел к высокой подзорной трубе в нарядной золотой оправе, что была установлена в углу перед выходящим на запад окном. Хитроумное устройство являет в отражении реальную картинку, не перевернутую, как обычное увеличительное стекло, и это слегка пугает. Вот доктор Ди обернулся к нам, поднял правую руку, и его двойник в стекле точно так же воздел десницу.

– Астроном и астролог Ричард Харви писал о нынешней конъюнкции: «Последует либо изумительная, грозная и устрашающая смена империй, владычеств и царств, либо же полная и окончательная гибель мира», – процитировал я.

– Именно так, Бруно, слово в слово. Друзья мои, в грядущие дни нам следует ожидать знамений и чудес. Наш мир изменится до неузнаваемости, и мы сделаемся свидетелями наступления новой эры. – Дрожь пробрала его, глаза увлажнились от волнения.

– Так этот дух в магическом шаре явился напомнить нам о пророчестве? – запинаясь, переспросил Келли, по его физиономии разлилось недоумение.

– И указать на особое значение этого пророчества для Англии, – подтвердил Ди, и голос его был полон многозначительного намека. – Ибо что может это означать, как не окончательное, вовеки, низвержение старой религии и утверждение новой, во главе с ее величеством, светочем мысли и разумения?

– Вон оно что, – как спросонья пробормотал Келли.

Я присмотрелся к нему внимательнее. Одно из двух: может быть, у этого человека и впрямь имеется сверхъестественный дар – я не сбрасываю такое объяснение со счетов, ибо, хотя мне самому никогда ничего подобного не открывалось, я и в других странах слышал о людях, беседовавших с невидимыми собеседниками, коих они именовали ангелами или демонами, и пользовались ясновидцы при этом таким же магическим кристаллом или же специально изготовленным зеркалом из обсидиана, вроде того, что Ди поставил у себя на каминной полке. Но за годы блужданий по Европе повидал я и немало бродячих ясновидцев, заклинателей, наемных медиумов, людишек, ухвативших обрывки эзотерического знания и готовых за кров и кувшин пива наговорить доверчивому слушателю все, что, по их мнению, он хотел бы услышать. Считайте меня, как англичане говорят, снобом, но трудно удержаться от вопроса, почему же египетские божества, хранители времени, коли решили они заговорить с людьми, выбрали в посредники не ученого мужа, философа, вроде меня или Джона Ди, не истинных наследников Гермеса, а человечка вроде Неда Келли, кто даже дома не снимает натянутую до бровей обтрепанную шляпу, скрывая обрубленное ухо. Уличенный и наказанный фальшивомонетчик…

Однако я не смею сказать доктору Ди со всей откровенностью то, что думаю по поводу Неда Келли. Провидец утвердился в доме Ди и за его столом задолго до того, как я приехал в Англию, и лишь сегодня Ди позволил мне принять участие в «действе», как он это называет. Келли отнюдь не по вкусу дружба, завязавшаяся между мною и его хозяином, я ловлю на себе неприязненные взгляды из-под сползающей на глаза шляпчонки. Нет в Англии человека, чья ученость сравнилась бы с познаниями Джона Ди, но порой мне кажется, будто к Келли он проявляет излишнюю доверчивость, хотя и не знает, откуда взялся этот медиум и чем занимался ранее. Я успел привязаться к Ди, и мне больно видеть, как его дурачат, но не хочется и поссориться с ним, более же всего я опасаюсь лишиться доступа в его библиотеку, где хранится лучшее в королевстве собрание книг. Так что я пока промолчу.

Внезапный сквозняк распахнул дверь, и все мы вздрогнули, словно застигнутые на месте преступления злоумышленники. Келли с неожиданным для меня проворством накрыл магический кристалл своей шляпой. Иллюзий ни один из нас не питал: наши занятия любой сочтет ведовством, каковое согласно эдиктам государства и Церкви карается смертной казнью. Стоит какому-нибудь болтливому слуге проникнуть в тайные труды доктора Ди, и всем нам грозит костер. В других вопросах протестантское правительство благословенного острова оказывает большую кротость, нежели Церковь моей родины, Италии, но сурово обрушивается на все, что хотя бы попахивает магией. Луч вечернего света с танцующими в нем пылинками косо лег в проход, и мы увидели в дверях маленького, не старше трех лет мальчика; ребенок с невинным любопытством таращился на нас.

Лицо доктора Ди сморщила нежная улыбка, и он облегченно вздохнул:

– Артур! Что тебе понадобилось? Ты ведь знаешь, что нельзя меня отвлекать во время работы. Где мама?

Юный Артур Ди отважно переступил порог, но тут же его пробрал озноб.

– Почему у тебя так холодно, папа?

Ди бросил на меня торжествующий взгляд, как бы говоря: «Вот видишь? Тут все без обмана». Он захлопнул ставни западного окна. Солнце уходило, окрасив напоследок небеса в киноварь, в цвет крови.

Глава 1

Особняк сэра Фрэнсиса Уолсингема, 21 сентября, лето Господне 1583

Свадебное пиршество сэра Филипа Сидни и Франсес Уолсингем, того гляди, затянется на вторые сутки. Уже пал вечерний сумрак, зажгли светильники, а молодая женщина, с которой мне выпало танцевать, перекрывая бряцание музыкантов на галерее и смех гостей, с упоением рассказывала, как однажды побывала на свадьбе, длившейся целых четыре дня! Повествуя о том празднике, она близко-близко подалась ко мне, положила руку на мое плечо, ее дыхание отдавало сладким вином. Музыканты вновь заиграли плясовой мотив, партнерша моя вскрикнула от восторга и, смеясь, ухватила меня за руку. Я пытался протестовать: в зале жарко, мне бы выпить кубок вина и передохнуть немного на свежем воздухе, прежде чем вернуться в шум и веселье, но едва я приоткрыл рот, как мощный кулак обрушился промеж лопаток, выбив из меня необходимое для ответа дыхание, и знакомый голос загромыхал:

– Джордано Бруно! Кого я вижу! Великий философ сбросил с себя докторскую мантию и дрыгает ножками с лучшим украшением двора ее величества? Это ты в монастыре обучился так плясать? Изобилие твоих скрытых талантов неизменно повергает меня в изумление, amicomio.

Восстановив равновесие, я обернулся – и расплылся в счастливой улыбке. Передо мной стоял новобрачный собственной персоной: шести футов ростом, разгоряченный вином и радостью, нарядный, панталоны из шелка цвета меди столь просторны, что я подивился, как он проходит в двери, камзол цвета слоновой кости сплошь расшит мелким жемчугом, кружевной воротник беспощадно накрахмален, отчего красивое безбородое лицо выглядывает поверх этой преграды, будто мальчишка подтянулся и подсматривает из-за стены. Да и чуб у него все так же торчал кверху, как у школяра, вскочившего с кровати впопыхах. В этой толкотне нам с ним не довелось обменяться ни словом, хотя церемония бракосочетания состоялась еще утром: молодых плотно окружали высокопоставленные благожелатели и дарители, родственники и знатнейшие придворные ее величества.

– Так что же, – говорил он теперь, улыбаясь во весь рот. – Ты собираешься меня поздравить или пришел сюда лишь затем, чтобы наесться до отвала моим угощением?

– Я-то думал, это твой тесть угощает, – со смехом парировал я. – За какую часть этого пиршества ты уплатил из своего кармана?

– Оставил бы ты нынче дома свои педантские вычисления, годные лишь для университета! Полагаю, вина и мяса тебе предоставили вволю?

– Да тут на пять тысяч человек достанет вина и мяса! – Я указал рукой на два длинных стола по краям большого зала, которые все еще ломились от остатков свадебного пира. – Будете потом неделю питаться объедками.

– Можешь быть спокоен, сэр Фрэнсис об этом позаботится. Это ныне он – сама щедрость, а завтра вернется к строгой экономии. Но бог с ним, Бруно, ты даже не представляешь, как я тебя рад видеть! – Он распахнул объятия, и я с искренней любовью обнял друга, хотя при нашей разнице в росте накрахмаленный воротник стукнул меня прямо по носу.

– Аккуратнее с моей одеждой, – полушутя, но отчасти и всерьез предупредил он. – Позволь мне представить тебя моему дяде, Роберту Дадли, графу Лестерскому.

Отступив на шаг, Филип помахал рукой человеку, стоявшему поблизости от нас; мужчина не уступал племяннику ростом, лет ему на вид было за пятьдесят, но выглядел он все еще крепким и сильным. Волосы на висках уже покрылись серебром – хотя я бы скорее назвал его седину стальной, – но лицо, не скрытое аккуратно подстриженной бородкой, сохранило форму и красоту. «Дядя» пристально смотрел на меня умными карими глазами.

– Милорд! – Я склонился в низком поклоне: мне оказана великая честь.

Граф Лестер – один из самых высокопоставленных аристократов Англии, и ни к чьему мнению королева Елизавета не прислушивается так, как к его словам. Подняв голову, я встретился с его проницательным взглядом. Ходят слухи, что в молодости Лестер был любовником королевы – ее единственным за всю жизнь любовником – и что поныне их давняя дружба остается более близкой и нежной, чем иное супружество. Роберт Дадли приветливо улыбнулся мне, и взгляд его потеплел.

– Рад знакомству, доктор Бруно. С тех пор как я узнал о ваших подвигах в Оксфорде, мне хотелось познакомиться с вами и поблагодарить лично.

Он предусмотрительно понизил голос: Лестер – канцлер Оксфордского университета, ему было поручено принять усиленные меры, дабы подавить католическую оппозицию среди студентов. Его изрядно тревожила мысль, что оппозиция набрала силу в его правление, но наши с Сидни оксфордские приключения нынешней весной обезглавили враждебное короне движение, пусть хотя бы на время. Я хотел было ответить на любезность, но в этот момент к нам подошел человек в домотканом камзоле, с объемистым брюхом – вот-вот родит. Граф вежливо кивнул мне, и я вернулся к разговору с Сидни.

– Дяде ты понравился. Он хотел узнать поподробнее насчет твоих сумасбродных теорий про Вселенную. – Наверное, при этих словах я слегка встревожился, и Сидни подбодрил меня, ткнув локтем промеж ребер. – Покровительство Лестера дорогого стоит.

– Рад знакомству, – пробормотал я, потирая ушибленный бок. – А теперь я хотел бы принести свои поздравления новобрачной.

Сидни огляделся по сторонам, высматривая человека, который мог бы исполнить мое желание:

– Где-то здесь должна быть. Пересмеивается с подружками. – Судя по тону, сам он отнюдь не спешил отыскать молодую супругу. – Но тебя ждут в другом месте.

Он обернулся к моей партнерше – та при появлении вельмож чинно отошла на пару шагов и подсматривала за нами из-под опущенных ресниц, скромно сложив руки на груди, – и вежливо поклонился ей:

– Украду у вас на минутку славного доктора Бруно. Ждите, скоро я вам его возвращу. После масок вновь будут танцы.

Девушка закраснелась, одарила меня застенчивой улыбкой и послушно отступила, растворилась в яркой, шуршащей нарядами толпе гостей.

Сидни с усмешкой глянул ей вслед:

– Надо же, леди Арабелла Хортон положила на тебя глаз. Смотри не попадись на все эти хлопанья глазками и жеманные уловки: половина двора побывала тут до тебя. К тому же она быстро утратит всякий интерес, как только выяснит, что ты – сын солдата и нет у тебя ничего, кроме ума да крошечного пособия от короля Франции.

– Я бы не стал информировать ее об этом… пока.

– А что ты тринадцать лет провел в монастыре, об этом сказал?

– И до этой темы не добрались.

– Это бы могло ее привлечь, чтобы помочь наверстать упущенное. Однако мой новоиспеченный тесть советовал прогуляться по саду: тебе там понравится.

– Мне еще не выдался случай принести ему поздравления. – Впрочем, я уже понял, что речь идет о деле, причем не о семейном.

Сидни легко опустил ладонь на мое плечо:

– Такой случай мало кому представился: он посреди праздника отлучился на два часа, поработать с бумагами! В самый разгар брачного пира единственной дочери! – Сидни снисходительно улыбнулся, как бы говоря: уж ладно, смиримся со стариковскими привычками.

Жаловаться ему на причуды тестя – грех: с финансовой точки зрения этот брак для него куда выгоднее, чем для юной мисс Уолсингем, которая (как я подозреваю) питает в связи с этим союзом куда более романтические надежды, чем ее супруг.

– Да уж, шестеренки в государственном механизме надо то и дело смазывать.

– Вот именно. Так что теперь твой черед смазывать шестеренки. Ступай к нему. Я тебя попозже разыщу.

Нас уже со всех сторон теснили люди, рвущиеся поздравить жениха, толкались, улыбались, агрессивно выставляя зубы, соревновались, кто сильнее пожмет ему руку. В этой сутолоке я незаметно выскользнул за дверь.

Ночной воздух покалывал морозцем – первое предвестие начинающейся осени, и в ухоженном саду было тихо – приятная передышка после головокружительного праздничного шума. Возле дома горели фонари, парочки прогуливались по прямым дорожкам, что-то шептали друг другу, близко склоняя головы. Даже в сумраке было видно, что здесь сэра Фрэнсиса нет. Запрокинув голову и раскинув руки, я любовался ясным небом, ярким серебром созвездий на фоне чернильно-синего неба. Конфигурация звездного неба здесь иная, чем в Неаполе, где я мальчишкой учился различать созвездия.

Вот уже и конец дорожки, а сэра Фрэнсиса все не видать. Тогда я решил пересечь широкую лужайку, уходя прочь от освещенных тропинок к деревьям на окраине парка, что окаймлял загородный дом Уолсингема. Когда я ступил на лужайку, из тени показалась худая фигура, нагнала меня. Призрак ночи, да и только. Никогда не видел Уолсингема ни в каком костюме, кроме черного, и даже сегодня, на свадьбе дочери, он весь в черном, а привычная, плотно облегающая голову шапочка черного бархата придает еще большую суровость и без того неулыбчивому лицу. Ему уже перевалило за пятьдесят, и, по слухам, в прошлом месяце он болел: очередной приступ того недуга, что порой на несколько дней сряду приковывает министра к постели, хотя, если осведомиться о его здоровье, он небрежным движением руки отмахнется от вопроса, мол, у него и времени нет на подобные пустяки.

Этот человек, первый министр и член Тайного совета Елизаветы Тюдор, с первого взгляда, возможно, и не производил особого впечатления, однако держал в своих руках государственную безопасность Англии. Уолсингем создал сеть шпионов и осведомителей, которая охватила всю Европу и тянулась вплоть до Турции на востоке и колоний Нового Света на западе. Сведения, добываемые его разведчиками, служили первой линией обороны королевства от тысяч католических заговоров, злоумышлений на жизнь государыни. И вот что меня изумляло: казалось, все эти бесчисленные сведения он ухитряется хранить в голове и по мере надобности извлекать оттуда любую нужную информацию.

В Англию я приехал весной, за полгода до описываемых событий. Король Франции Генрих III, мой покровитель, предложил мне пожить какое-то время у его посла в Лондоне, дабы укрыться от чересчур пристального внимания ревностных католиков, возглавляемых герцогом Гизом, силы коих в Париже все возрастали. Не успел я пробыть на острове и двух недель, как Уолсингем назначил мне встречу: моя давняя вражда к Риму и привилегированное положение гостя французского посла делало меня как нельзя лучше пригодным для его замыслов. А с тех пор, за эти шесть месяцев, я научился и глубоко уважать, и слегка опасаться Уолсингема.

Лицо его похудело, щеки слегка запали с тех пор, как мы виделись в последний раз. Он шел заложив руки за спину, и, по мере того как мы удалялись от дома, шум празднества становился все тише.

– Congratulazioni[1], ваша милость!

– Grazie[2], Бруно! Надеюсь, ты веселишься на этом празднике.

Наедине со мной министр обычно переходил на итальянский – отчасти, полагаю, чтобы я свободнее чувствовал себя, отчасти же, чтобы я не упустил какой-либо важной детали: итальянский опытного дипломата заведомо превосходил те обрывки английского, что я подхватил в странствиях от солдат и купцов.

– Любопытства ради: где это ты освоил английские танцы? – обернулся он вдруг ко мне.

– По большей части просто выдумываю на на ходу. Давно убедился: если выступаешь с уверенностью, все решат, будто ты разбираешься в деле.

Он расхохотался тем глубоким и перекатывающимся медвежьим рыком, что порой, не слишком часто, вырывается из его груди.

– Ты руководствуешься этим правилом не только в танцах, верно, Бруно? Как иначе мог бродячий монах сделаться личным наставником короля Франции? Кстати, о Франции, – продолжал он легкомысленным тоном, – как поживает твой гостеприимец, посол?

– Кастельно рад и счастлив: его жена и дочь только что вернулись из Парижа.

– Хм. С мадам Кастельно я не знаком. Говорят, она очень красива. Не диво, что старый пес так обрадовался.

– Верно, хороша собой. Говорить с ней мне пока не довелось, но я слышал, что у католической церкви не найдется более преданной дщери.

– Об этом я тоже слышал. Значит, надо следить за тем, какое влияние она оказывает на мужа, – прищурился Уолсингем. Мы дошли до рощицы, но он поманил меня за собой дальше, в тень деревьев. – Мне казалось, Мишель де Кастельно разделяет стремление своего суверена к дипломатическому союзу с Англией; так он, по крайней мере, уверял в беседе со мной. Однако в последнее время при французском дворе утверждается этот фанатик герцог Гиз со своей Католической лигой, и ты сам на прошлой неделе в письме извещал меня, что Гиз пересылает деньги Марии Шотландской через посредство французского посольства. – Сэр Фрэнсис приумолк, стараясь справиться с гневом, крепко сжимая кулаки. – А на что Марии Стюарт понадобились Гизовы денежки, а? Ее более чем щедро содержат в Шеффилдском замке, хоть она и пленница Англии.

– Обеспечить верность своих приверженцев? – подсказал я. – Расплатиться с курьерами?

– Вот именно, Бруно! Все лето я старался подвести обеих королев к прямому разговору с глазу на глаз, может быть, даже соглашение удалось бы заключить. Королева Елизавета счастлива была бы возвратить своей кузине Мэри свободу, но для этого кузина должна отказаться от притязаний на английский трон. И мне давали понять, что Мэри, истомившись в заключении, готова принести любую присягу, лишь бы ее освободили. Вот почему этот поток писем и подарков, которые шлют шотландке ее французские приверженцы, так меня беспокоит. Уж не двойную ли игру она затеяла? – Сэр Фрэнсис зыркнул на меня так, словно я знаю и утаиваю ответ, но прежде, чем я успел хотя бы раскрыть рот, он продолжал, будто вовсе не со мной разговаривал, а с самим собой: – Курьеры? А кто они, эти курьеры? Я распорядился перехватывать еженедельную дипломатическую почту, все распечатывают и проверяют. Нет, у нее есть какой-то другой способ пересылать тайные письма. – Министр сердито покачал головой. – Покуда жива Мария Стюарт, она пребудет знаменем, под которым собираются английские католики и все силы Европы, кто жаждет вновь усадить на престол нашей страны паписта! Но ее величество не соглашается принять упреждающие меры против своей родственницы, сколько Тайный совет ни пытается раскрыть ей глаза на опасность. Вот почему твое присутствие во французском посольстве так важно, важнее, чем прежде, Бруно. Я должен видеть всю корреспонденцию между Мэри и Францией, что проходит через руки Кастельно. Если она вновь злоумышляет против власти или жизни королевы, я должен получить надежные улики, чтобы на этот раз она не вывернулась. Сможешь за этим присмотреть?

– Я свел дружбу с писцом посла, ваша милость. За соответствующую плату он готов открыть нам доступ к любому письму, которое Кастельно получит или сам напишет, если только вы ручаетесь: на письмах не останется следов от того, что их вскроют. Он ужасно боится разоблачения и просит гарантировать ему защиту и покровительство вашей чести.

– Славный малый. Дай ему все гарантии, в каких он нуждается. – На миг его пальцы сжали мое плечо. – Если он раздобудет для нас образчик печати, я поручу Томасу Фелипсу сделать поддельную печать. Нет в Англии человека, более сведущего в искусстве вскрывать и запечатывать почту, чем Томас. И вот еще что, Бруно, не думаю, что в нынешних обстоятельствах тебе следует часто показываться на людях вместе с Сидни, – добавил он. – Теперь, когда мы с ним перед всем светом подтвердили свою дружбу и родство. Нельзя допустить, чтобы у Кастельно зародилась хоть капелька сомнения в твоей преданности Франции.

Печаль, выразившуюся на моем лице, не скрыла бы даже ночная тьма. Сидни был моим единственным другом в Англии. Мы познакомились в Падуе много лет тому назад и возобновили нашу дружбу нынешней весной, когда по поручению Уолсингема вместе ездили в Оксфорд. Совместно пережитые приключения сблизили и сплотили нас, а теперь, лишившись возможности бывать в его обществе, я тем острее буду ощущать свою жалкую участь изгнанника.

– У тебя будет другой связной. Шотландец по имени Уильям Фаулер; в урочный час вас познакомят. Он знаток права и довольно долго работал на меня во Франции, так что общие темы для разговоров у вас найдутся.

– И вы доверились адвокату, ваша милость?

– Тебя это удивляет, Бруно? Юристы, философы, священники, солдаты, купцы – нет такого человека, которым я не сумел бы воспользоваться. У Фаулера есть связи в Шотландии как среди наших друзей, так и среди приверженцев шотландской королевы, которые считают его другом своего дела. Он также сумел войти в доверие к Кастельно, который видит в Фаулере тайного католика, недовольного правлением ее величества. Имеется у него талант быть всем для всех, оборачиваться тем или другим, по необходимости. У него есть отличная возможность выносить твои отчеты из посольства и передавать мне, а ты, таким образом, не рискуешь попасться. – Сэр Фрэнсис примолк, вскинув голову: со стороны дома донеслись обрывки музыки и смеха, и он, должно быть, вспомнил, зачем нынче собрались гости. – На сегодня все, Бруно. Пошли, надо веселиться. Ты еще мало потанцевал.

Мы повернули к дому, к ярко освещенным окнам по ту сторону лужайки. Я все еще чувствовал легкое прикосновение его ладони к моему плечу. За городом каждое дуновение ветерка приносило чистые ночные ароматы – земли, травы, мороза. Даже Темза, лениво струящаяся позади сада, тут, далеко к западу от Лондона, пахла свежестью, а не мочой. Всего в миле отсюда был дом доктора Ди, и я удивился, отчего его не пригласили, ведь он был наставником Сидни, да и с Уолсингемом водил дружбу, если это можно так назвать. Словно прочитав мои мысли, министр королевы небрежным тоном произнес:

– Говорят, в последнее время ты часто бываешь в Мортлейке? – В устах обо всем осведомленного министра это прозвучало не вопросом, а утверждением.

– Я пишу книгу, – пустился я объяснять, покуда мы неторопливо продвигались на голоса и музыку. – Библиотека доктора Ди поистине бесценна.

– Какую книгу?

– О философии. О философии и космологии.

– В защиту своего любимого Коперника, стало быть.

– Что-то в этом роде. – Не хотелось подробно рассказывать о книге, над которой я работал, сначала ее надо закончить. Идеи, что я продвигал в этой рукописи, не назовешь даже спорными, это была настоящая революция. Я вышел далеко за пределы отважных теорий Коперника, и мне бы хотелось дописать работу до конца прежде, чем придется ее отстаивать.

– Хм. – Зловещая пауза. – Остерегайся Джона Ди, Бруно!

– Я думал, он друг вашей милости.

– До известного момента. Покуда речь идет о картографии, о шифрах или реформе календаря, нет в королевстве человека, чьи знания я ценил бы выше. Но нынче он болтает исключительно о пророчествах да знамениях.

– Он верит, что близится конец времен. Мы живем в завершающую эпоху.

– Мы живем во времена небывалых смятений и перемен, что верно, то верно, – непререкаемым тоном изрек министр. – Но ее величеству хватает тревог и без того, чтобы Ди нашептывал ей на ухо свои апокалипсические пророчества. Впрочем, не так ли поступаем все мы, каждый на свой лад стараясь придать себе веса при дворе? – признал он со вздохом. – Но худо и то, что его влияние распространяется дальше, вплоть до зала Тайного совета, и вот уже королева отказывается принимать решения, не сверившись для начала с гороскопом. Это, знаешь ли, сильно затрудняет управление государством. Кроме того, – понизил он голос, – я глубоко убежден, что Господь Всемогущий вписал в книгу природы некоторые тайны, проникать в кои не следует, а судя по дошедшим до меня сведениям, последние эксперименты Ди, того гляди, переступят запретную черту.

Бесполезно было спрашивать, откуда ему известно о тайных экспериментах. Уолсингем имеет глаза и уши повсюду в Европе и даже в колониях Нового Света. Что ж тут удивительного, если ему ведомо, что происходит в миле от его собственного дома? И все же Ди так старался соблюдать тайну, когда практиковал ясновидение и чтение по магическому кристаллу…

– Некоторым людям при дворе кажется, будто Ди оказывает слишком большое влияние на ее величество, а потому следует лишить его королевских милостей, – продолжал Уолсингем.

– И вы в числе этих людей, ваша милость?

Зубы его сверкнули на миг в темноте – Уолсингем усмехнулся.

– Я питаю глубокое уважение к доктору Ди и не стал бы ничего предпринимать, дабы повредить его репутации. Но не так мыслят другие члены Тайного совета ее величества. Лорд Генри Говард готовит, как я слышал, к публикации книгу и намерен поднести ее королеве, в сем трактате он свирепо обрушивается на пророчества и астрологию и на всех, кто пытается предсказывать будущее, именуя их некромантами и обвиняя в связи с дьяволом. Он не называет Ди по имени, но нетрудно догадаться, в кого он целит… Если Ди подвергнется обвинению в ведовстве, лихо придется всем его друзьям, и мне, и Сидни, и графу Лестеру. Говарды могущественны и опасны, и королеве это хорошо известно. Пожалуй, тебе стоит намекнуть насчет этого Джону, когда в следующий раз наведаешься в его библиотеку.

Я кивнул, подтверждая, что услышал и внял предупреждению. В тот момент, когда я склонился в поклоне, собираясь распрощаться, я увидел, как по траве несется к нам человеческая фигурка; короткий плащ наездника раздувался и хлопал за спиной вестника. Задыхаясь, гонец рухнул на колени у ног министра, и даже в жидком серебристом свете луны я мог разглядеть королевский герб на его ливрее, сплошь забрызганной грязью; похоже, он скакал изо всех сил, торопясь добраться к Уолсингему.

Гонец забормотал что-то о Ричмонде и деле неотложной важности, глаза его выкатывались из орбит. Я деликатно отошел и хотел было оставить их наедине, но Уолсингем окликнул меня:

– Бруно! Будь добр, подожди минуточку.

Я стоял в стороне, притаптывая ногами и растирая руки – становилось все холоднее, – а гонец тем временем поднялся на ноги и отрывочными, лихорадочными фразами заторопился рассказать, с чем он примчался. Уолсингем подался вперед, вслушиваясь в каждое слово, руки его по привычке были заведены за спину. Видно, и впрямь серьезные вести принес гонец из королевского дворца, настолько серьезные, что ради них следовало забыть о свадьбе.

Наконец Уолсингем пробормотал что-то в ответ, вестник поклонился и с той же поспешностью устремился в сторону особняка. Взмахом руки Уолсингем призвал меня к себе:

– Я должен немедленно отправиться в Ричмонд, Бруно. Дело скверное, и я хочу, чтобы ты поехал со мной. Прерывать празднество мне бы не хотелось. Мы уедем потихоньку, не привлекая внимания. Гонец отправился предупредить слуг, чтобы спускали лодку на воду. Все, что я успел узнать, я перескажу тебе по пути. – Голос напряжен, но Уолсингем был, как всегда, спокоен. Если и случилось нечто, повергшее ее величество в смятение, она вполне может положиться на Уолсингема, и вновь воцарится порядок, дисциплина, спокойствие.

– Неужто никто не заметит вашего отсутствия? – спросил я, указывая рукой на ярко освещенные окна, за которыми гуляла свадьба.

Уолсингем издал короткий смешок:

– Лишь бы я не прихватил с собой ключи от винного погреба, а так никто не спохватится. Поехали! – Он повел меня за дом и через сад к маленькой пристани, где мягко мерцали огни, отражаясь в темной воде. Пришлось мне умерить любопытство – его милость передаст мне слова вестника тогда, когда сочтет это уместным.

Глава 2

Дворец Ричмонд к юго-западу от Лондона, 1 сентября, лето Господне 1583

– Совершено жестокое убийство. – Уолсингем возвысил голос, чтобы я расслышал его за ударами весел – единственный гребец усердно подгонял маленькое суденышко к западу, против течения. Ветер искоса бросал нам брызги в лицо. Днем мы бы преодолели расстояние от особняка Уолсингема до Ричмонда за вдвое меньшее время, промчались бы напрямую, как птица летит, через Олений парк, но в темноте надежнее река, хотя ее русло и поворачивает не однажды, лениво пролагая себе путь вдали от моря.

– Но с какой стати беспокоить вашу милость? Погиб знатный человек? – Ветер отнес мои слова прочь, едва они вырвались из уст.

– Одна из фрейлин ее величества. Убита в нескольких шагах от личных покоев королевы, под носом у гвардейцев и всех прочих, кто обязан ее охранять. Можешь себе представить, в каком смятении весь дворец. Однако более всего милорда Бёрли напугал сам способ убийства, вот почему он призвал меня с такой поспешностью. Скоро мы узнаем подробности.

Он выпрямился и вытянул руку, впереди бледной тенью в свете луны проступал белокаменный фасад дворца, по бокам от привратницкой вздымались на изрядную высоту часовня и башня главного зала с гостеприимно освещенными окнами. К берегу реки сбегала целая рощица изящных башенок, каждая возносила к облакам позолоченные луковки, будто это были минареты или же покои восточного султана. На пристани у дворца, где отдыхал целый ряд деревянных барок и вода праздно омывала их борта, нас ждал слуга, он приветствовал первого министра глубоким поклоном, но лицо его оставалось мрачным. Королевские покои смотрят на реку, так что слуга повел нас самым коротким путем, через небольшую дверь в стене. У двери стояло двое стражей с пиками, они расступились при виде доверенного слуги. Несколько сильных ударов в дверь, затем наш проводник кого-то окликнул, скользнула вбок небольшая решетка, изнутри настойчивый шепот задавал вопрос за вопросом. Наконец дверь распахнулась, и из-за нее выскочил приземистый круглолицый человек – из-под черной, прилегающей к черепу шапочки торчали во все стороны распушившиеся седые волосы, лицо сморщено тревогой, руки расставлены. Старик торопливо обнял Уолсингема, затем глянул на меня, и в глазах из-под низких век плеснул страх.

– Кто это?

Уолсингем придержал его за локоть, успокаивая.

– Джордано Бруно. Верный слуга ее величества, – многозначительно добавил он, подтверждая свои слова кивком.

Старик вгляделся в меня, затем припомнил, лицо его оживилось.

– А! Твой итальянец, Фрэнсис? Монах-расстрига?

Я склонил голову, принимая такое именование – отнюдь не комплимент, и все же я ношу этот титул с некой гордостью.

– Так угодно называть меня римской инквизиции.

– Доктор Бруно – философ, Уильям, – с мягким упреком поправил друга Уолсингем.

Старик протянул мне руку:

– Уильям Сесил, лорд Бёрли. Фрэнсис высоко отзывается о ваших талантах, доктор Бруно. Этой весной вы славно послужили ее величеству в Оксфорде, как я слышал.

Грудь у меня сама собой выпятилась, лицо залилось краской. Уолсингем почти никогда не хвалит в лицо, и столь нехитрым приемом заставляет своих подручных еще более усердствовать, но вот, оказывается, он благосклонно отзывался обо мне перед лордом-казначеем Бёрли, одним из наиболее доверенных советников ее величества. Глупец, с улыбкой отчитываю я сам себя, тебе уже тридцать пять лет, ты не школяр, коего похвалили за сочинение, но именно так я чувствую себя и продолжаю сиять, хотя лицо Бёрли вновь омрачила тень.

– Дело не ждет, господа. Следуйте за мной.

Во дворце, кажется, и воздух оцепенел от страха. Какие-то лица тревожно выглядывают из закоулков и проходов, заслышав отголоски наших шагов. Вдоль деревянных панелей коридоров горят свечи, их пламя колеблется, когда мы проходим мимо, на миг поднимая ветер, и наши тени ложатся на стены, то вырастая сверх человеческого роста, то жалостно съеживаясь. Мы с Уолсингемом едва поспеваем за торопливой поступью лорда Бёрли.

– Чуть было не забыл, Фрэнсис, – бросает лорд через плечо. – Свадьба-то как прошла?

– Вполне благополучно, спасибо. Я покинул ее в самом разгаре, и одному небу известно, что останется от моего дома к тому времени, когда юные приятели Сидни утомятся бесчинствовать.

– Прости, что вызвал тебя. Мне правда очень жаль, – понизив голос, извинился Бёрли. – Если бы не обстоятельства… очень… такие… Ну, да ты сам увидишь. Ее величество желала видеть тебя и только тебя, Фрэнсис. – Поколебавшись, Бёрли предпочел сказать правду: – Если честно, сначала она потребовала графа Лестера, но я прикинул, что после дня, проведенного на брачном пиршестве племянника…

Уолсингем кивком подтвердил его догадку.

– …и подумал, ты самый подходящий человек, чтобы взять дело в свои руки, Фрэнсис. Королева напугана. Чтобы такое случилось в стенах ее дворца, и потом, это ведь значит… – Слова замерли на устах лорда.

– Понятно. Покажи мне жертву, Уильям, а затем отведи к ее величеству.

Мы поднялись на два лестничных пролета – панели тут были украшены алыми, зелеными и золотыми узорами, – затем прошли по более пышно обставленному (и куда лучше отапливаемому) коридору, где стены были задрапированы гобеленами и дамасскими тканями. По-видимому, мы приближались к личным покоям королевы. По пути мы миновали еще троих мужчин в королевской ливрее и с оружием в руках. Бёрли остановился перед низкой деревянной дверью, ее охранял крупнотелый страж с мечом у пояса. Лорд-казначей кивком подал стражу знак, и тот отступил в сторону. Бёрли положил руку на засов, плечи его поникли.

– Я вас предупредил, господа!

Дверь распахнулась, и я вслед за Уолсингемом вошел в маленькую, ярко освещенную дорогими восковыми свечами комнатку, где на кровати в спокойной с виду позе лежало тело. Полог кровати был отдернут, и мне издали показалось, будто там лежит юноша: штаны и рубашка, безусловно, подобали мужскому полу, однако, приблизившись, я разглядел длинные волосы на подушке, пряди золотистых волос засверкали в мерцании свечей. Застывшее лицо опухло, сделалось багровым, глаза выкачены, язык далеко высунут наружу – все свидетельствовало о том, что смерть приключилась от удушения.

Белая льняная рубашка, деталь странного для девицы мужского костюма, спереди была разорвана, но обе половины аккуратно сведены вместе, чтобы целомудренно прикрыть жертву после смерти. Совсем молоденькая, шестнадцати-семнадцати лет, на тонкой шее темные синяки и уродливые глубокие царапины; штаны тоже разорваны, а шелковые чулки измараны грязью, и петли на них поехали. Я переводил взгляд с одного моего спутника на другого и вдруг, будто опомнившись, осознал, что по обе стороны от меня стоят высшие чиновники Тайного совета королевы. Значит, и эта смерть – не какое-нибудь рядовое убийство.

Уолсингем постоял с минуту, словно отдавая дань уважения смерти, а затем, обойдя кровать, всмотрелся в убитую с таким хладнокровием, словно был врачом и привык к виду трупов.

– Как ее имя?

– Сесилия Эш, – откликнулся Бёрли. Он запер за нами дверь и остался стоять перед ней, сжав руки, явно терзаясь неловкостью: трое мужчин собрались поглазеть на едва остывшее тело молодой женщины. – Одна из фрейлин королевы под началом леди Ситон, первой леди королевской опочивальни, – добавил он для моего сведения.

– А! – коротко кивнул Уолсингем. Ладонь его привычным жестом охватила подбородок, скрывая губы. Я уже приметил, что он так делает, когда боится выдать свои чувства. – Эш… Старшая дочь сэра Кристофера Эша из графства Ноттингем, не так ли? Бедная девочка… И года при дворе не пробыла. Сверстница моей Франсес.

Мы все примолкли на миг, и наши мысли, вслед за мыслями Уолсингема, устремились к его семнадцатилетней дочери, которая нынче утром отпраздновала свадьбу: быть может, в этот самый момент ее ведет на брачное ложе сэр Филип Сидни, мужчина одиннадцатью годами ее старше и славящийся своей ненасытностью…

– Почти столько же лет было моей Элизабет, когда она умерла, – шепотом подхватил Бёрли.

Уолсингем обернулся к нему, я увидел, как встретились их взгляды, и понял, что взаимопонимание этих двух немолодых людей, их взаимная приязнь куда глубже, чем политическое товарищество.

– Почему она так одета?

– Ну, – покачал головой Бёрли. – Обычные дела, полагаю. Хотела незаметно выбраться из дворца на свидание с кем-нибудь… неподходящим. – Судя по его обыденному тону, фрейлины поступают так что ни вечер.

– Она подверглась насилию? – Уолсингем вернулся к обычному своему деловому и резкому тону.

Бёрли смущенно кашлянул:

– Врач еще не осматривал тело, однако штаны и нижнее белье были разорваны, и рубашка тоже. На бедрах остались ссадины и кровоподтеки. Ее оставили лежать в позе распятого, с раскинутыми в стороны руками. И вот еще на что вам следует взглянуть. – Глубоко вздохнув, как перед прыжком в воду, он подошел к телу, отвел левую полу разорванной рубашки двумя пальцами так осторожно, будто ткань могла его обжечь, и обнажил маленькую бледную грудь.

Мы с Уолсингемом одновременно тихо вскрикнули: в мягкой податливой плоти, прямо над замершим сердцем, был вырезан некий знак. Каждая черта его была проведена со всей тщательностью, и кровь оттерта, так что изогнутые алые линии отчетливо просматривались – нечто вроде прихотливой цифры 2 с вертикальным штрихом, надвое рассекающим ее хвостик. Ошибиться было невозможно: то был астрологический знак Юпитера. Уолсингем бросил на меня вопросительный взгляд – молния не была бы проворнее, но востроглазый Бёрли успел подметить.

– Это еще не все, – предупредил лорд-казначей, бережно прикрывая грудь девушки. – В раскинутых в стороны руках она держала вот что. – Из ящика стоявшей подле кровати деревянной тумбочки он достал четки-розарий темного дерева с золотым испанским крестом и восковую статуэтку размером примерно с куклу, какими играют девочки.

– Господи Боже! – выдохнул министр, поворачивая куклу так, чтобы и я мог ее рассмотреть.

Грубой работы, однако трудно было не узнать в ней изображение королевы Елизаветы: алая шерсть вместо волос, мантия из обрывка пурпурного шелка, бумажная корона на голове, а из груди торчит игла, пронзившая восковой королеве сердце. Мы оба уставились на Бёрли, и тот мрачно кивнул: да уж, заурядным это убийство не назовешь.

– Кто ее обнаружил? – решился я прервать молчание.

– Капеллан королевы, – отвечал Бёрли, поворачиваясь спиной к трупу.

– А что капеллан делал в комнате фрейлины?

– О, ее вовсе не тут нашли. – Бёрли скупо усмехнулся в ответ на прозвучавший в моем вопросе намек. – Нет, тело было снаружи, за стенами дворца. Позади королевского сада стоит разрушенная часовня – все, что осталось от бывшего на этом месте аббатства. От дворцового сада ее отделяет высокая стена, а по ту сторону деревья разрослись довольно густо, там участок запущенный… – Нахмурившись, Бёрли признался: – Говорят, в последнее время часовня и сад при ней сделались излюбленным местом для встреч фрейлин с придворными кавалерами, ибо место это укромное и никем толком не охраняется. Ее величество, как вы сами понимаете, строжайше запрещает подобные свидания, и капеллан, человек строгих нравов, решил после заката проверить часовню и прилегающий к ней участок и обнаружил там девушку, в той позе, какую я вам уже описывал.

– И никто не бежал, завидев его? – уточнил я.

– Он никого не заметил. В заброшенный сад можно беспрепятственно проникнуть со стороны реки. Убийца мог ускользнуть и спрятаться на берегу, а может быть, его ниже по течению дожидалась лодка. Если не со стороны реки, то попасть туда можно лишь через привратницкую королевского сада, а там в этот час все время приходят и уходят люди, к тому же гвардейцы прохаживаются в карауле вдоль стены дворца. И никто из них ничего странного не заметил. Правда, уже зашло солнце, а поскольку она была одета мальчиком… – Бёрли в очередной раз вздохнул и пригладил шапочку на голове.

– Ты выставил у ворот дополнительную стражу? – поинтересовался Уолсингем.

– Само собой. Пристань у задней стены дворца, где вы причалили, а также привратницкая у главных ворот и раньше были под охраной, но теперь капитан дворцовой гвардии распорядился расставить людей у всех стен и направил патруль прочесать сад и Олений парк. Боюсь, однако, что под покровом тьмы им не добиться успеха. Злоумышленник давно уже скрылся.

– А может быть, остался в этих стенах, – возразил я.

Оба старика обернулись ко мне. Уолсингем нетерпеливо приподнял брови, ожидая разъяснений.

– Просто мне кажется, что убийство не было спонтанным. Все эти знаки и вещи, оставленные на месте преступления, были продуманы заранее. Да и жертва, мне кажется, выбрана не случайно – фрейлина ее величества. Убийца конечно же хотел продемонстрировать, что угроза направлена против самой королевы, показать, как близко он сумел подобраться к ее особе. И если девушка оделась так для свидания, значит, убийца либо очень хорошо знал, где и когда поджидать ее, либо сам он и есть тот кавалер, к кому она поспешала.

Уолсингем выслушал меня, склонив голову набок:

– Складно рассуждаешь, Бруно, однако такие разговоры нам гоже вести лишь между собой. Вряд ли ее величеству внушит бодрость мысль, будто в этом злодействе замешан человек из ее ближнего окружения, а я бы предпочел успокоить ее, а не пуще растревожить.

– Дворец и так полнится слухами, – поджал губы Бёрли. – Капеллан такой крик поднял, когда наткнулся на тело, что, покуда эта весть дошла до меня, уже половина слуг сбежалась поглядеть на дармовое зрелище, а затем расписать все на свой лад тем, кто не успел им полюбоваться. У нас нет ни малейшей возможности сохранить подробности в тайне. Даже кухонные слуги уже перешептываются насчет дьявольского дела: это, мол, сотворил Антихрист, явившийся во исполнение пророчества о конце времен.

– Какое пророчество? – переспросил я, в недоумении переводя взгляд с одного лица на другое.

Уолсингем негромко рассмеялся, услышав ревнивые нотки в моем голосе:

– Ты что ж думал, о пророчествах известно лишь ученым мужам вроде тебя и доктора Ди? Нет-нет, Бруно, в Англии пророчества о сем лете, от Рождества Господа нашего тысяча пятьсот восемьдесят третьем, распространились среди простого люда задолго до того, как этот год начался. В самом наибеднейшем доме найдется листок с предсказанием великой конъюнкции Сатурна и Юпитера, первой за без малого тысячу лет, и о жестоких последствиях сего небесного знамения: о потопе и засухе, бурях и неурожае, о чудесах на земле и на небе. О-о, сколько угодно было памфлетов, в тавернах и на ярмарочных площадях разыгрывались на эту тему пиесы, и я уж не припомню, как давно все твердят, будто пророчество о конце времен должно исполниться в сии дни.

– Религиозные войны последних лет лишь подлили масла в огонь, – все так же плотно сжимая губы, пробормотал Бёрли.

– «Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец», – процитировал я в задумчивости Евангелие от святого Матфея.

– Нынешние войны зачинаются в университетах и в королевских опочивальнях, а не в движении небесных сфер, – резко оборвал меня Уолсингем. – Тем не менее все эти толки о пророчествах довели народ до паники, а когда необразованные люди пугаются, они хватаются за былые суеверия и в них ищут спасения. Не знаю уж, что это за особенность такая в характере англичан, но они весьма склонны ко всяким прорицаниям и предзнаменованиям.

– За этот год в одной лишь столице арестовано пятеро злоумышленников, распространявших печатные листки с пророчествами о скорой смерти королевы, – мрачно добавил Бёрли.

– Весь этот вздор о великой конъюнкции люди воспринимают всерьез – и не только простые люди, – продолжал Уолсингем, не отводя взгляда от прикрытой сейчас груди погибшей, изуродованной символом Юпитера. – А католическим священникам тем легче выползать из своих тайных убежищ и соблазнять народ вернуться под власть Рима, ежели многие поверят в близость второго пришествия.

– У нее в руках были четки и восковая фигурка королевы с пронзенным сердцем. – Голос Бёрли упал почти до шепота. – Смысл разгадать нетрудно: торжество Рима и смерть ее величества.

– По крайней мере, верно одно: кто-то хочет направить нас именно по такому пути. – Уолсингем плотно сжал зубы, живчик запрыгал на щеке. – Да еще этот знак Юпитера! Спасибо огромное Джону Ди, ее величество и так уже чересчур много внимания уделяет движению планет и небесным знамениям, теперь же она уверится, что ее опасения обоснованны. – Вздохнув, Уолсингем обернулся ко мне с поручением: – Мне следует немедленно отправиться к ее величеству, а ты, Бруно, поговори пока с кем-нибудь из подруг леди Сесилии, кто знает, куда и зачем она ходила. Скажи им, что ты – человек лорда Бёрли. Уильям, ты сведешь доктора Бруно с нужными людьми? И пусть стража обыщет все помещения дворца, и приватные покои, и кухни, и часовню, и залы. Если убийца не скрылся, то, быть может, не успел и избавиться от окровавленной рубашки и ножа.

Бёрли ответил кивком, провел рукой по лбу; вид у него был усталый и безнадежный. Он лет на десять старше Уолсингема, то есть уже на полпути от шестидесяти к семидесяти годам, хотя вроде бы здоровье у него покрепче. Он бросил на меня взгляд искоса, брови его сошлись в напряженном раздумье.

– Фрейлины, понятное дело, бьются в истерике, – суховато заметил он. – Это естественно, однако мне из их воплей не удалось извлечь ни капли смысла. Кто знает, может быть, человек помоложе, с красивыми темными глазами и приятной улыбкой преуспеет там, где я потерпел неудачу. – Улыбнувшись – отнюдь не приятной улыбкой, – он похлопал меня по плечу и придержал дверь комнаты, пропуская меня вперед.

– Из уст Бёрли это прямо-таки комплимент, Бруно, – поддразнил меня Уолсингем, проходя следом за мной.

– Я так понял, он имел в виду вас, ваша милость, – не остался я в долгу.

Бёрли обернулся с усмешкой на губах.

– По крайней мере, льстить этот молодец умеет, – одобрил он. – Будем надеяться, это пригодится ему в обхождении с нашими дамами.

По правде сказать, леди Маргарет Ситон, первая леди королевской опочивальни, отнюдь не билась в истерике; войдя в ее покои, я увидел перед собой чрезвычайно собранную и подавляющую своим величием даму, и держалась она, я бы сказал, настороже. Лорд Бёрли отрекомендовал меня как своего доверенного помощника и, любезно откланявшись, скрылся за двойными дверями. Леди Ситон – она была одета в черное, как будто заранее справляла траур, и сидела высоко на подушках – острым взглядом впилась в мое лицо. Она была совсем не такой молоденькой, как погибшая фрейлина, лет сорока с небольшим, почти ровесница королевы, но, хотя на тонкой коже начали проступать приметы времени, легко было догадаться, что в свое время эта дама принадлежала к числу первых красавиц. Две девицы сидели на полу возле ее кресла, опираясь на подушки, обе были облачены в белый шелк, обе цеплялись за руки своей начальницы и заливались слезами. Наконец она высвободила руку и приподняла ее, требуя тишины. Девушки изо всех сил попытались заглушить рыдания.

– Кто вы такой? – обратилась она ко мне, и в ее чеканном голосе послышались недовольные нотки.

Неприязнь вряд ли была направлена против меня лично; эта дама ни на минуту не забывала о своем высоком ранге и предпочла бы, чтобы к ней направили более значительного человека, нежели моя смиренная особа.

– Итальянец родом, миледи. Лорд Бёрли поручил мне узнать, не припоминаете ли вы что-либо…

– Я спрашиваю, кто вы такой. Очевидно, вы не придворный. Дипломат?

– В своем роде, миледи.

Она принялась оправлять широкие юбки, зашуршала шелками, отведя от меня на время проницательный взгляд.

– Странно, что лорд Бёрли направил ко мне иностранца. Но продолжайте: что вы хотели знать?

– Эта юная леди, Сесилия Эш, не знаете ли, с кем она могла назначить встречу на сегодняшний вечер в развалинах старой часовни?

– Паписты, вот кто всему виной! – рявкнула вдруг леди Ситон, всем телом подавшись вперед.

Я успел заметить, как девушка по левую сторону от ее кресла прикусила губу и потупила глаза.

– Почему вы так в этом уверены, миледи?

– Потому что это не просто убийство, а богохульство, вот почему! – Она глянула на меня в упор, словно удивляясь, как же я сам-то не понял. – Полагаю, вы один из них или принадлежали к ним прежде?

– Был когда-то. Но его святейшество папа Григорий отлучил меня от Церкви и желал бы отправить на костер. Вот почему я ныне обитаю здесь, под более кроткой эгидой ее величества.

– Ясно. – Строгое выражение лица сменилось любопытством. – А чем же вы так обидели его святейшество?

– Читал книги из списка запрещенных. Без разрешения покинул доминиканский орден. Написал, что Земля вращается вокруг Солнца, что звезды подвижны, а Вселенная – бесконечна. И много еще всякого, – с деланой небрежностью пожал я плечами.

Дама обдумала мои слова, слегка морща аристократический носик, будто учуяла неприятный запах, и воскликнула:

– Господи боже! Неудивительно, что он хочет вас сжечь. Что же касается вашего вопроса, я понятия не имею, зачем Сесилия пошла в ту часовню. В последний раз нынче я видела ее около четырех часов дня, когда она вместе с другими фрейлинами готовила к вечернему выходу драгоценности королевы. После ужина в большом зале намечался концерт, приглашен маэстро Бёрд. – Наконец-то голос ее дрогнул, и она примолкла на миг. Рыжеволосая девушка с трудом подавила рыдание. – Перед ужином Сесилия вместе с другими девушками удалилась, дабы переодеться, и тогда я видела ее в последний раз.

– Но ведь она тайком покинула дворец, переодевшись мальчишкой, очевидно, чтобы с кем-то встретиться. Кто бы это мог быть?

Она пронзила меня взглядом свирепо прищуренных глаз.

– Возмутительно, – проговорила первая леди опочивальни, однако в голосе ее не слышалось гнева. – Само предположение… Эти девушки находятся под моим непосредственным надзором, мастер…

– Бруно, – напомнил я ей.

– Хорошо. Так вот, сама идея, что я могла бы до такой степени пренебречь их честью и репутацией, глубоко оскорбительна для меня, особенно при данных обстоятельствах. Ее величество не терпит разврата у себя во дворе. Не знаю уж, каковы нравы у вас в Италии, но фрейлины английской королевы не бегают на свидания средь бела дня, у всех на глазах.

Я прикусил язык, чтобы удержаться от вопроса, неужто они благоразумно дожидаются для таких встреч темноты? Вряд ли достойная дама благосклонно приняла бы подобную шутку. Рыжеволосая воспользовалась этим моментом, чтобы приподнять голову и поймать мой взгляд, но тут же отвела глаза. Что-то ее явно терзало, и она еще не решила, с кем поделиться.

– Могу лишь предположить, что она шла через двор, а насильник затащил ее в сад при часовне. – В конце этой фразы леди Ситон голосом выделила жирную точку, словно утверждая: больше тут говорить не о чем. Но вдруг ее лицо смягчилось более женственным выражением, чуть ли не сочувствием. – Знаете, ее величество особо отмечала Сесилию. Королева поручала ей читать Сенеку вслух по вечерам. Из всех девушек Сесилия выделялась своими познаниями в латыни.

– Читать Сенеку?

– О да, мастер Бруно, чему вы так удивляетесь? Наша владычица прекрасно образованна и того же требует от своих слуг. Зачем ей девушки, неспособные внятно читать вслух и понимать прочитанное?

Я глянул на рыжеволосую девушку и вновь поймал ее взгляд, увидел, как она в тревоге закусила губу. Вот с кем необходимо поговорить, если только удастся разлучить ее с начальницей. Интересно, подумал я, а она тоже читает королеве Сенеку? На вид так молода, едва ли давно грамоту освоила.

– Почему Сесилия оделась в мужскую одежду?

– По этому поводу мне сказать нечего, мастер Бруно. Девочки молоды и веселы, любят игры, розыгрыши, порой устраивают маскарад… – Ложь замерла на ее устах, но этого было довольно: ясное дело, она и черное назовет белым, лишь бы не признаться, что не уследила за благонравием погибшей фрейлины.

– Большое спасибо за помощь, миледи. – Я поклонился и двинулся было к двери, но тут же приостановился, как будто в голову мне пришла неожиданная мысль. – Полагаю, нет никаких причин подозревать, будто Сесилия была привержена римской вере?

Этот вопрос привел леди Ситон в бешенство, она даже попыталась подняться на ноги, но ее обширные фижмы застряли в кресле, и оттого поза ее получилась не столь устрашающей, как задумывалась. Резко стряхнув цеплявшихся за ее руки молодых фрейлин, первая леди опочивальни загрохотала:

– Да как вы посмели, сэр! Верность всего семейства Эш ее величеству известна и безупречна, а если вы думаете, будто я неспособна учуять папистку прямо под моим собственным носом…

– Прошу прощения. Мысли вслух, ничего более. Ее обнаружили с четками в руках.

– Которые ей, без сомнения, подложили папистские заговорщики! Они-то и совершили это подлое злодеяние. – И, ткнув мне пальцем в лицо, статс-дама заявила: – Пора нам распрощаться, мастер Бруно! Вам поручено обнаружить убийц бедной Сесилии, а вы являетесь сюда обвинять ее в распутстве и приверженности Риму!

Я пробормотал извинения за все допущенные мной оплошности и вышел пятясь, согнувшись в глубоком поклоне. В такой позе мне удобнее было перехватить взгляд стоящей на коленях рыжеволосой плакальщицы и попытаться взглядом же сообщить ей, что я готов выслушать ее исповедь. На тот момент было неясно, поняла ли она намек.

Благодаря множеству изящных гобеленов, развешанных вдоль стен, сквозняки не проникали в коридор, но я слышал, как ветер упорно бьется в оконные ставни, покуда, пристроившись в закутке на подоконнике напротив лестницы, подальше от любопытных глаз, следил за дверями только что покинутых мною покоев. По моим предположениям, Уолсингему предстояло еще задержаться у королевы, так что мне оставалось лишь ждать и надеяться, что в какой-то момент рыжеволосая фрейлина отважится выглянуть в коридор одна, без сопровождения грозной леди Ситон.

Минуты тянулись за минутами. Вдали слышались шаги и скрип половиц, где-то в этом лабиринте коридоров не утихала жизнь, но в мою часть дворца не забредал никто. Уткнувшись носом в окно и приставив ладони щитками по обе стороны лица, я с трудом различал при лунном свете простиравшееся перед дворцом имение, башню с главным залом на западной стороне и новую часовню на восточной, от которой к флигелю с приватными апартаментами тянулся узкий, но крытый мостик, переброшенный через ров, отделяющий это здание от большого дворца. Дворец королевы, подумал я, неплохо защищен: с одной стороны раскинулся лес, с другой он граничит с рекой, а у всех ворот и дверей стоит хорошо вооруженная стража. Но, по правде говоря, у злоумышленников предостаточно возможностей напасть на Елизавету во время публичных процессий из королевской часовни в ее приемные покои – а совершает она этот переход каждое воскресенье, – не говоря уже о летних поездках по стране и о множестве других оказий, при которых ее величество является народу. Уолсингем трепещет и призывает ее к благоразумию, но вера Елизаветы в любовь подданных – наивная, как полагает Уолсингем, – и желание продемонстрировать народу свое бесстрашие неизменны. Нет, королева не поддастся нашептываемым угрозам, слишком дорожит она встречами с возлюбленными своими англичанами, возможностью заглянуть им в глаза, протянуть руку для поцелуя. Наверное, потому-то государственный секретарь сэр Фрэнсис Уолсингем и не рассказывает ей обо всех заговорах, что высиживаются и проклевываются во французских семинариях, где ныне полным-полно молодых английских изгнанников, обиженных на королеву и фанатично верящих в то, что папская булла 1570 года, провозгласившая Елизавету еретичкой, дает им право убить ее во имя торжества католической церкви. Но сегодняшнее убийство – не безоглядное деяние горячего юнца, возмечтавшего стать мучеником веры, нет, что-то жутковато-театральное чувствуется в том, как обставлено это преступление, и его продуманность внушает страх. Страх перед чем, хотел бы я знать? Перед католиками? Перед сочетанием планет? Некая весть передана таким жутким способом; Бёрли расшифровывал ее без особых затей, но я пока не был уверен. Меня беспокоил знак Юпитера, но, быть может, лишь потому, что мне чудился намек на наши с доктором Ди тайные дела. Вытянув усталые ноги, я испустил тяжкий вздох: после всех приключений в Оксфорде я заслужил, кажется, отдых от тайн и насилия, коими пропитан двор Елизаветы. Ведь я же философ, и все, что мне надобно, – время, дабы спокойно поработать над книгой, покуда королю Генриху III угодно платить мне стипендию и предоставлять мне кров в доме французского посла. Когда Уолсингем, вскоре после моего приезда в Англию, уговаривал меня поработать на секретную службу, я согласился в уверенности, что всего-то и требуется – замечать, кто из английских вельмож часто наведывается в посольство, кто слушает католическую мессу, кто сблизился с послом, кто переписывается с изгнанниками и с кем именно. И вот уже во второй раз я сталкиваюсь лицом к лицу с насильственной смертью и понятия не имею, чего в этом случае ждут от меня.

Тихий щелчок двери, открывшейся в дальнем конце прохода, прервал мои мысли. Я буквально слился с подоконником, только голову осторожно высунул оглядеться, но в полумраке угадывался лишь какой-то женский силуэт – по крайней мере, слишком изящный, чтобы принять эту девицу за леди Ситон. В руке она держала подсвечник с горящей свечой и быстро приближалась ко мне; когда она проходила под укрепленным на стене светильником, я уловил отблеск золотисто-рыжих волос под белым чепцом и тихонько присвистнул сквозь зубы. Девушка слабо вскрикнула и зажала себе рот рукой. И я в свою очередь приложил палец к губам, скинул ноги с импровизированного сиденья, и мы с ней замерли, точно две мраморные статуи, опасаясь, что вот-вот на крик примчится стража. Мгновение, другое, и мы успокоились, поняли, что никто нас не слышал.

– Я ждал вас. Можем мы поговорить с глазу на глаз? – Я не столько произнес этот вопрос вслух, сколько вынудил девицу читать по губам.

С минуту она колебалась, пугливо оглядываясь через плечо, затем все же кивнула. Прижав палец к губам, она подала мне знак следовать за ней и повела вниз по лестнице, по еще одному коридору и далее в пустую галерею, вовсе не освещенную, если не считать скудного лунного света, который проникал сквозь ромбовидные окна и бледной тенью ложился на деревянные панели, окрашивая их порой в тот или иной цвет, ибо в окнах имелись витражные вставки с геральдическими эмблемами. Едва дверь за нами захлопнулась, как девица, очевидно, пожалела о согласии поговорить со мной, и взгляд ее сделался почти безумным.

– Если меня здесь застанут…

Я попытался успокоить ее каким-то бормотанием без особого смысла – так испуганную лошадь уговаривают – и в то же время отвести ее подальше от двери, к одному из больших окон:

– Вы дружили с Сесилией?

Она кивнула несколько раз изо всех сил и поднесла к лицу платок, заглушая всхлип.

– Как вас зовут?

– Эбигейл Морли.

– Думаю, Эбигейл, вам известно куда больше, чем леди Ситон. – Я легонько подтолкнул ее в нужном направлении.

Она снова кивнула, безутешно всхлипывая, ее взгляд ускользал от моего, и я догадывался почему: даже сейчас она боится предать подругу.

– У Сесилии был дружок? Она вам говорила, что идет на свидание? Если вы хоть что-то знаете, это поможет схватить убийцу.

Девушка подняла голову:

– Леди Ситон говорит, это все черная магия.

– Люди ссылаются на колдовство, когда хотят скрыть собственное неведение. Но вы-то, я уверен, знаете, в чем тут дело.

От удивления девушка широко раскрыла глаза, и на ее губах промелькнуло даже подобие улыбки. Надо же, кто-то посмел усомниться в авторитете ее грозной наставницы! Теперь она стояла почти вплотную ко мне, и я не мог не заметить, что она хороша собой – на английский млечный лад, – хотя кротость в выражении ее лица отнюдь не прельщала меня. Я предпочитаю женщин с огоньком в глазах.

– Нам не велено общаться с придворными джентльменами, – шепнула она. – Строго-настрого запрещено. Если хоть слух пройдет, фрейлину сразу с позором отправят домой, и у нее не будет ни малейшей надежды на возвращение, понимаете?

– Чересчур сурово.

Девушка пожала плечами: дескать, так было всегда, жаловаться не приходится.

– Фрейлина ее величества имеет все шансы сделать прекрасную партию при дворе. Потому родители и посылают нас сюда и платят немалые деньги за такую привилегию. Сесилия мне рассказывала, что ее отец выложил больше тысячи фунтов, чтобы раздобыть ей местечко.

Примечания

1

Поздравляю (ит.).

2

Спасибо (ит.).

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.