Вопросительная история

Рената Борисовна Либина

Вопросительная история

Предисловие

Лет 150 тому назад, на рассвете, в двери квартир известных петербургских архитекторов постучали. Посетители представились курьерами из Зимнего дворца и сообщили оторопевшим зодчим, что минувшей ночью обвалился купол Исаакиевского собора и их немедленно требуют на совещание во дворец. Не прошло и часа, как архитектурный консилиум собрался у дверей императорской резиденции. Навстречу светилам архитектуры вышли заспанные привратники. Они и слыхом не слыхивали ни об обрушении купола, ни о срочном совещании. Во дворец зодчих не пустили. Возмущённые чьей-то недоброй шуткой, расходились они по домам. Возмущение перерастало в смущение. Архитекторы досадовали на себя: никто из них не догадался выглянуть в окно, перед тем как поспешить в Зимний. А ведь «курьеры» постучали лишь к тем из архитекторов, чьи окна выходили прямо на купол Исаакиевского собора.

М. Н. Воробьёв. Исаакиевский собор и памятник Петру I в Петербурге. 1844 г.

Л. Виллермен. Исаакиевский собор. Вид здания, окруженного лесами. 1845 г.

Шутниками оказались литераторы братья Жемчужниковы и Алексей Толстой, более известные под общим псевдонимом Козьма Прутков. Время от времени эти люди придумывали и разыгрывали «практические шутки», бывшие тогда в большой моде. На этот раз шутка вполне удалась и доказывала, что для почтенных зодчих не составляло удовольствия задаваться «лишними» вопросами.

Однако занятие это бывает весьма любопытным. Древние греки даже придумали специальную «вопросительную» науку. Это история, название которой означает «расспросы». Итак, займёмся расспросами.

Часть I

КАК БЫВАЛО НА ПЛАНЕТЕ?

Как стать человеком, по мнению обезьяны?

Однажды погожим древнегреческим днём мудрецы затеяли спор: почему мы живём не как звери? что делает нас людьми?

– Отсутствие хвоста! – заявили первые. Вторые были решительно не согласны:

– И бесхвостая мартышка, по-вашему, человек? Присутствие разума – вот что отличает нас от животных!

Первые, однако, стояли на своём:

– Скажите, пожалуйста, – язвительно спросили они, – а как вы собираетесь определять, у кого разум есть, а у кого, извините, нет, градусником или линейкой? Иная собака умнее хозяина, и попробуйте убедить нас в обратном.

Наконец один мудрец догадался: речь – вот признак человека! Эту мысль одобрили все. В самом деле, кто-нибудь видел говорящую корову? А если нет, то можно дальше не спорить и отправляться по домам пить чай.

Целых 2 тыс. лет люди верили мудрецам и немножечко свысока посматривали на зверей. Всё было просто и понятно. Язык отличает человека от зверя. Благодаря языку мы сообщаем новости, учимся, учим других, меняем жизнь и меняемся сами. Мы люди, потому что говорим.

Но в середине XX в. появились учёные, которые решили, что время от времени всякую теорию стоит проверять.

А что, подумали они, если научить животных человеческому языку? Может быть, они не говорят только оттого, что никто никогда не учил их это делать? А если попробовать, что расскажут звери о себе и о нас?

Издревле умнейшими из животных считались обезьяны, ведь они так похожи на людей. Они заводят друзей и признают начальников. Добывая еду, орудуют палками и удочками. Шимпанзе воспитывают детей иной раз дольше, чем люди, – до 15 лет, причём старшие братья и сёстры следят за малышом в отсутствие матери. Гориллы и шимпанзе узнают себя в зеркале. Кроме них это могут только слоны и дельфины. Обезьяны умеют лгать и притворяться. Английская исследовательница Джейн Гудолл 30 лет наблюдала обезьян в природе и рассказала о том, как это бывает. Однажды шимпанзе увидела бананы, которых другие не замечали. Она знала, что, приблизившись к бананам, не сможет не издать радостный крик. Поэтому шимпанзе обошла дерево с бананами стороной и остановилась и подождала, пока остальные обезьяны удалятся, тогда притворщица вернулась и приступила к еде. А вот другой случай. Вожак шимпанзе чего-то испугался. На его «лице» появился оскал – знак страха у обезьян. Чтобы не потерять своего авторитета, шимпанзе отвернулся от стаи, поправил «руками» мимику и только затем снова повернулся к остальным.

Яванский питекантроп. Реконструкция.

Так что в выборе учеников у экспериментаторов сомнений не было. Обучаться человеческой речи предстояло гориллам, шимпанзе и их разновидности – общительным бонобо. В 1960–1970-х гг. несколько американских исследователей стали «приёмными родителями» юных обезьян. И сразу же возникла проблема. Обезьяны не могут произносить членораздельные звуки, как люди, – у них слишком низко расположена гортань. Выход из положения подсказала шимпанзе Вики. В качестве игрушек Вики давали разные картинки. Хотелось ей покататься на машине – она приносила картинку автомобиля, и её катали. Через некоторое время воспитателям Вики надоели частые «выезды в свет». Картинки с машинами убрали. Но Вики было уже не остановить. Она вырывала фотографии машин из журналов и настоятельно требовала кататься ещё и ещё. Вики придумала, как без звуков доносить свои желания до людей. Изобретение Вики навело учёных на мысль обучать обезьян не звуковой речи, а языку жестов, наподобие того, которым пользуются глухонемые люди.

В 1966 г. Аллен и Беатриса Гарднеры стали обучать шимпанзе по имени Уошо. Первые слова-жесты дались ей не без труда. Но вскоре за изрядные порции изюма Уошо с большой охотой принялась осваивать всё, чему её учили.

К пяти годам она употребляла больше 500 слов и понимала 2 тыс., как человеческие дети в два-три года. Уошо могла придумывать новые «слова», составляя их из прежде выученных жестов. Лебедя на пруду она назвала «вода-птица», арбуз – «конфета-пить», а холодильник «открыть-еда-питьё». Она подхватывала и те слова, которые в её присутствии, не рассчитывая, что шимпанзе их запомнит. Например, «зубная щётка» и «курить». Повзрослев, Уошо занялась преподаванием и обучила языку жестов своего приёмного сына.

Шимпанзе Уошо с воспитанником.

Не менее талантливой оказалась горилла Коко. Она могла не только говорить «по делу», но и шутить. По просьбе своей воспитательницы Френсис Паттерсон Коко умела показывать, где у неё глаза, нос, лоб. Однажды Паттерсон захотела продемонстрировать способности гориллы гостям. Но вместо лба Коко показывала нос, а вместо ушей глаза. Она явно вредничала. «Плохая горилла», – раздражённо просигналила Паттерсон. «Смешная горилла», – поправила Коко.

Горилла Коко с Френсис Паттерсон.

Где причина, где следствие, Коко тоже разбиралась. Была у неё страсть – рвать губки. Коко знала, что за рваные губки её не похвалят, но удержаться не могла. Однажды воспитательница застала её за любимым занятием. «Что это?» – спросила она. «Беда», – ответила Коко. Она не сказала «рваная губка», это было и так очевидно. Коко сразу же перешла к обсуждению возможных результатов.

В другой раз Коко спросили, кто из двоих людей ей нравится больше. Оба находились в комнате. Коко посмотрела на одного, потом на другого и ответила: «Плохой вопрос».

Не все учёные соглашались называть речь обезьян языком. «Это не язык, а дрессировка, – говорили они. – Когда человеческие дети учатся языку, родители не дают им шоколадку всякий раз, как они скажут новое слово». Обезьяны опровергли этот довод. Особенно постарался малыш Кензи. Его маму Матату обучали общаться при помощи компьютера. На клавишах были рисунки, означавшие слова. Но учиться Матата не хотела. А рядом вертелся её сын. Его считали ещё маленьким и языком с ним пока не занимались. И вот однажды, когда Матата не могла ответить на вопрос, Кензи подлетел к клавиатуре и ответил за неё. Ответил правильно, сначала один раз, потом ещё и ещё. Он отвечал на вопросы между делом, кувыркаясь и поглощая компот. Но, как выяснилось, он освоил всё, что не далось его маме. И кормить его шоколадками за освоение новых слов не приходилось.

Выучивая человеческую речь, «говорящие» обезьяны всё больше и больше становились похожи на людей. Когда зоопарк Сан-Франциско, откуда Коко была взята детёнышем для обучения языку, захотел вернуть её обратно, Френсис Паттерсон отказалась это сделать. Она заявила, что за годы освоения языка Коко стала личностью и её личные права важнее, чем право собственности зоопарка.

Обезьянам для игры давали картинки. Однажды Уошо получила целую пачку фотографий людей и зверей. Она стала сортировать картинки, раскладывая их в две стопки. В одну Уошо помещала фото людей, а в другую – зверей. Портреты обезьян, в том числе своего отца, она отправила к зебрам и лошадям. Свой собственный портрет Уошо положила в стопку к людям. Учёные решили её поправить и переложили портрет Уошо в «звериную» стопку. Уошо вернула его к людям. «Я говорю», – сказала она.

Уошо подтвердила мысль древних мудрецов: человек – это тот, кто говорит. Но её пример кое-что добавил к старой идее: человеком можно не только быть, но и стать.

Кто изобрёл человека?

Если вы знаете, кто изобрёл велосипед, вам очень повезло. Потому что в 1817 г. барон фон Дрез придумал двухколёсную «машину для ходьбы» с рулём, и это был уже чуть-чуть велосипед. Через некоторое время кузнец Макмиллан прикрепил к этой штуке седло и педали, которые нужно было толкать. Потом мастер детских колясок Лалман сделал педали крутящимися, а уж когда Лоусон в 1878 г. снабдил агрегат ещё и цепной передачей, получился самый настоящий велосипед. Если бы всё это проделал кто-нибудь один, мы бы теперь точно знали изобретателя этого чуда. А так – поди разбери, когда велосипед явился на свет и кто его придумал больше.

Над человеком тоже работала целая компания: австралопитек, синантроп, неандерталец. Все они были потомками существа, прозванного учёными общим предком. По подсчётам биологов, он обитал на нашей планете примерно 6 млн лет назад и дал начало двум линиям. Одна привела к человекообразным обезьянам. Другая – к современным людям. Прежде, чем получились мы, природа создала множество человекоподобных существ. Природа решала, кому из двуногих быть нашим предком. Всё это время кандидаты в прародители не сидели без дела. Каждый норовил придумать что-нибудь такое, чем не станет заниматься ни одно уважающее себя животное.

У. Блейк. Сотворение Адама. 1795 г.

Первое открытие случилось 2,5 млн лет назад. Предки обнаружили, что камни бьются. С тех пор, замечая круглые камни, они были уверены: в любом из них есть острый край, который только и ждёт, чтоб его освободили. Правда, для этого нужно приложить достаточные усилия. Изготовление каменных орудий было первым незвериным делом, освоенным предками. Конечно, животные тоже не лентяи и кое-что могут изготовить. Шимпанзе, например, жуют листья и полученной губчатой массой добывают воду из болота. Только научиться делать разжёванные губки не так уж и трудно, достаточно понаблюдать за подругой-обезьяной. Изготовление каменных рубил было делом несколько посложнее. Для этого годились не всякие камни. А те, что подходили, далеко не всегда валялись под ногами. Древнейшие орудия делали в основном из кварца. Археологам известны такие стоянки, где рубила есть, а кварца нет. За ним отправлялись за 3,7 и даже 15 км. Кроме того, чтобы получился полезный скол, которым можно резать или скоблить, нужно ударить камнем о камень раз 30, выбрав в качестве молотка тот, что потвёрже. В общем, только на первый взгляд изготовление рубил кажется простым. Чтобы получилось рубило, а не горе-осколок, нужно было многое знать, и древнейшие мастера каменной индустрии делились друг с другом секретами производства. Как они это делали – жестами, визгами или словами, – мы в точности не знаем. Но какие-то знаки они для этого вынуждены были придумать. А изобретать новые знаки и давать советы – развлечения чисто человеческие.

Захоронение периода верхнего палеолита.

Долгое время учёные находили древнейшие каменные орудия, но автор изобретения оставался неизвестным. В 1931 г. за поиски его останков принялся английский археолог Луис Лики. Он решил поискать в Олдувайском ущелье в Восточной Африке. Гигантская расщелина протянулась на 48 км и уходила вглубь на 100 м, обнажая спрессованные слои, появившиеся миллионы лет назад. Орудия Лики обнаружил в первый же день после прибытия в Олдувай. Лежали они и в самом нижнем, самом древнем слое. Однако останков их автора нигде не было видно. Год шёл за годом, Лики и его помощники обследовали обрыв сантиметр за сантиметром. Орудия множились, изобретателя всё не было. Он нашёлся через 29 лет. Создателя каменной индустрии назвали Homo habilis, человек умелый. Ростом он был сантиметров на 30 пониже нынешних людей, а мозг его составлял половину от мозга современного человека. Хабилисы обычно питались растениями. Они применяли каменные орудия, чтобы выкапывать коренья.

Ценностью орудия не считались. После использования их часто выбрасывали. Понять хабилисов, в общем, можно. Если ты уже не совсем животное, а книгу с компьютером ещё не придумали, изготовление рубил – не такое уж плохое развлечение. Так к чему беречь прежние образцы?

Чаша, украшенная фигурками первых людей и вселенского змея Айдо-Хведо. Африка.

Череп неандертальца.

Почти 40 лет за хабилисом оставался приоритет первого человеческого изобретения. Казалось, соперников у него нет. Единственным прямоходящим существом, предшественником и современником хабилиса, был австралопитек, обитавший от 4 до 2 млн лет назад в той же Африке. Соседство с хабилисами, видимо, не приводило австралопитеков в восторг: хотя хабилис и предпочитал вегетарианскую пищу, от австралопитека при случае не отказывался. Ростом австралопитек был с выпускника начальной школы – 1,2–1,4 м, спал на деревьях, как обезьяна, а по земле передвигался на двух ногах, подобно человеку. Как это часто случается с первопроходцами, его заслуг долго не признавали, да и вообще не считали за человека. Впервые останки австралопитека обнаружил в 1924 г. английский археолог Раймонд Дарт. Он дал своей находке имя, означающее «южная обезьяна». Первую часть названия – австрало Дарт взял из латыни, вторую – питек — из греческого. Многие коллеги Дарта утверждали, что нельзя мешать языки в одном слове. Один из них предложил исключительно греческое название плезиантроп — «почти человек». Однако все так и продолжали звать австралопитека австралопитеком. Уж больно много в нём было от обезьяны. В самом деле, мозг – размером в треть человеческого, речей не разводил, орудий не изготавливал. Но в 1996 г. в Эфиопии были обнаружены останки австралопитека неизвестного прежде подвида. Учёные назвали его Гархи, что на местном наречии означает «сюрприз». Главным сюрпризом оказались не кости Гархи, а каменные орудия, что лежали рядом с ними. Австралопитеки делали рубила на 100 тыс. лет раньше, чем хабилисы! Видимо, кому-то из южных обезьян всё-таки не давала покоя мысль: «А, может, я почти человек?» Не понимая, что творит, этот покрытый шерстью малыш изобрёл орудия.

Остановить прогресс было уже невозможно. На первый его шаг человечеству потребовался 1 млн лет. Именно столько минуло с тех пор, как безвестный австралопитек прозрел внутри круглого камня острый край. 1,5 млн лет назад настала пора другого доисторического Архимеда. Его осенило: внутри камня живут два края! Стоит освободить оба, рубить и резать станет сподручней. Через пару тысяч лет тренировки стали выходить отличные заточенные с двух сторон камни, вершину которых оставляли круглой, чтобы её удобно было держать в руке. Такое рубило, напоминающее перевёрнутую грушу, учёные назвали бифасом, т. е. двуликим, а его изобретателя – Homo еrgaster – человеком работающим. По пропорциям тела он явно двигался в сторону современного: ноги стали длиннее, руке короче, что было довольно удобно для работы. Вскоре бифасы эргастера стали выглядеть стандартно: при помощи примерно 60 сколов изделие приобретало форму и размеры, которые не менялись на протяжении сотен тысяч лет. Такая стабильность заставляет предположить, что трудился эргастер не молча, а щедро делился опытом с потомками.

Homo habilis.

Пока Работящий «чеканил» бифасы и искусство речи в Африке, его коллега по эволюции Homo erectus, человек прямоходящий, вовсю разводил огонь в Азии. Во многом благодаря огню он там и оказался. Огненным забавам Прямоходящий научился ещё в Африке. Некоторые греки думали, что слово «Африка» произошло из их языка от выражения «а-фрика» – «лишённая холода». Возможно, они ошибались со словом, но не с климатом. В Африке можно было обходиться без огня. Но для освоения мест попрохладнее огонь становился жизненной необходимостью. Особенно ловко управлялись с огнём Прямоходящие, названные синантропами. Они обитали на просторах будущего Китая. В пещере Чжоукоудянь в окрестностях Пекина, где синантропы жили особенно долго, один из залов был покрыт спрессованным слоем пепла вперемешку с обожжёнными костями. Диаметр кострища достигал 12 м, а толщина – шести. Для образования такого слоя величиной с двухэтажный дом огонь на одном месте нужно было поддерживать на протяжении десятков тысяч лет. Учёные не могут с уверенностью сказать, как синантропы это делали. Скорее всего, получать огонь они ещё не могли и поддерживали горение, начавшееся от естественных причин. Может быть, со временем они научились добывать огонь заново. В любом случае, синан тропы умели договариваться, кто будет дежурным по огненной площадке.

«Изобретение человека» завершали неандертальцы. Они появились в Африке 300 тыс. лет назад, не спеша разошлись по всему Старому Свету и получили своё имя от долины Неандерталь в Германии. Там в 1856 г. впервые обнаружили их кости. Неандертальцы принадлежали к тому же виду разумных людей, что и мы. Возможно, они были разумнее нас. Так утверждают некоторые учёные, указывая на мозг неандертальца, немного превосходящий по объёму мозг современного человека. Другие учёные, правда, с эти не соглашаются, полагая, что ум зависит не только от количества серого вещества. Как бы там ни было, в братья по разуму неандертальцы нам вполне годились. И в братья по виду тоже, хотя и не в близнецы. Неандертальцы были чуть ниже современных людей, но при этом значительно сильнее. Надбровные дуги у них выступали, подбородки были маленькими, а носы широкими, чтобы холодный воздух ледниковой эпохи успевал согреться по пути в глотку. Неандертальцы многое делали первыми: строили хижины из костей животных, хоронили сородичей, вырезали орнаменты на камнях. Но, пожалуй, о самом важном человеческом изобретении неандертальцев рассказала находка в иракской пещере Шанидар. В 1958 г. там было обнаружено захоронение человека лет 40–45. Археологи назвали его Нэнди. Обычно неандертальцы, если им удавалось пережить детство, дотягивали до 20 с небольшим. Так что Нэнди, по неандертальским меркам, был глубоким стариком. Череп Нэнди имел повреждение в области левой глазницы. Травма случилась, когда неандерталец был ещё подростком. Рана зажила, но Нэнди ослеп на левый глаз, а правую сторону тела частично парализовало. Вместе с артритом и зажившим переломом ноги это привело к сильной хромоте. Кроме того, у Нэнди не было правой руки ниже локтя, скорее всего, с рождения. Следы на зубах Нэнди говорили о том, что он часто использовал их вместо недостающей руки. Такой тяжёлый инвалид не мог участвовать в охоте или обходить окрестности в поисках съедобных растений. Другие неандертальцы приносили ему пищу и помогали передвигаться. Община заботилась о Нэнди на протяжении 25–30 лет. Поскольку это было дольше средней неандертальской жизни, о Нэнди довелось заботиться представителям разных поколений, на смену одним «попечителям» приходили другие. Кроме Нэнди известны ещё два неандертальца, поражённых тяжёлыми недугами, но доживших до глубокой старости. Останки одного обнаружены в том же Шанидаре, другого – близ французской деревушки Ля-Шапелль-о-Сен. Обитатели сырых пещер, они страдали артритом, едва передвигались и не могли охотиться. Жить им помогали общины. Неандертальцы оказались первыми человеческими существами, которые заботились о своих стариках.

1 2 3 4 5

Традиционная схема эволюции человека.

1 – австралопитек; 2 – человек умелый; 3 – человек прямоходящий; 4 – неандерталец; 5 – современный человек.

Примерно 200 тыс. лет назад природа, наконец, вылепила современного человека. Чтобы отличать его от другого человека разумного, неандертальского, современного Homo назвали sapiens sapiens – разумный разумный. К тому моменту, когда первый человек современного вида явился на свет, «поведение» для него было уже готово. Умения «орудовать», беседовать и помогать ближнему изобрели вымершие предки. Они обогнали природу и придумали человечность раньше, чем природа смогла изготовить современного человека. Новорожденному лишь оставалось принять на себя звание дважды разумного.

Зачем прятали мамонта?

Современникам первых автомобилей и телефонов человек каменного века казался дикарём. Как и положено дикарю, он проводил время в поисках пищи, даже на выходные не расставаясь с дубинкой. Конечно, иногда он предавался пляскам или присаживался у костра, чтобы отточить наконечник стрелы, но потом снова возвращался к собирательству и охоте. Примерно так думали в XIX столетии. Поэтому, когда в 1880 г. испанский археолог Марселино Саутуола объявил, что обнаружил живопись пещерного человека, ему попросту никто не поверил. Живописцами были Рафаэль и Леонардо. Художник каменного века представлялся тогдашним учёным таким же маловероятным созданием, как нам древний египтянин, играющий на компьютере.

Бизон из пещеры Альтамира.

Марселино Томас Санз де Саутуола. Фотография. 1870-е гг.

Мария Саутуола. Фотография. 1870-е гг.

Между тем Саутуола говорил о своём открытии чистую правду. Точнее, не только о своём. Всё началось в 1868 г. в испанской области Калабрия, в предгорьях Пиренеев. Однажды деревенский ткач Модесто Кубиллас отправился на охоту со своей собакой. Кубиллас уже возвращался домой, когда впереди мелькнул и юркнул в расщелину заяц. Собака рванулась за ним и застряла меж валунов. Освобождая свою помощницу из плена, Кубиллас почувствовал запах сырости и обнаружил вход в пещеру. Хозяином здешних земель был дворянин Марселино Сантьяго Томас Санз де Саутуола. Бравшийся за любую работу, Кубиллас не раз корчевал пни на его земле и хорошо знал об увлечениях дона Марселино. Тот слыл любителем природы и древностей. Поэтому Кубиллас не преминул сообщить Саутуоле о находке. Пещеру назвали Альтамира – «высокий небосвод». Прошло семь лет, прежде чем Саутуола в неё спустился. Он обнаружил в пещере кости зверей и каменные орудия – следы пребывания древнего человека. Что ж, и у Колабрии была своя древность. Прошло ещё четыре года, и Саутуола решил начать систематические раскопки Альтамиры. Его дочери Марии было уже восемь лет. Она уговорила отца взять её с собой. Будет скучно, предупредил Саутуола. Но какой же человек восьми лет поверит, что в пещере бывает скучно? И конечно же, Мария заскучала. Пока Саутуола ползал на коленях в поисках костей и камней, девочка взяла фонарь и пошла бродить вдоль стен. Вскоре Саутуола услышал крик дочери:

– Папа, папа! Смотри, нарисованные быки!

Дон Марселино перевёл взгляд с пола на потолок. Вначале он разглядел рыжие пятна, потом из темноты выступили контуры зверей. Свод пещеры заполняло целое стадо.

– Это не быки, это бизоны, – поправил Саутуола дочь, которая только что открыла искусство каменного века.

Бизоны не водились в Испании Нового времени, нарисовать их в пещере мог только человек каменного века. Почему-то Марселино Саутуола поверил в его авторство сразу. И Хуан Виланова-и-Пьера, профессор из Мадрида, тоже поверил. Он побывал в пещере и убедился, что кости на полу принадлежали ископаемым видам животных, а изображения были сделаны способом, который никогда затем в искусстве не применялся. И король Альфонсо XII, самолично посетивший пещеру, тоже поверил и даже оставил автограф у входа.

Вход в пещеру Ля Мут.

Но учёный мир Европы верить Саутуоле не желал. Не мог первобытный дикарь рисовать, как современный художник. А если и мог, то не должен был. Чем же тогда занималось человечество все прошедшие века, если в искусстве изображения животных ни продвинулось ни на шаг? Сначала Саутуолу высмеивали, утверждая, что ему почудилось. А когда его слова подтвердил Виланова, самый настоящий профессор, в Альтамиру прибыла учёная делегация и, осмотрев изображения, вынесла вердикт: подделка! Рисункам не больше 20 лет, работал современный художник, нанятый Саутуолой. Слову дворянина не верили. Для дона Марселино это стало трагедией. Он скончался в возрасте 57 лет, вскоре не стало Вилановы, а всего через три года была обнаружена другая пещера с рисунками каменного века. В 1895 г. во французском селении Ля-Мут крестьянин решил расширить грот, служивший ему сараем. Удар киркой открыл вход в пещеру. Деревенские мальчишки не преминули туда залезть и, пробравшись ползком по низкой галерее, в 100 м от входа обнаружили нарисованного быка. Как позже выяснилось, в лабиринте пещеры Ля Мут скрывалось больше 200 нарисованных зверей. Там были лошади, бизоны, олени и даже кошки. Новые открытия посыпались как из рога изобилия. Вход в пещеру Комбарель обнаружили за задней стеной курятника, располагавшегося в гроте. В пещере «проживали» 400 звериных изображений. В подземной галерее Фон-де-Гом среди бизонов и оленей расположились 20 мамонтов, нарисованных так, будто художник писал их с натуры. В пещере Тюк-д’Одубер рисунки бизонов оказались покрыты сталактитами, которые наросли никак не меньше чем за 10 тыс. лет. А значит, оставить эти картинки мог только человек послеледниковой эпохи – кроманьонец. Даже самым закоренелым скептикам стало нечего возражать. Наука признала художников каменного века и принялась изучать их творения.

Мамонт, спрятанный среди других животных в пещере Комбарель.

Сегодня известно почти три с половиной сотни расписанных пещер, и открытия продолжаются. Самой древней – 32 тыс. лет. Чаще всего подземные галереи встречаются в Пиренеях – Южной Франции и Северной Испании, но есть они и в Италии, России, Монголии, Китае. Сквозь всю Евразию с Запада на Восток тянутся горы. В их пещерах первобытные мастера оставили десятки тысяч звериных «портретов» разных размеров – от мамонта величиной с ладонь до пятиметрового быка. Рисунки изящны и точны. Изображённые в покое или беге, звери выглядят удивительно живо. Прежде чем взяться за краски, художник наносил на скальную поверхность контур: процарапывал камнем или рисовал углём. Четыре цвета составляли палитру: красный и жёлтый получали из охры (железистой глины), чёрный – из древесного угля, белый – из мела. Синий и зелёный пещерные живописцы не применяли. Красящие вещества мешали с животным жиром или костным мозгом и наносили их кистью либо выдували из трубок. В плошках, освещавших художнику «рабочее место», горела смола, жир или костный мозг. И чем больше учёные находили и узнавали, тем больше загадок ставила пещерная живопись.

Главная тайна начиналась прямо у входа под землю. Обычно люди вешают в доме картины на самом видном месте. А музеи строят там, куда можно доехать. Мастера наскальной живописи поступали наоборот: они выбирали для своих творений места укромные, если не сказать труднодоступные. Их фантазия в упрятывании собственных произведений была богатой и изощрённой.

Рисовать старались подальше от входа и там, куда исключительно сложно добраться. Пещеру Ля-Мут в южной Франции впервые исследовали дети. Они ползли по узким ходам и перелезали через каменистые завалы, пока не обнаружили рисунок быка в 100 м от входа. В пещере Нио, состоящей из коридоров длиной 1200 м, живопись начинается только через 500 м от входа, у середины горы. А чтобы добраться до мамонтов и носорогов пещеры Руфиньяк, нужно пройти почти 2 км.

В 1912 г. во время летних каникул три старшеклассника из города Тулузы и их деревенский приятель решили поискать приключений в пещере Тюк-д’Одубер. Путь лежал по подземной реке и затем сквозь почти вертикальную трубу. Она переходила в узкий лаз чуть шире кроличьей норы. Протиснувшись через него на «второй этаж», подростки, согнувшись, добрались до конца каменных галерей. В последнем зале, в самой толще горы, они увидели глиняные фигурки бизонов. На следующий день отец тулузских мальчиков, археолог Бегуен, захотел осмотреть находку, ведь раньше обнаруживали только живопись каменного века, скульптуру открыли впервые. Однако Бегуен застрял в самом узком месте лаза, и лишь совместными усилиями братьев его удалось протащить сквозь отверстие навстречу сенсационной находке. Судя по всему, художникам ледникового периода нужна была немалая гибкость для прохождения тех трасс, которыми они двигались к месту своей работы. Не случайно многие открытия знаменитых расписных пещер совершали дети или подростки. Нельзя исключить, что часто они шли по следам своих сверстников, рисовавших в пещерах десятки тысяч лет назад.

Постепенно сама неприступность пещер стала наводить исследователей на мысль, что там могут скрываться произведения искусства каменного века. Одна из самых удивительных пещер с росписями и скульптурами была обнаружена в 1922 г. во французской деревушке Монтеспан. Будущий знаменитый спелеолог (специалист по пещерам) Норбер Кастере слышал от местных жителей о подземелье, куда ведёт ручей.