Поиск. Какуан - Десять Быков Дзен

      Вы говорите: «Эта трель соловья так прекрасна». И в этот самый момент всё остальное перестаёт существовать — ум тут как тут. Или можно сказать другими словами: ум и есть зауженное состояние сознания, когда сознание течёт через очень узкий проход, через туннель. Медитация же — это состояние под открытым небом, когда вы перед всем открыты.
       Здесь быку не спрятаться!
       Разве мог бы художник нарисовать эту массивную голову, эти величественные рога?
      И вдруг вы видите быка! В глубокой восприимчивости, вы вдруг, к своей огромной радости, осознаёте свою энергию, чистую энергию.
       Разве мог бы художник нарисовать эту массивную голову, эти величественные рога?
      Нет, художник так не нарисует — это же настоящий бык, это же не картина.
      Комментарий в прозе: Когда слышишь голос, уже можешь определить его источник. Как только шесть чувств сливаются в одно, ворота открыты.
      Вот это и есть восприимчивость — все ваши чувства сливаются в одну целостную восприимчивость. Не так, чтобы у вас были глаза, уши и нос, нет — вы глазоухонос. Без разрывов. Вы видите, слышите, прикасаетесь, ощущаете запах и вкус, все вместе, одновременно. Вы не выбираете какое-то одно чувство.
      Обычно же мы выбираем. Некоторые люди уделяют внимание глазам: они только видят, они не могут слышать так же хорошо — они глуховаты. Если звучит какая-то великолепная музыка, они просто не находят себе места: «Что тут слушать?» Но когда есть на что посмотреть, они готовы. Им может понравиться танец, но не понравиться пение.
      Есть люди, ориентированные на уши, которые умеют наслаждаться звучанием и пением, но их глаза тусклы. То же самое и с другими органами чувств. Каждый человек вкладывает большую часть своей энергии в какое-то одно чувство, которое становится господствующим диктатором. И в особенности глаза стали очень важными, восемьдесят процентов вашей энергии течёт через глаза. Остальные органы чувств находятся в плачевном состоянии, потому, что на них приходится только двадцать процентов всей энергии. Глаза стали Адольфом Гитлером. Демократия среди ваших органов чувств нарушена.
      Вот почему, когда вы видите слепого человека, вы чувствуете к нему больше сострадания, чем к глухому. В действительности, глухой заслуживает больше сострадания, потому что глухой полностью отрезан от общества. Слепой не настолько отрезан от общества, потому что человеческое общение осуществляется, в основном посредством языка; полу чается, что возможность любого общения для глухого отрезана. Глухой человек находится в более тяжёлом положении, но никто не жалеет его так же, как слепого. Почему? — потому что наша цивилизация на восемьдесят процентов зависит от глаз.
      Вот почему мы говорим, когда кто-то постигает Истину, мы говорим, что он великий провидец. Почему «провидец»? Ведь истину можно и услышать. Истину можно попробовать, Истину можно так же воспринять носом. Почему же мы называем его только великим провидцем? Из-за глаз. Мы уделяем внимание, в основном, глазам. И это очень неуравновешенное положение. Каждому органу чувств нужно дать полную свободу, а затем все органы чувств должны слиться в одно великое течение осознания, восприимчивости.
      Настоящий человек понимания живёт через все чувства — его соприкосновение полное. Если настоящий человек понимания соприкасается с вами, вы чувствуете сразу перемещение энергии. Вы вдруг чувствуете, что внутри вас что-то пробудилось. Его энергия соприкоснулась с вашей спящей энергией. В вас появилось нечто новое.
      Когда вы слышите голос человека понимания, его слова полны смысла, но даже его голос значителен. Нечто в нём трогает ваше сердце, что-то в нём вас успокаивает. Его голос обволакивает вас, как тёплое одеяло — в его голосе есть теплота, он не холоден. В нём есть певучесть, поэтичность.
      Сутра говорит:
       Когда слышишь голос, уже можешь определить его источник.
       Как только шесть чувств сливаются в одно, ворота открыты.
      В этом величие Дзен. Ни одна религия, ни одно другое движение, не подходили так близко к истинному Пути. Органы чувств должны оставаться живыми — и не только это: ваши чувства должны войти в глубокий ритм, в глубокую гармонию. Они должны стать оркестром. Только тогда Истина может быть познана, только тогда вы можете схватить быка.
       И откуда бы человек не пошёл, он увидит голову быка.
      И тогда, когда ваши чувства полностью активны и слились друг с другом, когда вы стали озером энергии, откуда бы вы не пошли, вы увидите голову быка.
       Это слияние подобно растворению соли в воде...
      Ваше осознание растворяется во всех ваших органах чувств подобно соли в воде.
       ...слиянию красителя с тканью. Ничто не остаётся не связанным с Целым.
      И из этой целостной восприимчивости рождается душа, атман — ваше подлинное существо. Создайте ритм, создайте гармонию, создайте оркестр из вашего существа. Тогда быку уже негде спрятаться.
       Я одолел его в неравной борьбе.
      Борьба обязательно будет, потому что ум не отдаст своей власти так просто. Ум так долго был диктатором, и вдруг вы хотите, чтобы диктатор сошёл с трона — это не так просто. Ум привык над вами командовать и вами понукать. Он вызовет вас на рукопашный бой. Он будет вас преследовать, и он будет стараться найти слабые моменты, когда он снова может захватить над вами власть.
 
      Я слышал один очень красивый анекдот:
      Семья собралась на ужин. Старший брат объявил, что собирается жениться на девушке, живущей по соседству.
      «Но ведь её родители, ничего ей не оставили», — возразил отец.
      «И она тратит всю свою зарплату», — добавила мать.
      «Что она понимает в футболе?» — спросил младший брат.
      «Вы когда-нибудь видели девушку с таким количеством веснушек?» — спросила сестра.
      «Она только и делает, что читает книги», — пожаловался дядя.
      «И я бы не сказала, что одевается со вкусом», — пробурчала тетя.
      «Но всё же не забывает про румяна и пудру», — вмешалась бабушка.
      «Да, — сказал сын, — Но у неё есть над всеми нами огромное преимущество».
      «Какое?» — прозвучал хор голосов.
      «У неё нет родственников!» — ответил сын.
 
      Родственники всегда против. Сын собирается жениться, это значит, что теперь другая женщина, чужой человек, станет самым важным человеком в его жизни. Родственников это шокирует. Обычно ни одна семья не принимает такую ситуацию, она будет противодействовать.
      В Индии любить не позволяют. Брак должен быть организован родственниками. Отец должен всё продумать, дядя должен подумать, братья, мать — все, за исключением человека, которого это касается, который жениться. Его не спрашивают, как будто его и нет. Он будет жить с этой женщиной, с которой вступает в брак, но его согласия даже не спрашивают. Тогда родственникам ничего не угрожает; это был их собственный выбор.
      Но если сын придёт и скажет: «Я влюбился», вся семья будет против. Они против того, чтобы чужой человек вдруг стал очень и очень важным. Мать никогда не будет чувствовать себя спокойно со снохой. Между ними будут постоянные перебранки и ссоры, потому что мать до этого была главной, и вдруг она сошла на второй план. Теперь другая женщина, чужая, которая ничего не сделала для этого мальчика, стала главной для него. Возникнет конфликт.
      То же самое происходит и во внутреннем поиске: ваш ум — это ваша внутренняя семья. Стоит вам решить сделать что-то новое, стоит вам начать идти в неизвестное, ум начнёт сопротивляться, ум скажет: «Нет, это не хорошо». Ум отыщет тысячу и один аргумент и даст вам жёсткий отпор. Это естественно! Так что не беспокойтесь по этому поводу — так и должно быть. Но если вы будете продолжать идти вперёд, вы станете хозяином. Нужно лишь упорство, настойчивость.
       Я одолел его в неравной борьбе.
      Но, если вы хоть раз увидели быка, энергию вашего существа, вы можете его поймать. Конечно, это будет не без борьбы, потому что ум так долго был у власти:
       Его сильная воля и неодолимая мощь неистощимы. Он забрел на высокое плато, выше дождевых облаков. Или же стоял в непроходимом ущелье.
      И эта энергия, этот бык неистощим. Иногда он стоит на вершине горы, на вершине переживания, иногда на равнине, в глубоком ущелье.
      Как только вы становитесь восприимчивы к окружающему вас миру, ваша чувствительность может постепенно повернуться внутрь, в сторону вашего внутреннего дома. Это та же самая чувствительность, с помощью которой вы слышите трель соловья, с помощью которой вы воспринимаете тепло солнца, с помощью которой вы впитываете аромат цветов. Эта же самая чувствительность должна теперь быть повёрнута внутрь. С помощью той же чувствительности вы собираетесь теперь попробовать Себя, почувствовать аромат Себя, увидеть Себя, прикоснуться к Себе.
      Используйте мир как средство для обострения восприятия. Всегда помните: если вы сможете, всё более и более обострять своё восприятие, всё в вашей жизни будет в полном порядке. Старайтесь не становиться тупыми. Позвольте всем вашим органам чувств стать чувствительными, поднимите их тонус, сделайте их живыми, полными энергии. И не пугайтесь жизни. Если вы боитесь жизни, вы станете бесчувственными, опасаясь того, чтобы вас не поранили.
      Многие люди приходили ко мне и говорили, что хотели бы полюбить кого-то, но не могут, потому что боятся быть отвергнутыми. Если кто-то начинает с ними сближаться, они закрываются от страха: «Кто знает? Он может мне как-нибудь навредить. Кто знает? С другим, жизнь может принести какие-нибудь проблемы. Уж лучше быть несчастным и одиноким, чем быть счастливым с другим, потому что это счастье чревато неприятностями».
 
      Позвольте мне рассказать вам одну историю...
      Устав быть постоянно вместе, он решил оборвать связь дипломатическим способом.
      «Дорогая, — сказал он однажды, — мы, кажется, совершенно не подходим друг другу. У нас разные темпераменты. Мы можем только браниться и ссориться».
      «Сердце моё, — сказала она, — ты всё это выдумываешь. Мы любим друг друга, как голубь и горлица».
      «Но правда, дорогая, ведь мы никогда не придём к согласию, и между нами всегда будет трение».
      «Да нет же, это будет так же, как у Ромео и Джульетты. Я буду образцовой женой, и между нами никогда не будет ссор».
      «Дорогая, уверяю тебя, что между нами никогда не будет ничего, кроме споров».
      «Но мой сладкий, я же говорю...».
      «Посмотри! — закричал он, — что я тебе говорил? Мы уже ссоримся!»
 
      Люди полны страха, если они захотят с кем-то подружиться, их могут отвергнуть. Если они захотят подружиться, их могут недооценить. Если они захотят подружиться, их подлинное лицо может быть раскрыто, и их маски могут отпасть. Они бояться, потому что другой однажды может уйти. Поэтому лучше уж не начинать, иначе это принесёт большое разочарование. И затем они становятся бесчувственными. Они идут по жизни с завязанными глазами и начинают спрашивать: «Где же Бог?» А Бог везде, вокруг. Просто нужно быть восприимчивым, и тогда вы увидите быка, где бы он ни был.
       За каждым деревом, под каждым камнем прячется бык.
       Прикоснитесь с любовью, и даже камень вам ответит— и вы увидите в нём быка.
       Взгляните на звёзды с любовью, и звёзды ответят— за ними тоже скрывается бык.
      Бык — это энергия Вселенной. Вы — её часть. И если вы живы и восприимчивы, вы можете почувствовать Целое.
      Комментарий в прозе: Он долго бродил по лесу, но сегодня я его поймал! Страсть к природе увлекла его. В поисках сочной травы, он забрел далеко. Его ум всё такой же необузданный и упрямый. Если я хочу, чтобы он меня послушался, я должен поднять свой кнут.
      Теперь, могут возникнуть проблемы со словом «кнут». Обычно, для ума, это ассоциируется с жестокостью, когда вам приходится брать кнут в свои руки. Но в буддизме кнут вовсе не символизирует подавление или насилие. Кнут — это просто осознание.
      Например, если вдруг кто-то подойдёт к вам с мечом, чтобы убить вас, что произойдёт? В этот момент ум остановится. Меч сверкнул перед вашими глазами и ум остановился. В этот момент опасность столь велика, что вы не можете позволить себе такой роскоши, как мышление. Внезапно появляется перерыв — ума больше нет, и возникает состояние не-ума.
      В опасных ситуациях медитация возникает сама, спонтанно, на один лишь краткий момент; а затем вы снова возвращаетесь назад — но всё же она возникает. Вы ведёте машину, и вдруг возникает аварийная ситуация; и на мгновение, всего лишь моментом раньше, вы осознаёте, что возникает опасная ситуация. Тормоза не сработали, или же машина продолжает скользить — в этот момент все мысли исчезают. Внезапно, вы оказываетесь в состоянии медитации, внимательны, бдительны. Вот в этом и заключается смысл кнута.
      В дзенских монастырях, когда ученики медитируют, мастер ходит с палкой, со своим посохом. И как только он видит, как кто-то выпадает, начинает засыпать, он больно бьёт по голове. Внезапный удар... энергия возвращается в бдительное состояние, возникает момент остановки. Иногда саториприходит таким путём. Мастер наносит сильный удар; вы почти уже заснули... попытайтесь в этом разобраться. Когда вы засыпаете, вы оказываетесь на пороге. И на этом пороге открываются две двери: одна дверь ведёт в сон, другая в самадхи.Этот момент чрезвычайно важен. В обычной обстановке вы уснёте — это ваша обычная рутина. Но если вы ещё на пороге и в этот момент вас заставить проснуться и осознать, то в вашей жизни появится проблеск сатори, самадхи.
      Патанджали, в своих йога-сутрах тоже говорит, что глубокий сон подобен самадхи, с одним лишь отличием: в нём отсутствует осознание. В самадхивы так же глубоко спите, как и в обычном сне, но вы бдительны. Весь механизм спит — тело, ум — всё спит. А вы не спите. Поэтому иногда случается, что человек, получивший удар по голове от мастера, становится просветлённым. Это дзенский кнут.
       Если я хочу, чтобы он меня послушался, я должен поднять свой кнут.
      Борьба будет тяжёлой, это нужно помнить с самого начала, чтобы вы не разочаровались в середине вашего путешествия. Будет трудно. Ум очень плохо отнесётся к вашим внутренним поискам; он будет против. И это, к тому же, гораздо проще: быть «против» чего-то, чем быть «за». Гораздо проще сказать «нет», чем сказать «да» — ум это «нет-говоритель».
 
      Я слышал об одном юристе, Кларенсе Дарроу. Он был известен, как знаменитый уголовный адвокат.
      Он с самого детства имел склонность к разногласиям. И сейчас он должен был разговаривать с другим прокурором.
      «Ознакомились ли вы с делом?» — спросил тот Дарроу.
      «Нет», — согласился Дарроу.
      «Тогда, как же вы собираетесь оспаривать?»
      «Это просто, — сказал Дарроу.— Я просто приму отрицательную позицию. Я могу оспорить что угодно».
 
      Это очень, очень просто оспаривать всё. Сказать «нет» для ума очень просто. И как только вы скажете «да», всё станет трудным. «Нет» просто всё отрезает; оно не требует дальнейших разъяснений. Например, если я скажу вам: «Посмотрите, эти деревья красивы», и если вы скажете, что «да», я спрошу вас: «А почему вы думаете, что эти деревья красивы?», и будет очень трудно что-либо сказать. Тысячелетиями философы размышляли - в чём заключается красота, и никто до сих пор так и не смог определить. Поэтому, если я спрошу почему, вы окажитесь в затруднении. Но если вы скажете «нет», это не вызовет никаких проблем, потому что теперь это будет проблемой для меня — доказать, что они красивы. Вы можете просто сказать «нет».
      «Нет» — очень экономично. «Да» — опасно. Но помните: каждый раз, когда вы говорите «нет», вы всё больше теряете свою живость. Человек, продолжающий говорить одно «нет» за другим, становится бесчувственным. «Нет» — это яд. Будьте осторожны! Пытайтесь говорить «да» чаще, даже если это будет трудно — потому что «да» заставит ваш ум ослабить свою хватку. Через «нет» его хватка будет всё жёстче и жёстче.
      И ум будет преследовать вас до самого конца. Только в самом конце, когда вы уже на ступеньках к храму Бога, он вас оставит — не раньше. Он будет вас преследовать.
 
      Умирал один бизнесмен. Жар становился всё сильнее и сильнее.
      Вдруг по его спине похлопала дружественная рука. До его ушей донёсся громкий голос одного назойливого продавца, который досаждал ему там, на земле.
      «Итак, — засмеялся продавец, — я здесь, в назначенном месте».
      «В каком назначенном месте?»
      «Уже не помнишь? — спросил продавец, — каждый раз, когда я звонил тебе в твой офис на Земле, ты говорил, что встретимся здесь».
 
      Теперь они в аду... Ум будет настойчиво следовать за вами до самого конца. Он исчезнет только в последний момент. Поэтому, борьба будет жёсткой, но не безрезультатной. Будет трудной, но не бесполезной.
      И, если вы хоть на мгновение достигните состояния не-ума, вы увидите, что всё, что вы делали, ничто по сравнению с тем, что вам открылось. Вам покажется, что вы для этого ничего не сделали — так ценно будет это внутреннее переживание вашей собственной энергии, вашей жизненной энергии.
      И последнее: бык всё время вас ждёт. Бык не где-то снаружи. Бык — это ваш внутренний центр. И между быком и вами стоит высокая стена ума, стена мыслей. Мысли в ней — кирпичи, прозрачные кирпичи, сделанные из стекла, так что вы можете видеть сквозь них и даже не подозревать, что между вами и реальностью — стена.
      Я слышал одну историю, в которой одна рыба спросила рыбу-королеву в океане: «Я так много слышала об океане, вокруг так много говорят об океане, но где же океан?»
      Королева-рыба засмеялась и сказала: «Ты родилась в этом океане, ты родилась из этого океана, и ты живёшь в этом океане. Прямо сейчас ты находишься в нём, а он в тебе. И однажды ты снова растворишься в океане».
      Но вопрос, кажется, вполне уместен, потому что откуда рыбе знать? — ведь океан всегда был вокруг неё, не исчезая ни на мгновение. Он был так очевиден, так естественен, так прозрачен. Одно определённо: что для рыбы, для ума рыбы будет самой трудной вещью понять что-нибудь об океане. Он так близко, и поэтому, так далеко. Он настолько очевиден, что кажется несуществующим. Он так доступен, что его не заметно.
      Человек тоже живёт в океане, в океане энергии — одной и той же энергии, что внутри, что снаружи. Вы родились из неё, вы живёте в ней, и вы растворитесь в ней. И, если вы не замечаете её, то не потому, что она где-то далеко — вы не замечаете её потому, что она очень близко. Вы не замечаете её, потому что она никогда не исчезала. Она всегда была. Просто станьте немного более восприимчивы.
      Слушайте соловья проникновеннее. Прислушивайтесь к деревьям, к музыке, что вокруг вас. Прислушивайтесь ко всему, приглядывайтесь ко всему, прикасайтесь ко всему, с таким вниманием, с такой чувствительностью, чтобы вы становились глазами, а когда слушаете что-либо, становились ушами, когда прикасаетесь к чему-либо, становились прикосновением. И чтобы вы не застревали на каком-то одном органе чувств, чтобы все чувства слились в одно. Чтобы все органы чувств стали одной полной восприимчивостью... и вы вдруг обнаружите, что всегда были в Боге, что всегда были рядом с Богом.
      На мой взгляд, всё, что нужно — это становиться всё более и более Восприимчивыми. Все остальные религии учили вас быть бесчувственными, убивать и калечить вашу чувствительность. Я же прошу вас сделать её настолько острой, насколько возможно — потому что, в конце концов, Бог и жизнь — неразделимы. Быть живым для жизни, значит быть живым для Бога. И это единственно-возможная молитва; все остальные молитвы самодельные, придуманные человеком. Чувствительность — единственная молитва, данная Богом.
      Будьте внимательны, сознательны. Вслушайтесь в трели соловья. Позвольте солнцу прикоснуться к вам, и ощутите его теплоту. Позвольте ветерку не только пронестись мимо вас, но и пройти сквозь вас, чтобы он омыл ваше сердце. Взгляните! По берегам зеленеют ивы, здесь быку не спрятаться. Это будет невозможно для Бога - спрятаться. Бог не прячется, это только вы ходите с повязкой на глазах. Вы же не слепы! А Бог не спрятан! Просто на ваших глазах повязка. Эта повязка состоит из мыслей, желаний, образов, мечтаний, ложных представлений — из всего нереального.
      Если вы сможете расстаться с фикциями, отречься от нереального, вы сразу окажитесь в реальности. Поэтому я не прошу вас отрекаться от мира, я прошу вас отречься от снов — только и всего. Отречься от того, чего у вас в действительности нет. Отречься только от того, чего нет в ваших руках; от того, что только кажется вашим. Отрекитесь от снов, и реальность окажется прямо перед вами.
      Борьба будет тяжёлой, потому что непросто будет убедить ум, потому что это будет для ума смертью. И это тоже естественно, что ум будет сопротивляться. Со смертью ума вы оживёте. А с возвратом ума вы будете умирать. Если вы выберете ум, вы совершите самоубийство вашего внутреннего существа. Если же вы выберете себя, вам придётся расстаться с умом — вот в этом и заключается вся медитация.
 

ПРОСНИСЬ! ОСОЗНАВАЙ! НЕ БУДЬ БЕЗОТВЕТСТВЕННЫМ!

       5 марта 1976
 
       Что делает чтение?
       Раздувает и укрепляет ум?
       Почему меня так привлекают эти столь разнообразные вещи?
       На верном ли я пути или просто плыву по течению?
       Как отбросить эго?
       Как я могу сдаться, если на каждом шагу иуды?
 
      Первый вопрос: Ты говорил, что ум состоит из памяти и информации. А что делает чтение? Усиливает или укрепляет ум?
 
      Это может быть по-разному. Всё зависит от вас. Чтение может стать пищей для ума. Это очень трудно увидеть. Вы можете стать начитанным, и тогда оно станет опасным и вредным. Тогда вы отравите себя, потому что начитанность — это не знание, начитанность — это не мудрость. Мудрость не имеет ничего общего с начитанностью, мудрость может присутствовать даже в совершенно безграмотном человеке. Если вы читаете только для того, чтобы заполнить свой ум, чтобы обогатить свою память, то вы на неверном пути. Но читать можно и по-другому; тогда чтение будет столь же прекрасным явлением, как и сама жизнь.
      Если вы читаете «Гиту» не просто для того, чтобы собрать информацию, а для того чтобы услышать Божественную песнь, которой нет в словах, которая позади слов, которой нет ни в одной строке, которая между строк; если вы читаете «Бхагавад Гиту, как Божественную песнь, если вы слышите её музыку, тогда в ней есть необыкновенная красота, тогда это может стать полезным. В некоторые моменты глубокого погружения вы будете сливаться с Божественным.
      Это может случиться так же, когда вы слушаете песню птицы, так что вопрос не в «Гите», «Библии» или «Коране» — вопрос заключается в слушающем. Но как вы слушаете? Если вы просто жаждете побольше узнать, тогда «Гита», «Коран», «Библия» вас отравят. А если никакой жажды нет, и вы просто читаете их как красивые поэмы — они дадут нечто невыразимо прекрасное. Вы не стараетесь набить этим свою память, вы просто осознаёте; читаете, наблюдаете, вникаете, входите в это как можно глубже, но в то же время остаетесь в стороне — наблюдаете с высоты. Это не должно вас захватывать, потому что все ваши впечатления будут подобны пыли, оседающей на зеркало. Если вас это не впечатляет... Я не говорю, что если вы не вникаете — это большая разница. Между «вникнуть» и «получить впечатление» — огромная разница. Любой может получить впечатления, но чтобы вникнуть — требуется большая разумность, понимание.
      Вникнуть — это войти в гармонию с тем, что вы читаете, быть медитативным во время чтения — не умом, а всем вашим существом. Если вы читаете «Гиту» таким способом, вы читаете её своей кровью, своим животом, своим сердцем, своим умом — всем своим телом. Всё, что у вас есть, всё ваше существо вовлечено в это. А когда вы просто накапливаете информацию, то в это вовлечена только голова, и ничего больше. Тогда у вас остаются только впечатления, и вы всё упускаете.
      То же самое может произойти, когда вы слушаете меня. Вы можете слышать мои слова, а можете слышать меня. Если вы слушаете только слова — вы просто узнаете немножко больше, чем до того, как пришли сюда; ваш груз становится больше, вместо того, что бы стать меньше. Это только усиливает ваше рабство, вместо того, чтобы освободить, потому что то, что я говорю — вовсе не в словах. Слушайте содержащуюся в них тишину. Слушайте человека, который через них говорит. Будьте со мной! Если вы забудете мои слова, вы ничего не потеряете. Но если вы восприняли только мои слова и забыли меня самого, вы потеряли всё.
      Слушать меня нужно не только головой, а всем вашим существом. Вы — это единое целое. Всё в вас взаимосвязано. Когда вы слушаете меня, слушайте сердцем, слушайте ногами, руками, что бы ваша целостность стала слушателем. Не одной лишь головой. Когда слушает голова, она начинает сравнивать услышанное с тем, что вы знали раньше. Она будет истолковывать всё по-своему, а ваши интерпретации, конечно, будут вашими, а не моими.
      Любой, кто слушает из головы, будет слушать из приобретённых знаний, из тех умозаключений, к которым он уже пришёл раньше. Тогда это нечистое, искажённое слушание. Тогда он слушает из искажённого ума; и всё, что он будет истолковывать, будет его собственными интерпретациями.
 
      Я читал как-то анекдот; это случилось в одной маленькой школе.
      Учитель рассказывал ученикам об открытии Америки: о Колумбе, его путешествии, и об открытии. Один маленький мальчик слушал с очень большим возбуждением, он слушал очень напряжённо, очень внимательно. Учитель попросил написать его очерк об открытии Америки. И вот что этот необычный мальчик написал:
      «Колумб был человеком, который мог заставить яйцо стоять на острие, даже не повредив скорлупы».
      Однажды король Испании послал за ним и спросил его: «Можешь ли ты открыть Америку?»
      «Да,— сказал Колумб,— если вы дадите мне корабль».
      Он снарядил корабль и поплыл в направлении, где, как он думал, должна была быть Америка. Матросы бунтовали и клялись, что нет такого места, как Америка, но, наконец, однажды лоцман пришёл к Колумбу и сказал: «Капитан, вдали виден берег».
      Когда корабль пристал к берегу, Колумб увидел группу местных жителей. «Это Америка?» — спросил он их. «Да»,— ответили они.
      «Кажется, вы — индейцы?» — продолжал Колумб.
      «Да,— сказал вождь.— А вы, наверное, Христофор Колумб? Очень приятно!»
      «Да, это я!» — сказал Колумб.
      Вождь индейцев повернулся к своим приятелям-дикарям и сказал: «Пришёл решающий день. Мы, наконец, открыты».
 
      Ребёнок слушает своим детским умом, со своими собственными интерпретациями. И каждый слушает своим собственным умом — тогда вы слушаете, но не слышите.
      В Индии, когда кто-то читает обычную книгу, говорят, что он «читает»; но когда кто-то читает «Гиту», у нас есть для этого определённое слово; мы говорим патх.В буквальном переводе оно означает «урок». Обычное чтение это просто чтение — механичное, но если вы читаете глубоко в это погрузившись, так что само чтение становится уроком, тогда в это вовлекается всё ваше существо, а не только память. Это становится частью вашего существа. Вы впитываете это, вы пьянеете от этого. Вы не нагружаете себя многословным текстом, вы извлекаете эссенцию. Только самое важное достигает вашего существа. Это мы и называем патх.
      Когда вы читаете книгу, то, как только вы её прочли, вы к ней больше не возвращаетесь. Читать её дважды будет бессмысленно; а трижды просто глупо. Но, что касается патх— вам нужно читать одну и ту же книгу каждый день. Есть люди, которые читают «Гиту» каждый день на протяжении многих лет — пятьдесят, шестьдесят лет — всю свою жизнь. Это уже не просто чтение, потому что их не интересует, что там написано; они уже знают это, они уже читали это тысячи раз. Тогда, что же они делают? Они снова и снова приводят своё сознание в созвучие: как будто сам Кришна живой сейчас перед ними, или Иисус живой перед ними. Они уже не просто читают книгу — они переносят себя в иное пространство, в иное время, в иной мир.
      Читая «Гиту», пойте её, танцуйте с ней, и позвольте ей войти в вас как можно глубже. И скоро мир останется позади, а музыка будет звучать глубже. Потом и эта музыка останется позади, и будет только затухающий ритм. Потом даже он уйдёт. Всёповерхностное ушло, осталось только самое существенное... и это существенное уже невыразимо. Его уже не передать в словах, его можно только пережить.
      Поэтому, когда вы читаете, то всё зависит от вас самих; либо чтение поможет вам стать свободными, либо сделает вас настоящим рабом; либо принесёт вам освобождение, либо заключение, всё зависит от вас.
 
      Учительница музыки повела свой класс на концерт, надеясь, что это поможет детям развивать свои музыкальные способности. После концерта она повела их поесть, и они наелись пирожных, мороженого и других сладостей.
      Когда они уже были готовы идти домой, учительница спросила самого младшего из них: «Ну как, тебе понравился концерт?»
      «О да,— ответил он счастливо,— всё за исключением музыки».
 
      Если вы будете читать «Гиту» или «Библию» только головой, вам понравится всё, за исключением музыки, а именно музыка является главной. Именно поэтому мы называем её «Бхагавад Гита» — «Божественная песнь». Вся её важность во внутренней гармонии. Это поэзия, это вовсе не проза. А поэзию нужно воспринимать совершенно по-иному, чем прозу.
      Проза логична, а поэзия нелогична. Проза линейна — она движется по прямой линии. Поэзия же не линейна, она циклична, она движется по кругу. Проза служит для выражения обычных вещей, обычных переживаний. Но есть переживания, которые невозможно выразить прозой. Для таких переживаний подойдёт только поэзия. Поэзия является чем-то более пластичным. Поэзия — это нечто более певучее, более подвижное, более праздничное. Все великие писания являются поэмами, несмотря на то, что они написаны в прозе, они — поэмы. Поэмы могут быть написаны в прозе, а проза может быть написана в стихах. Так, что вопрос не только в форме выражения, вопрос заключается во внутреннем содержании.