Зеленый шум (Сборник)

Пришвин Михаил
Зеленый шум (Сборник)

      Михаил Михайлович Пришвин
      Зеленый шум
      Сборник
      В сборник "Зеленый шум" известного русского советского писателя M.M.Пришвина (1873-1954) вошли его наиболее значительные произведения, рассказывающие о встречах с интересными людьми, о красоте русской природы и животном мире нашей страны.
      Содержание
      К.Паустовский. Михаил Михайлович Пришвин
      I. РОДНАЯ ЗЕМЛЯ
      Кладовая солнца
      На Дальнем Востоке
      Кавказские рассказы
      Колобок
      Лесная капель
      II. МОИ ТЕТРАДКИ
      Мои тетрадки
      Гусек
      Дедушкин валенок
      О чем шепчутся раки
      Таинственный ящик
      Синий лапоть
      Дрова
      Старухин рай
      Жалейка
      Сочинитель
      Лимон
      Голубая стрекоза
      Как заяц сапоги съел
      Старый гриб
      Соловей (Рассказы о ленинградских детях)
      III. ЛИСИЧКИН ХЛЕБ
      Лисичкин хлеб
      Золотой луг
      Белый ожерелок
      Журка
      Ребята и утята
      Луговка
      Гаечки
      Говорящий грач
      "Изобретатель"
      Еж
      Филин
      Муравьи
      Ночевки зайца
      Лягушонок
      Курица на столбах
      Выскочка
      Хромка
      Верхоплавка
      Этажи леса
      Дергач и перепелка
      Матрешка в картошке
      Щегол-турлукан
      Гуси с лиловыми шеями
      Звери-кормилицы
      Пиковая Дама
      Куница-медовка
      IV. ОХОТА
      Моим молодым друзьям
      Смертный пробег
      Гон
      Дружба
      Лесные загадки
      Птичий сон
      Двойной выстрел
      Птицы под снегом
      Болото
      Разговор птиц и зверей
      Рябчики
      Зайцы-профессора
      Беляк
      Стремительный русак
      Сметливый беляк
      Орел
      Медведи
      V. ОХОТНИЧЬИ СОБАКИ
      Охотничьи собаки
      Лада
      Белая радуга
      Соловей-топограф
      Первая стойка
      Ужасная встреча
      Школа в кустах
      Ярик
      Кэт
      Анчар
      Предательская колбаса
      Теплые места
      Как я научил своих собак горох есть
      VI. СЕРАЯ СОВА
      Часть первая. Путешествие в страну непуганых птиц и зверей
      Часть вторая. Королева бобров
      МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ПРИШВИН
      Если бы природа могла чувствовать благодарность к человеку за то, что он проник в ее тайную жизнь и воспел ее красоту, то прежде всего эта благодарность выпала бы на долю писателя Михаила Михайловича Пришвина.
      Михаил Михайлович - это было имя для города. А в тех местах, где Пришвин был "у себя дома" - в сторожках объездчиков, в затянутых туманом речных поймах, под тучами и звездами полевого русского неба - звали его просто "Михалычем". И, очевидно огорчались, когда этот удивительный, запоминавшийся с первого взгляда человек исчезал в городах, где только ласточки гнездясь под железными крышами напоминали ему о просторах его журавлиной родины.
      Жизнь Пришвина - доказательство того, что человек должен всегда стремиться жить по призванию: "По велению своего сердца". В таком образе жизни заключается величайший здравый смысл, потому что человек живущий по своему сердцу и в полном согласии со своим внутренним миром - всегда созидатель, обогатитель и художник.
      Неизвестно, что создал бы Пришвин, если бы остался агрономом (это была его первая профессия). Во всяком случае он вряд ли открыл бы миллионам людей русскую природу как мир тончайшей и светлой поэзии. Просто на это у него не хватило бы времени. Природа требует пристального глаза и напряженной внутренней работы по созданию в душе писателя как бы "второго мира" природы, обогащающего нас мыслями и облагораживающего нас увиденной художником красотой.
      Если мы внимательно прочтем все написанное Пришвиным то убедимся, что он не успел рассказать нам даже сотой доли того, что так превосходно видел и знал.
      Для таких мастеров, как Пришвин, мало одной жизни, - для мастеров, что могут написать целую поэму о каждом слетающем с дерева листе. А этих листьев падает неисчислимое множество.
      Пришвин происходил из старинного русского города Ельца. Из этих же мест вышел и Бунин, точно так же как и Пришвин, умевший воспринимать природу в органической связи с человеческими думами и настроениями.
      Чем это объяснить? Очевидно тем, что природа восточной части Орловщины, природа вокруг Ельца - очень русская, очень простая и по существу небогатая. И вот в этой ее простоте и даже некоторой суровости лежит разгадка писательской зоркости Пришвина. На простоте яснее выступают все прекрасные качества земли, острее делается человеческий взгляд.
      Простота, конечно, ближе сердцу, чем пышный блеск красок, бенгальский огонь закатов, кипение звезд и лакированная растительность тропиков, напоминающая мощные водопады, целые Ниагары листьев и цветов.
      Биография Пришвина резко делится надвое. Начало жизни шло по проторенной дороге - купеческая семья, крепкий быт, гимназия, служба агрономом в Клину и Луге, первая агрономическая книга "Картофель в полевой и огородной культуре".
      Казалось бы, что все идет в житейском смысле гладко и закономерно, по так называемой "служебной стезе". И вдруг - резкий перелом. Пришвин бросает службу и уходит пешком на север, в Карелию, с котомкой, охотничьим ружьем и записной книжкой.
      Жизнь поставлена на карту. Что будет с ним дальше, Пришвин не знает. Он повинуется только голосу сердца, непобедимому влечению быть среди народа и с народом, слушать удивительный его язык, записывать сказки, поверья, приметы.
      По существу жизнь Пришвина так резко изменилась из-за его любви к русскому языку. Он вышел на поиски сокровищ этого языка, как герои его "Корабельной чащи" шли на поиски далекой, почти сказочной корабельной рощи.
      После севера Пришвин написал первую свою книгу "В краю непуганых птиц". С тех пор он стал писателем.
      Все дальнейшее творчество Пришвина как бы рождалось в скитаниях по родной стране. Пришвин исходил и изъездил всю Среднюю Россию, Север, Казахстан и Дальний Восток. После каждой поездки появлялись то новый рассказ, то повесть, то просто короткая запись в дневнике. Но все эти работы Пришвина были значительны и своеобразны, от драгоценной пылинки - записи в дневнике, до сверкающего алмазными гранями крупного камня - повести или рассказа.
      Можно много писать о каждом писателе, стараясь в меру сил высказать все те мысли и ощущения, что возникают у нас при чтении его книг. Но о Пришвине писать трудно, почти невозможно. Его нужно выписывать для себя в заветные тетради, перечитывать время от времени, открывая все новые драгоценности в каждой строке его прозы-поэзии, уходя в его книги, как мы уходим по едва заметным тропинкам в дремучий лес с его разговором родников, трепетом листьев, благоуханием трав, - погружаясь в разнообразные мысли и состояния, свойственные этому чистому разумом и сердцем человеку.
      Пришвин думал о себе как о поэте, "распятом на кресте прозы". Но он ошибался. Его проза гораздо больше наполнена чистейшим соком поэзии, чем иные стихи и поэмы.
      Книги Пришвина, говоря его же словами, - это "бесконечная радость постоянных открытий".
      Несколько раз я слышал от людей, только что отложивших прочитанную пришвинскую книгу, одни и те же слова: "Это - настоящее колдовство!"
      Из дальнейшего разговора выяснялось, что под этими словами люди понимали трудно объяснимое, но явное, присущее только Пришвину, очарование его прозы.
      В чем его тайна? В чем секрет этих книг? Слова "колдовство", "волшебность" относятся обыкновенно к сказкам. Но ведь Пришвин не сказочник. Он человек земли, "матери сырой земли", участник и свидетель всего, что совершается вокруг него в мире.
      Секрет пришвинского обаяния, секрет его колдовства - в его зоркости.
      Это та зоркость, что в каждой малости открывает интересное и значительное, что под прискучившим иной раз покровом окружающих нас явлений видит глубокое содержание земной жизни. Самый ничтожный листок осины живет своей разумной жизнью.
      Я беру книгу Пришвина, открываю ее наугад и читаю:
      "Ночь прошла под большой чистой луной, и к утру лег первый мороз. Все было седое, но лужи не замерзали. Когда явилось солнце и разогрело, то деревья и травы обдались такой сильной росой, такими светящимися узорами глянули из темного леса ветки елей, что на эту отделку не хватило бы алмазов всей нашей земли".
      В этом поистине алмазном кусочке прозы все просто, точно и все полно неумирающей поэзии.
      Присмотритесь к словам в этом отрывке, и вы согласитесь с Горьким, когда он говорил, что Пришвин обладал совершенным умением придавать путем гибкого сочетания простых слов почти физическую ощутимость всему, что он изображал.
      Но этого мало Язык Пришвина - язык народный, точный и образный в одно и то же время, язык, который мог сложиться лишь в тесном общении русского человека с природой, в труде, в великой простоте, мудрости и спокойствии народного характера.
      Несколько слов: "Ночь прошла под большой чистой луной" - совершенно точно передают молчаливое и величавое течение ночи над спящей огромной страной. И "лег мороз" и "деревья обдались сильной росой" - все это народное, живое и никак не подслушанное или взятое из записной книжки. Это собственное, свое. Потому что Пришвин был человеком народа, а не только наблюдателем народа, как это, к сожалению, часто бывает с некоторыми нашими писателями.
      Земля нам дана для жизни. Как же мы можем не быть благодарными тому человеку, который открыл нам до дна всю простую красоту этой земли, тогда как до него мы знали об этом неясно, разрозненно, урывками.
      Среди многих лозунгов, выдвинутых нашим временем, возможно, имеет право на существование и такой лозунг, такой призыв, обращенный к писателям:
      "Обогащайте людей! Отдавайте до конца все, чем обладаете, и никогда не тянитесь за возвратом, за наградой. Все сердца открываются этим ключом".
      Щедрость - высокое писательское свойство, и этой щедростью отличался Пришвин.
      Дни и ночи сменяются на земле и уходят, полные своей мимолетной прелести, дни и ночи осени и зимы, весны и лета. Среди забот и трудов, радостей и огорчений мы забываем вереницы этих дней, то синих и глубоких, как небо, то притихших под серым пологом туч, то теплых и туманных, то заполненных шорохом первого снега.
      Мы забываем об утренних зорях, о том, как блещет кристаллической каплей воды хозяин ночей Юпитер.
      Мы забываем о многом, о чем нельзя забывать. И Пришвин в своих книгах как бы перелистывает назад календарь природы и возвращает нас к содержанию каждого прожитого и позабытого дня.
      Пришвин - один из своеобразнейших писателей. Он ни на кого не похож ни у нас, ни в мировой литературе. Может быть, поэтому существует мнение, что у Пришвина нет учителей и предшественников. Это неверно. Учитель у Пришвина есть. Тот единственный учитель, которому обязана своей силой, глубиной и задушевностью русская литература. Этот учитель - русский народ.
      Понимание жизни накапливается писателем медленно, годами, от юности до зрелых лет в тесном общении с народом. И накапливается еще и тот огромный мир поэзии, которым повседневно живет простой русский человек.
      Народность Пришвина - цельная, резко выраженная и ничем не замутненная.
      В его взгляде на землю, на людей и на все земное есть почти детская ясность зрения. Большой поэт почти всегда видит мир глазами ребенка, как будто он видит его действительно в первый раз. Иначе огромные пласты жизни были бы наглухо закрыты от него состоянием взрослого человека - много знающего и ко всему привыкшего.
      Видеть в привычном непривычное и в непривычном привычное - таково свойство настоящих художников. Этим свойством Пришвин владел целиком, и владел непосредственно.
      Невдалеке от Москвы протекает река Дубна. Она обжита человеком в течение тысячелетий, хорошо известна и нанесена на сотни карт.
      Она спокойно течет среди подмосковных рощ, заросших хмелем, среди взгорий и полей, мимо старинных городов и сел - Дмитрова, Вербилок, Талдома. Тысячи и тысячи людей перебывали на этой реке. Были среди этих людей и писатели, художники, поэты. И никто не заметил в Дубне ничего особенного, только ей свойственного, достойного изучения и описания.
      Никому не пришло в голову пройти по ее берегам, как по берегам еще не открытой реки. Сделал это один только Пришвин. И скромная Дубна засверкала под его пером среди туманов и тлеющих закатов, как драгоценная географическая находка, как открытие, как одна из интереснейших рек страны, - со своей особой жизнью, растительностью, единственным, свойственным только ей, ландшафтом, бытом приречных жителей, историей, экономикой и красотой.
      Жизнь Пришвина была жизнью человека пытливого, деятельного и простого. Недаром он сказал, что "величайшее счастье не считать себя особенным, а быть, как все люди".
      В этом "быть, как все" и заключается, очевидно, сила Пришвина. "Быть, как все" для писателя означает стремление быть собирателем и выразителем всего лучшего, чем живут эти "все", иными словами - чем живет его народ, его сверстники, его страна.
      У Пришвина был учитель - народ и были предшественники. Он стал только полным выразителем того течения в нашей науке и литературе, которое вскрывает глубочайшую поэзию познания.
      В любой области человеческого знания заключается бездна поэзии. Многим поэтам давно бы надо это понять.
      Насколько более действенной и величественной стала бы любимая поэтами тема звездного неба, если бы они хорошо знали астрономию!
      Одно дело - ночь над лесами, с безликим и потому невыразительным небом, и совсем другое дело - та же ночь, когда поэт знает законы движения звездной сферы и когда в черной воде осенних озер отражается не какое-то созвездие вообще, а блистательный и печальный Орион.
      Примеров того, как самое незначительное знание открывает для нас новые области поэзии, можно привести много. У каждого в этом отношении свой опыт.
      Но сейчас я хочу рассказать об одном случае, когда одна строчка Пришвина объяснила мне то явление природы, что до тех пор казалось мне случайным. И не только объяснила, но и напомнила его ясной и, я бы сказал, закономерной красотой.
      Я давно заметил в обширных заливных лугах на Оке, что цветы местами как бы собраны в отдельные пышные куртины, а местами среди обычных трав вдруг тянется извилистая лента сплошных одинаковых цветов. Особенно хорошо это можно увидеть с маленького самолета "У-2", который прилетает в луга опылять от комарья озера, мочажины и болотца.
      Я годами наблюдал высокие и душистые ленты цветов, восхищался ими, но не знал, чем объяснить это явление.
      И вот у Пришвина во "Временах года" я, наконец, нашел объяснение в изумительной по ясности и прелести строке, в крошечном отрывке под названием "Реки цветов":
      "Там, где мчались весенние потоки, теперь везде потоки цветов".
      Я прочел это и сразу понял, что богатые полосы цветов вырастали именно там, где весной проносилась полая вода, оставляя после себя плодородный ил. Это была как бы цветочная карта весенних потоков.
      У нас были и есть великолепные ученые-поэты, такие, как Тимирязев, Ключевский, Кайгородов, Ферсман, Обручев, Пржевальский, Арсеньев, Мензбир. И у нас были и есть писатели, сумевшие ввести науку в свои повести и романы как необходимейшее и живописное качество прозы, - Мельников-Печерский, Аксаков, Горький. Но Пришвин занимает среди этих писателей особое место. Его обширные познания в области этнографии, фенологии, ботаники, зоологии, агрономии, метеорологии, истории, фольклора, орнитологии, географии, краеведения и других наук органически вошли в книги.
      Они не лежали мертвым грузом. Они жили в нем, непрерывно развиваясь, обогащаясь его опытом, его наблюдательностью, его счастливым свойством видеть научные явления в самом их живописном выражении, на малых и больших, но одинаково неожиданных примерах.
      В этом деле Пришвин - мастер и вольный хозяин, и вряд ли найдутся равные ему писатели во всей мировой литературе.
      Познание существует для Пришвина как радость, как необходимое качество труда и того творчества современности, в котором Пришвин участвует по-своему, по-пришвински, как некий поводырь, ведущий нас за руку по всем удивительным углам России и заражающий нас любовью к этой замечательной стране.
      Мне кажутся совершенно праздными и мертвыми возникающие время от времени разговоры о праве писателя живописать природу. Вернее, о каких-то размерах этого права, о дозах природы и пейзажа в тех или иных книгах.
      По мнению некоторых критиков, большая доза природы является смертным грехом, чуть ли не уходом писателя в природу от действительности.
      Все это в лучшем случае - схоластика, а в худшем - мракобесие. Даже ребенку ясно, что чувство природы - одна из основ патриотизма.
      Алексей Максимович Горький призывал писателей учиться у Пришвина русскому языку.
      Язык Пришвина точен, прост и вместе с тем очень живописен в своей разговорности. Он многоцветен и тонок.
      Пришвин любит народные термины, самым своим звучанием хорошо передающие тот предмет, к какому они относятся. Стоит внимательно прочесть хотя бы "Северный лес", чтобы убедиться в этом.
      У ботаников есть термин "разнотравье". Он обычно относится к цветущим лугам. Разнотравье - это сплетение сотен разнообразных и веселых цветов, раскинувшихся сплошными коврами по поймам рек. Это заросли гвоздики, подмаренника, медуницы, генцианы, приточной травы, ромашки, мальвы, подорожника, волчьего лыка, дремы, зверобоя, цикория и множества других цветов.
      Прозу Пришвина можно с полным правом назвать "разнотравьем русского языка". Слова у Пришвина цветут, сверкают. Они полны свежести и света. Они то шелестят, как листья, то бормочут, как родники, то пересвистываются, как птицы, то позванивают, как хрупкий первый ледок, то, наконец, ложатся в нашей памяти медлительным строем, подобно движению звезд над лесным краем.
      Тургенев недаром говорил о волшебном богатстве русского языка. Но он, пожалуй, не думал, что этих волшебных возможностей - еще непочатый край, что каждый новый настоящий писатель будет все сильнее вскрывать эту волшебность нашего языка.
      В повестях, рассказах и географических очерках Пришвина все объединено человеком - неспокойным думающим человеком с открытой и смелой душой.
      Великая любовь Пришвина к природе родилась из его любви к человеку. Все его книги полны родственным вниманием к человеку и к той земле, где живет и трудится этот человек. Поэтому и культуру Пришвин определяет как родственную связь между людьми.
      Пришвин пишет о человеке, как бы чуть прищурившись от своей проницательности. Его не интересует наносное. Его занимает суть человека, та мечта, которая живет у каждого в сердце, будь он лесоруб, сапожник, охотник или знаменитый ученый.
      Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту - вот в чем задача! А сделать это трудно. Ничто человек так глубоко не прячет, как свою мечту. Может быть, потому, что она не выносит самого малого осмеяния и уж, конечно, не выносит прикосновения равнодушных рук.
      Только единомышленнику можно поверить свою мечту. Таким единомышленником безвестных наших мечтателей и был Пришвин. Вспомните хотя бы его рассказ "Башмаки" о сапожниках волчках из Марьиной Рощи, задумавших сделать самую изящную и легкую в мире обувь для женщины коммунистического общества.
      Все созданное Пришвиным и первые его вещи - "В краю непуганых птиц" и "Колобок" и последующие - "Календарь природы", "Кладовая солнца", многочисленные его рассказы и, наконец, тончайший как бы сотканный из утреннего света ключевой воды и тихо говорящих листьев "Жень-шень" - все это полно прекрасной сущностью жизни.
      Пришвин утверждает ее каждодневно. В этом его великая заслуга перед своим временем, перед своим народом и перед нашим будущим.
      В прозе Михаила Михайловича заключено много размышлений о творчестве и писательском мастерстве. В этом деле он был так же проницателен, как и в своем отношении к природе.
      Мне кажется образцовым по верности мысли рассказ Пришвина о классической простоте прозы. Называется он "Сочинитель". В рассказе идет разговор писателя с мальчишкой-подпаском о литературе.
      Вот этот разговор. Подпасок говорит Пришвину:
      - Если бы ты по правде писал, а то ведь наверное все выдумал.
      - Не все, - ответил я, - но есть немного.
      - Вот я бы - так написал!
      - Все бы по правде?
      - Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь на болоте проходит.
      - Ну как же?
      - А вот как! Ночь. Куст большой-большой у бочага. Я сижу под кустом, а утята - свись, свись, свись.
      Остановился. Я подумал - он ищет слов или дожидается образов. Но он вынул жалейку и стал просверливать в ней дырочку.
      - Ну, а дальше то что? - спросил я. - Ты же по правде хотел ночь представить.
      - А я же и представил, - ответил он, - все по правде. Куст большой-большой! Я сижу под ним, а утята всю ночь - свись, свись, свись.
      - Очень уж коротко.
      - Что ты коротко! - удивился подпасок. - Всю-то ночь напролет свись, свись, свись.
      Соображая этот рассказ я сказал:
      - Как хорошо!
      - Неуж плохо? - ответил он.
      Мы глубоко благодарны Пришвину. Благодарны за радость каждого нового дня, что синеет рассветом и заставляет молодо биться сердце. Мы верим Михаилу Михайловичу и вместе с ним знаем, что впереди еще много встреч и дум и великолепного труда и, то ясных, то туманных дней, когда слетает в затишливые воды желтый ивовый лист пахнущий горечью и холодком. Мы знаем, что солнечный луч обязательно прорвется сквозь туман и этот чист сказочно загорится под ним легким чистым золотом, как загораются для нас рассказы Пришвина - такие же легкие простые и прекрасные как этот лист.
      В своем писательском деле Пришвин был победителем. Невольно вспоминаются его слова: "Если даже дикие болота одни были свидетелями твоей победы, то и они процветут необычайной красотой - и весна останется в тебе навсегда".
      Да, весна пришвинской прозы останется навсегда в сердцах наших людей и в жизни нашей советской литературы.
      К.Паустовский
      РОДНАЯ ЗЕМЛЯ
      КЛАДОВАЯ СОЛНЦА
      Сказка-быль
      I
      В одном селе, возле Блудова болота, в районе города Переславль-Залесского, осиротели двое детей. Их мать умерла от болезни, отец погиб на Отечественной войне.
      Мы жили в этом селе всего только через один дом от детей. И, конечно, мы тоже вместе с другими соседями старались помочь им, чем только могли. Они были очень милые. Настя была, как золотая Курочка на высоких ножках. Волосы у нее, ни темные, ни светлые, отливали золотом, веснушки по всему лицу были крупные, как золотые монетки, и частые, и тесно им было, и лезли они во все стороны. Только носик один был чистенький и глядел вверх.
      Митраша был моложе сестры на два года. Ему было всего только десять лет с хвостиком. Он был коротенький, но очень плотный, лобастый, затылок широкий. Это был мальчик упрямый и сильный.
      "Мужичок в мешочке", улыбаясь, называли его между собой учителя в школе.
      "Мужичок в мешочке", как и Настя, был весь в золотых веснушках, а носик его, чистенький тоже, как у сестры, глядел вверх.
      После родителей всё их крестьянское хозяйство досталось детям: изба пятистенная, корова Зорька, телушка Дочка, коза Дереза. Безыменные овцы, куры, золотой петух Петя и поросенок Хрен.
      Вместе с этим богатством досталось, однако, детишкам бедным и большая забота о всех живых существах. Но с такой ли бедой справлялись наши дети в тяжкие годы Отечественной войны! Вначале, как мы уже говорили, к детям приходили помогать их дальние родственники и все мы, соседи. Но очень что-то скоро умненькие и дружные ребята сами всему научились и стали жить хорошо.
      И какие это были умные детишки! Если только возможно было, они присоединялись к общественной работе. Их носики можно было видеть на колхозных полях, на лугах, на скотном дворе, на собраниях, в противотанковых рвах: носики такие задорные.
      В этом селе мы, хотя и приезжие люди, знали хорошо жизнь каждого дома. И теперь можем сказать: не было ни одного дома, где бы жили и работали так дружно, как жили наши любимцы.
      Точно так же, как и покойная мать, Настя вставала далеко до солнца, в предрассветный час, по трубе пастуха. С хворостиной в руке выгоняла она свое любимое стадо и катилась обратно в избу. Не ложась уже больше спать, она растопляла печь, чистила картошку, заправляла обед, и так хлопотала по хозяйству до ночи.
      Митраша выучился у отца делать деревянную посуду: бочонки, шайки, лохани. У него есть фуганок, ладило* длиной больше чем в два его роста. И этим ладилом он подгоняет дощечки одну к одной, складывает и обдерживает железными или деревянными обручами.
      ______________
      * Ладило - бондарный инструмент Переславского района Ярославской области.
      При корове двум детям не было такой уж нужды, чтобы продавать на рынке деревянную посуду, но добрые люди просят, кому шайку на умывальник, кому нужен под капели бочонок, кому кадушечка солить огурцы или грибы, или даже простую посудинку с зубчиками - домашний цветок посадить.
      Сделает, и потом ему тоже отплатят добром. Но, кроме бондарства, на нем лежит и все мужское хозяйство и общественное дело. Он бывает на всех собраниях, старается понять общественные заботы и, наверно, что-то смекает.
      Очень хорошо, что Настя постарше брата на два года, а то бы он непременно зазнался и в дружбе у них не было бы, как теперь, прекрасного равенства. Бывает, и теперь Митраша вспомнит, как отец наставлял его мать, и вздумает, подражая отцу, тоже учить свою сестру Настю. Но сестренка мало слушается, стоит и улыбается... Тогда "Мужичок в мешочке" начинает злиться и хорохориться и всегда говорит, задрав нос:
      - Вот еще!
      - Да чего ты хорохоришься? - возражает сестра.
      - Вот еще! - сердится брат. - Ты, Настя, сама хорохоришься.
      - Нет, это ты!
      - Вот еще!
      Так, помучив строптивого брата, Настя оглаживает его по затылку. И как только маленькая ручка сестры коснется широкого затылка брата, отцовский задор покидает хозяина.
      - Давай-ка вместе полоть, - скажет сестра.
      И брат тоже начинает полоть огурцы, или свеклу мотыжить, или картошку окучивать.
      II
      Кислая и очень полезная для здоровья ягода клюква растет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью. Но не все знают, что самая-самая хорошая клюква, сладкая, как у нас говорят, бывает, когда она перележит зиму под снегом.
      Этой весной снег в густых ельниках еще держался и в конце апреля, но в болотах всегда бывает много теплее: там в это время снега уже не было вовсе. Узнав об этом от людей, Митраша и Настя стали собираться за клюквой. Еще до свету Настя задала корм всем своим животным. Митраша взял отцовское двуствольное ружье "Тулку", манки на рябчиков и не забыл тоже и компас. Никогда, бывало, отец его, направляясь в лес, не забудет этого компаса. Не раз Митраша спрашивал отца:
      - Всю жизнь ты ходишь по лесу, и тебе лес известен весь, как ладонь. Зачем же тебе еще нужна эта стрелка?
      - Видишь, Дмитрий Павлович, - отвечал отец, - в лесу эта стрелка тебе добрей матери: бывает, небо закроется тучами, и по солнцу в лесу ты определиться не можешь, пойдешь наугад, ошибешься, заблудишься, заголодаешь. Вот тогда взгляни только на стрелку - и она укажет тебе, где твой дом. Пойдешь прямо по стрелке домой, и тебя там покормят. Стрелка эта тебе верней друга: бывает, друг твой изменит тебе, а стрелка неизменно всегда, как ее ни верти, все на север глядит.
      Осмотрев чудесную вещь, Митраша запер компас, чтобы стрелка в пути зря не дрожала. Он хорошо, по-отцовски, обернул вокруг ног портянки, вправил в сапоги, картузик надел такой старый, что козырек его разделился надвое: верхняя корочка задралась выше солнца, а нижняя спускалась почти до самого носика. Оделся же Митраша в отцовскую старую куртку, вернее же в воротник, соединяющий полосы когда-то хорошей домотканной материи. На животике своем мальчик связал эти полосы кушаком, и отцовская куртка села на нем, как пальто, до самой земли. Еще сын охотника заткнул за пояс топор, сумку с компасом повесил на правое плечо, двуствольную "Тулку" - на левое и так сделался ужасно страшным для всех птиц и зверей.
      Настя, начиная собираться, повесила себе через плечо на полотенце большую корзину.
      - Зачем тебе полотенце? - спросил Митраша.
      - А как же? - ответила Настя. - Ты разве не помнишь, как мама за грибами ходила?
      - За грибами! Много ты понимаешь: грибов бывает много, так плечо режет.
      - А клюквы, может быть, у нас еще больше будет.
      И только хотел сказать Митраша свое "вот еще!", вспомнилось ему, как отец о клюкве сказал, еще когда собирали его на войну.
      - Ты это помнишь, - сказал Митраша сестре, - как отец нам говорил о клюкве, что есть палестинка* в лесу.
      ______________
      * Палестинкой называют в народе какое-нибудь отменно приятное местечко в лесу.
      - Помню, - ответила Настя, - о клюкве говорил, что знает местечко и клюква там осыпучая, но что он о какой-то палестинке говорил, я не знаю. Еще помню, говорил про страшное место Слепую елань*.
      ______________
      * Елань - топкое место в болоте, все равно, что прорубь на льду.
      - Вот там, возле елани, и есть палестинка, - сказал Митраша. - Отец говорил: идите на Высокую гриву и после того держите на север и, когда перевалите через Звонкую борину, держите все прямо на север и увидите - там придет вам палестинка, вся красная, как кровь, от одной только клюквы. На этой палестинке еще никто не бывал.
      Митраша говорил это уже в дверях. Настя во время рассказа вспомнила: у нее от вчерашнего дня остался целый, нетронутый чугунок вареной картошки. Забыв о палестинке, она тихонечко шмыгнула к загнетке и опрокинула в корзинку весь чугунок.
      "Может быть, еще и заблудимся, - подумала она. - Хлеба у нас взято довольно, есть бутылка молока, и картошка, может быть, тоже пригодится".
      А брат в это время, думая, что сестра все стоит за его спиной, рассказывал ей о чудесной палестинке и что, правда, на пути к ней Слепая елань, где много погибло и людей, и коров, и коней.