Кровавая гостиница

I

Два путешественника

Может ли путешественник, преодолевающий расстояние в пятьсот километров между Парижем и Страсбургом за какие-нибудь несколько часов, представить, что был период, когда за то же время путники едва доезжали от границ одного департамента до рубежей другого? Однако дело обстояло именно так. В начале девятнадцатого века дилижанс, служивший транспортом для переезда между Мецем, древней столицей Лотарингии, и не менее древним городом Эпиналь, выезжая на рассвете из одного пункта, достигал цели путешествия только к ночи, хотя между ними едва насчитывалось пятнадцать лье[1].

Да, но это происходило из-за того, что в дороге устраивались остановки, а не потому, что в пути случались встречи с разбойниками. Западные провинции были, слава богу, избавлены от нападений шаек различных «Душителей», «Шофферов», «Сальных масок» и других, которые со времен кровавой зари революции чувствовали себя вольготно в бассейнах Рейна, Луары и Роны.

На берегах Мозеля не встречались ни шуаны, ни грабители, зато гостиниц было вдоволь. Во Флавиньи все завтракали в гостинице «Белая лошадь», в Шарме обедали в Почтовой гостинице, закусывали в Номекси под вывеской «Золотой лев» и, не считая станций в Игни и Шавело, где путешественники охотно выпивали по кружке пива или рюмочке ликера, вечером обязательно ужинали в Эпинале.

Наша драма начинается именно в эту эпоху неторопливых путешествий, прерывавшихся на обильные трапезы. Была середина термидора[2] ХII года, или, яснее сказать, июля 1803 года. Двенадцать часов пробило на башенных часах церкви в Шарме, главном городе кантона, через который пролегала дорога из Меца в Бельфор, на Нанси, Эпиналь и Ремиремон.

Дилижанс, о котором мы только что упоминали, проехав с грохотом и дребезжанием по единственной, худо вымощенной улице маленького городишка, остановился на центральной площади, где располагалось здание мэрии; позже у этого самого места, к радости обывателей, был возведен красивый бронзовый фонтан. С одной стороны площади красовались здание, конюшня и сарай почтовой станции, которые существуют и доныне.

Услышав звон бубенчиков и громкое хлопанье кнута, из конюшни выбежали несколько конюхов и окружили вспотевших лошадей. Один из них спросил кондуктора:

– Колиш, сколько у тебя сегодня пассажиров?

– Двое, сын мой: один в открытом отделении, другой в экипаже.

И кондуктор, вытирая полой кафтана вспотевший лоб, добавил:

– Что за мука ездить по такой жаре! У меня под мышкой яйцо можно сварить.

Он кое-как спрыгнул с облучка дилижанса, служившего ему сиденьем, чтобы выпустить несчастных путешественников, с нетерпением ожидавших возможности выйти из своих запертых отделений.

– Простоим здесь час. Желают ли господа чего-нибудь откушать?..

Можете судить сами, с какой радостью заточенные в тесном пространстве путники воспользовались предложением кондуктора. Как сидевший в открытом отделении, так и пассажир экипажа поспешно выскочили на мостовую.

– Боже правый! – воскликнул первый, очутившись на ногах. – Еще несколько минут, и я бы сварился. Повернуться невозможно, все тело ломит… Право, подумаешь, что это экипажи для перевозки арестантов!

Второй пассажир между тем подозвал Колиша:

– Любезный, спустите мой чемодан, я остановлюсь здесь.

В дверях дома, примыкающего к конюшне, показался человек в белой куртке и белом колпаке – по обычаю всех времен и всех государств, – с величественным видом ощипывавший какую-то упитанную птицу. Услышав распоряжение, отданное одним из путешественников кондуктору, он вдруг прервал свое занятие, снял колпак и спросил, кланяясь:

– Не хочет ли гражданин провести ночь в моем заведении? – И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Я могу предложить вам помещение, которое прежде занимал бывший польский король, когда удостоил меня своим визитом, поскольку должен вам сказать, что зовут меня Антуан Ренодо, я содержатель почтовой станции, хозяин гостиницы и бывший повар дома Лоренов.

Мэтр Антуан Ренодо когда-то вращал вертела в кухнях Люневильского замка[3], но он умолчал об этом.

Выслушав хозяина гостиницы, путешественник улыбнулся:

– Очень благодарен за ваше предложение, но не могу его принять. Я должен продолжить свое путешествие и воспользуюсь для этого ночной прохладой. Не говоря уже о том, что я считаю себя слишком незначительной личностью в сравнении с польским королем, чтобы занять его покои.

– Очень жаль! Право, вы не найдете на десять лье в округе другой такой постели, какую могу вам предложить я.

– Я в этом убежден, любезный. Но в ожидании того дня, когда случай позволит мне воспользоваться вашим любезным предложением, будьте столь добры достать мне пару лошадей, какой-нибудь экипаж и хорошего проводника.

– Нет ничего проще! Я весь к вашим услугам. Куда вы направляетесь, гражданин? На Рамбервиллье, Невшато или Мерикур?

– На Мерикур и затем еще дальше…

– А!

– В сторону Виттеля…

– О!

Первое восклицание Антуана Ренодо выражало обеспокоенность. Второе было произнесено уже с неподдельным ужасом…

Наступило минутное молчание, которое было нарушено взволнованным голосом почтенного хозяина гостиницы:

– Я, верно, плохо расслышал! Вы едете в Виттель? Полно! Это невозможно!

– Но я еду именно туда, черт возьми! Вы отлично меня поняли, любезный, я еду в местечко неподалеку от Виттеля. Отчего это вы засомневались и что может быть в этом удивительного? – изумился он.

Во время этого разговора бывший поваренок короля Станислава снова принялся за отложенную им было птицу. Категорическое заявление путешественника о том, что он направляется в Виттель, окончательно сразило почтенного хозяина гостиницы и заставило забыть о необходимости дощипать крылышко утки.

Конюхи, окончив свои дела у дилижанса, обступили приезжего и стали громко отпускать замечания относительно услышанного:

– Еще один, с которым скоро сведут счеты.

– Как с теми…

– Совсем сгинет… как в воду канет!..

Кондуктор Колиш, в свою очередь, счел своим долгом сказать:

– Все та же история…

В это время из окна нижнего этажа высунулись две женские головки. Дамы, внимательно рассматривая проезжего, восклицали одна за другой:

– Бедный молодой человек!

– Как его жалко!

«Бедный молодой человек» слушал все эти разговоры и озирался вокруг со все возрастающим удивлением.

– Но, – обратился он к Антуану Ренодо, – надеюсь, вы объясните мне, что означают все эти возгласы?

Хозяин гостиницы открыл было рот, чтобы ответить, но другой путешественник его опередил.

– Господа, – решительно проговорил он, – довольно болтать на площади под палящим солнцем! Я его не боюсь, Бог свидетель, – мы с солнцем старые друзья по Италии и Египту: в Арколе, в Риволи, в Гелиополисе оно меня достаточно пожгло… Но дело в том, что мы толковали о завтраке, о бутылке вина… Я не стану от вас скрывать, что желудок мой совсем пуст…

Эта тирада была произнесена громким голосом, каким обыкновенно говорят люди военные, привыкшие повелевать, но тем не менее так добродушно, что его попутчик ничуть не обиделся и, вежливо поклонившись, ответил:

– Вы правы, гражданин… Я невольно заинтересовался этими таинственными намеками и забыл…

– Что пора поесть и выпить, не правда ли? Пока вы спали сегодня утром на станции во Флавиньи, я уже подкрепился немного… и все же не стоит медлить. Если вы остаетесь здесь, у вас будет достаточно времени наполнить желудок, тогда как у меня всего час, чтобы набраться сил и снова сесть в эту колымагу до Эпиналя.

Второй путешественник обратился к хозяину гостиницы:

– Мэтр Ренодо, попозже я попрошу вас разъяснить то, что здесь услышал, а сейчас мы поспешим убедиться, так ли хорош у вас стол, как и кровать.

Возвращенный к действительности, бывший люневильский повар в отчаянии вскрикнул:

– Боже мой, пока мы здесь болтаем, жаркое совсем сгорит!

– Снимите же его скорее с вертела, – вмешался первый путешественник.

– Что вы! Чтобы оно было подано к столу холодным?!

– Вы можете снова его подогреть…

Антуан Ренодо укоризненно покачал головой:

– Это же против всех правил искусства! Как бы я себя упрекал за это, как бы краснел от стыда!

– Господи, но раз мы сами будем его есть, я надеюсь, что…

– Это не имеет значения, – отрезал трактирщик. – Ваш желудок переварит жаркое, а моя совесть – нет.

– В таком случае поступайте как считаете нужным, друг мой, – сказал второй путешественник, чтобы закончить прения.

– Ничто на свете, – наставительно произнес хозяин, – не могло бы заставить меня с удовольствием съесть разогретого цыпленка.

II

Республиканский драгун и бурбонский стрелок

Пока путешественники удовлетворяют свой аппетит, мы поближе познакомим читателей с этими двумя персонажами, которым суждено сыграть значительную роль в нашем рассказе. На вид как одному, так и другому было, казалось, не больше тридцати лет. Тот, что первым вышел из дилижанса, был облачен в походную форму тех знаменитых драгунов, которые в значительной мере способствовали победе при Маренго, а вскоре после этого были переименованы в Императорскую гвардию. На обшлагах его рукавов блестели галуны квартирмейстера[4], геройски выдержавшие сырость дождя, пыль дневок и клубы порохового дыма в сражениях.

Этот солдат своим высоким ростом, осанкой, прямой, как шпага, оставленная им в дилижансе, загорелым лицом, широкими плечами и выпуклой, как кираса, грудью олицетворял тех храбрых кавалеристов, которых пруссаки во время войны называли железными всадниками.

Удивительное добродушие, отражавшееся в чертах его лица, смягчало первое впечатление от вида этого бравого молодца. Густые пышные усы скрывали благодушную улыбку, никогда не сходившую с его пухлых губ. В глазах, сверкавших отвагой и мужеством, светилась вместе с тем беспечная веселость.

Его попутчик – белокурый, худощавый, бледный, с изысканными манерами, аристократическими руками и ногами, с правильными чертами лица и задумчивым, меланхолическим взглядом, – был одет в левит[5] с маленьким отложным воротником, который ввел в моду герцог Орлеанский, вернувшись из Англии. Отвороты его полосатого жилета прикрывало жабо тонкой батистовой сорочки. Панталоны в обтяжку доходили до белых тонких чулок и заканчивались на голенях пышными бантами.

Наш драгун съел вторую тарелку супа и опрокинул стакан вина.

– Ну, еще один, – сказал он, наливая второй, – этому тоже недолго ждать производства в капралы, мы присвоим ему это звание за отличие, sacrodieux![6]

– Как вы сказали? – спросил его собеседник.

– Я говорю sacrodieux – это марсельское выражение, которое я перенял у Мюрата.

– Вы знали Мюрата?

– Мы были с ним товарищами лет двенадцать тому назад… не потому, что я тоже гасконец, – вовсе нет! Я лотарингец, такой же первосортный, как эта свиная ножка, от которой, если пожелаете, я отрежу вам славный кусочек… я уроженец и волонтер Вожа…

– И я рожден в Лотарингии, также в Воже…

– В таком случае за ваше здоровье, земляк!

– И за ваше, мой дорогой соотечественник…

Выпив свой стакан, блондин посмотрел на попутчика и тихо проговорил:

– Это странно!

– Что такое?

– Ваше лицо мне знакомо… мне даже кажется, что я не в первый раз слышу ваш голос…

Тот в свою очередь оглядел собеседника:

– Вполне возможно, что вы правы. Со своей стороны, должен сказать, мне тоже кажется, что я уже имел удовольствие… Не служили ли вы в национальной гвардии?

– Сожалею, что не удостоился этой чести…

– Я говорю это к тому, что в таком случае мы могли встретиться на Йене и на Ниле, в Италии и Египте – с генералом Бонапартом, в Эльзасе и Германии – с Гошем и Пишегрю, когда я служил в Пятом драгунском…

– Вы были с Гошем и Пишегрю в Эльзасе?! – изумился блондин.

– Да, за те походы я и получил свои эполеты и нашивки бригадира…[7]

– Не участвовали ли вы в операции при Давендорфе?

– При Давендорфе?.. Да, меня там едва не отправили на тот свет!.. Представьте, небольшой отряд, и я в его составе, отправился на фуражировку[8] и захватил при этом два орудия и подразделение пруссаков, которые отступали к деревне. Тут вдруг на опушке леса меня окружило с полдюжины длинных чертей с рыжими бородами…

– Силезские уланы!..

– Именно так! Они мне кричат: «Сдавайся! Сдавайся!» Мне сдаться?! Что они, ошалели?! Лучше смерть! На это я отвечал ударами сабли. Но пуля, пущенная в упор, ранила меня в плечо… я не мог пошевелить рукой… разбойники уже хотели меня связать, как вдруг, на мое счастье, появился враг…

– Враг?!

– Подождите… язык мой заврался, я хотел сказать, роялист, дворянин… к слову, из армии принца Конде…

– Не поручик ли из бурбонских стрелков?

– Вы угадали… Увидев его, я уж решил, что совсем погиб, потому что мы, со своей стороны, после сражения не спускали глаз с эмигрантов… «Наверно, – подумал я про себя, – он прикажет меня заколоть…»

– А!

– Но я ошибся… Напротив, этот молодец приказал немцам оставить меня, и когда те изъявили нежелание повиноваться его приказам, он начал ловко размахивать шпагой, так что те отступили. Затем он слез со своей лошади и посадил меня на нее, сказав мелодичным, чуть ли не женским голосом: «Мы боремся только с республиканскими идеями. Поезжайте к своим, и пусть наша кровь, проливаемая теперь в братоубийственной войне, соединится во славу отечества!»

Я тотчас вскочил в седло, пробормотав какие-то слова благодарности моему спасителю, но он вместо ответа сказал мне: «Поезжайте, там трубят сбор. Скорее перевяжите рану. Я также займусь своей…» Он получил рану пикой.

– Да, в лоб, над правым виском…

Драгун вздрогнул от удивления:

– Откуда вы это знаете?

Собеседник нагнулся к нему через стол:

– Вот, посмотрите на этот шрам.

Квартирмейстер, едва не опрокинув стул, вскочил и закричал:

– Ах, так это были вы! Вот ведь!.. Как тесен мир!

Он был изумлен своим открытием, в глазах у него появились слезы. Через мгновение драгун бросился к собеседнику с распростертыми объятиями.

– Sacrodieux! Вы позволите вас обнять?

– От всего сердца, друг!

Они обнялись и расцеловались, после чего драгун, с силой ударив по столу, крикнул:

– Эй, хозяин! Слуги!..

На этот возглас прибежали две девушки, прислуживавшие в гостинице. Драгун отдал им следующее приказание:

– Принесите нам пару бутылок, настоящих… Тиокур или Панье, как хотите… за ценой не постоим. Только если вино будет скверным, я хозяина вместо него посажу в бутылку… Вы поняли? Налево по четыре в ряд! Эскадрон, вперед! Рысью!.. – И, обращаясь к собеседнику, он добавил: – Я хочу выпить с вами старого лоренского вина…

Почтенный квартирмейстер взбудоражил весь дом от избытка чувств. Однако он вдруг нахмурился и принялся внимательно рассматривать сидевшего напротив него молодого человека.

– Я вспомнил, – проговорил он, – вы эмигрировали?..

– Ну, так что же?

– Я надеюсь, вы вернулись в Париж без дурных намерений?

– Без дурных намерений? – переспросил его собеседник.

– Ну да! Иногда в Париже появляются шайки вандейцев, шуанов и партизан, которые строят всякие заговоры…

– Успокойтесь, – ответил эмигрант серьезно. – Благодаря закону, позволившему мне вернуться на родину, я признал все новые порядки. Я мог бы открыто бороться за дело дворянства, но не стану что-то тайно замышлять против своего отечества. У этих господ вандейцев свои воззрения и понятия, у меня свои. Шпага, которой я дрался, разлетелась на мелкие куски, и я не буду подбирать ни одного из них, чтобы сделать кинжал.

Затем с хитрой улыбкой он прибавил:

– Впрочем, поверьте мне, что не шуаны угрожают существованию республики; партизаны старого режима угрожают жизни первого консула. Что же касается республики – если она и падет, то не в пользу принца…

– Как, – спросил квартирмейстер, – вы полагаете, что генерал Бонапарт?..

– Я думаю, что генерал Бонапарт – великий полководец и отличный политик. Больше чем кто-либо другой я преклоняюсь перед его военным талантом, и если, в чем я не сомневаюсь, он сумеет обеспечить Франции спокойствие и благополучие, как завоевал ей почетное место в Европе, то я готов полюбить его всей душой.

Унтер-офицер в знак полного удовлетворения так сильно ударил кулаком по столу, что задребезжала вся стоявшая на нем посуда.

– И отлично! – воскликнул он. – От вас большего и не требуется. Вы заняли место в моем сердце между героем Маренго и моей младшей сестрой Денизой.

– Денизой?

Молодой эмигрант вздрогнул всем телом.

– У вас есть сестра, которую зовут Денизой? – спросил он взволнованным голосом.

– О да, и она премиленькая!.. Я уверен, она превратилась в настоящую красавицу за те двенадцать лет, что я ее не видел…

В комнату вошла служанка с двумя запыленными бутылками.

– Душечка, – сказал ей военный, – такую же бутылку отнесите Колишу, кондуктору, пусть он даст нам поболтать немножко подольше. Я единственный его пассажир, и у нас еще достаточно времени, чтобы добраться до Эпиналя.

И, откупоривая одну из бутылок, бравый драгун продолжал:

– Да, большой была уже девочкой моя Дениза, когда я покидал Вож. Ей теперь должно быть лет двадцать пять. Она уже девушка… пора подумать о ее замужестве.

Усердные старания освободить бутылку от паутины, пыли и красного сургуча помешали драгуну заметить смущение, овладевшее его собеседником в тот момент, когда он услышал имя Денизы.

Здесь мы должны упомянуть об одной особенности, которую не имеем права утаивать от читателя. Трактир постоялого двора при почтовой станции располагался на нижнем этаже, и единственное широкое окно этой комнаты, выходившее на площадь, было открыто настежь из-за необычайной жары. Под окном находилась каменная скамейка, на которой по вечерам нередко собирались соседи Антуана Ренодо – отдохнуть от дневных забот и поболтать о своем житье-бытье.

В данный момент площадь была пустынна, камни мостовой блестели, словно отлитые из металла; крестьяне были в полях, мастеровые заняты своими делами, лишь зажиточные буржуа отдыхали после обеда.

Как раз в это время на площади появился нищий с сумой за плечами. Этот бродяга с густой седой бородой был облачен в какие-то лохмотья, голову его покрывала обтрепанная соломенная шляпа с широкими, местами порванными полями. Он, казалось, из последних сил добрел до вожделенной скамьи и тяжело на нее опустился, как человек, смертельно уставший от бесконечных странствий. Голова бедняги откинулась назад, а шляпа сползла на лицо, защищая спящего от солнца, мух и любопытных взглядов прохожих.

III

За чашей и яствами

Опасения Антуана Ренодо оказались безосновательны: жаркое было зажарено как раз в меру. Стол был также прекрасно накрыт: на сверкавшей белизной скатерти были расставлены вазы с фруктами и блюда со всевозможными острыми сырами, явно свидетельствовавшие о намерении хозяина гостиницы возбудить у обедавших жажду.

Десерт – это минута откровенности, излияний и доверительных бесед. Бравый драгун доказал, что и он не является исключением из общего правила. Это был хороший, добрый малый, сын трубача и маркитантки из Шамборана. Мать его умерла при родах, оставив на руках у сына-подростка новорожденную сестру. Отец его, раненный в сражении при Росбахе под командованием маршала де Субиза, вышел в отставку, но не покинул своего бывшего командира, богатого маркиза, имевшего владения близ городка Мерикур в Воже. У слуг той эпохи повиновение означало не рабство, но преданность. Находясь на службе у маркиза, бывший гусар сохранял достоинство и светского человека, и солдата. Вот почему он хотел, чтобы его сынишка носил именно королевскую ливрею.

Воспитанный по-военному, в 1790 году юноша вступил в кавалерийский полк Конти, стоявший гарнизоном в Понт-а-Муссон. Позже этот полк был переименован в Пятый драгунский.

– Черт возьми! – проговорил бравый драгун. – На протяжении всех этих двенадцати лет, что я таскался от Зюдерзе до Тибра, я ни разу не попросил отпуск, чтобы побывать на родине и расцеловать своего старика и сестренку. С нашими генералами нечего и думать о семейных радостях. Каждые полгода республика устраивала небольшой перерыв в военных действиях, что давало нам возможность сделать непродолжительную передышку, немного передохнуть и отоспаться…

– Однако вы же получали письма с родины? – спросил молодой роялист с беспокойством, причину которого читатели скоро поймут.

– Еще бы! Целых три письма – ни больше ни меньше. Первое застало меня в Майнце, второе в Милане и третье в Гелиополисе. И какие письма! «Имея целью известить тебя, что все мы здоровы, желаем, чтобы ты был также здоров». Ответить я не смог. Не подумайте, что я не умею писать! Причина в том, что у нас было другое, более важное дело.

С учреждением Консульской гвардии наш драгун перешел в это отборное подразделение. Своей беспримерной доблестью в битве при Маренго он заслужил награду и получил именную саблю. Все было хорошо до поры до времени, но в штабе полка, разместившемся в Люксембурге, его ждало письмо с черной каймой: старый трубач, его отец, перешел в мир иной, а Дениза осталась в полном одиночестве. Храбрый солдат тотчас же принял, как он посчитал, единственно верное решение.

Савари занимался в ту пору реорганизацией разъездных команд в департаментах. Наш драгун изъявил желание перейти в это ведомство. Просьба его была представлена на рассмотрение первого консула с документами, свидетельствовавшими в пользу бывалого служаки.

«Я знаю этого удальца, – сказал Бонапарт. – Он деятельный и неглупый человек, не говоря уже о том, что у него железная рука и золотое сердце. Такие-то молодцы и нужны, чтобы поддерживать порядок в провинциях. Своим старанием этот опытный вояка заслужил поощрение, а потому ему следует дать повышение в должности. Передайте гражданину военному министру, чтобы нашему бравому драгуну нашивки заменили на эполеты и откомандировали в Вож, где, хорошо зная местную обстановку, он принесет огромную пользу республике».

Вот так квартирмейстер был произведен в поручики и переведен на службу в национальную жандармерию округа Мерикур. Теперь он направлялся в Эпиналь, к месту своей новой службы.

«Все необходимые инструкции вы получите от начальства, – сказал ему Савари, – сойдитесь поближе с гражданскими властями, чтобы разыскать следы тех таинственно исчезнувших лиц, о которых до сих пор еще ничего не выяснено. Первый консул выражает крайнее недовольство, вызванное этими неудачами. Будьте внимательны, осмотрительны, ловки и энергичны. Постарайтесь пролить свет на это темное дело. Если вы достигнете успеха в расследовании, на ваших плечах появятся капитанские эполеты».

Завершая свой рассказ, новоиспеченный поручик заключил:

– Как только устроюсь на новом месте, сейчас же перевезу к себе сестру. Она будет вести хозяйство в доме. Впоследствии надеюсь подобрать ей в женихи какого-нибудь честного парня. Я очень люблю детей и буду счастлив только тогда, когда меня окружит гурьба племянников и племянниц…

И после краткой паузы он добавил:

– Между нами говоря, Дениза вправе быть требовательной. Воспитанная покойной владелицей замка, она, говорят, отказала уже не одному претенденту… Я и сам, однако, мог бы подумать о женитьбе! – произнес драгун и философски заметил: – Не всем суждено достичь таких успехов на военном поприще, как Мюрату, Жюно, Лефевру и Ожеро. К тому же я вовсе не самолюбив и не завистлив и повторяю, что предупреждать преступные действия мошенников и убийц и ловить их – это все-таки способствовать благосостоянию отечества.

Закончив свои рассуждения, рассказчик налил себе стакан вина. Его сотрапезник слушал не перебивая, будто даже с некоторым беспокойством.

– Милый мой соотечественник, – заговорил он наконец несколько нерешительно, будто колеблясь, – при всем этом вы забываете об одном обстоятельстве…

– О каком же?

– До сих пор вы не соблаговолили сообщить мне свое имя, если только это мое замечание не покажется вам нескромным…

Тот громко засмеялся:

– Мое имя?! О, в самом деле, я ведь еще не назвал своего имени…

И, приподняв свою форменную фуражку, он продолжил:

– Моего достойного отца – мир праху его – звали Марк-Мишель Готье. До конца жизни он носил зеленую шапку лесничего округа Мерикур, что немного южнее Виттеля. Меня же зовут Филипп Готье, всегда к вашим услугам, гражданин.

Бывший роялист в ответ провел рукой по лбу, а затем, принимая вид человека, решившегося на отчаянный поступок, коротко сказал:

– Доверие за доверие… я узнал ваше имя. Вот мое: я Шарль Людовик-Гастон, сын и наследник умершего маркиза дез Армуаза.

Можно поклясться, что, называя себя, маркиз Шарль дез Армуаз рисковал оказаться в опасности… можно поклясться, что он боялся вызвать у своего собеседника угрожающее восклицание… Однако же ничего подобного не произошло… Физиономия Филиппа Готье не выражала ничего, кроме удивления.

– Как? – воскликнул он. – Вы сын умершего маркиза! Наследник этого славного вельможи! Вы тот самый маленький Шарль Людовик-Гастон, который воспитывался в Париже, в то время как я рос в замке…

Эмигрант подхватил:

– И который пробыл в замке всего шесть месяцев – девять лет тому назад, в период террора, когда я прятался в Воже, готовясь к побегу в Германию…

Содержали ли эти слова в себе какой-нибудь тайный смысл? Так можно было предположить, если судить по тому тону, которым они были произнесены. Впрочем, молодой человек внимательно наблюдал за реакцией своего собеседника.

«Он спокоен… Значит, Дениза сохранила в тайне наш секрет… Брат ее, следовательно, не знает о моем пребывании в замке Армуаз и о его последствиях…»

Действительно, на лице Филиппа Готье было написано лишь искреннее восхищение. Честный вояка сидел с широко открытыми глазами и ртом.

Сначала он решил было, что ему снится сон, затем протер глаза и стал пристально рассматривать своего попутчика. «Да, – размышлял он про себя, – вот он, тот самый высокий лоб нашего старого вельможи… и этот добрый, кроткий взгляд его супруги… Отпрыск напоминает старое дерево. Как я его раньше не узнал?»

Драгун с почтением снял свой головной убор. Слезы катились по огрубевшей коже его щек…

– Кланяюсь вам, маркиз дез Армуаз, – сказал он торжественно и с расстановкой. – Да благословит вас небо! Я со своей стороны благодарю его за то, что оно позволило мне встретиться с вами, моим великодушным противником в сражении при Давендорфе и в то же время сыном благодетелей моего семейства… Таким образом, я легко могу найти возможность услужить моему спасителю и господину…

Ошибиться было невозможно: радость переполняла сердце этого простого человека. Вздох облегчения вырвался из груди бывшего роялиста, подумавшего: «Слава богу! Он ничего не знает! Я приеду вовремя!»

В кухне между тем мэтр Ренодо вместе с Колишем допивали бутылку, за которую были душевно благодарны Филиппу Готье. Девушки-служанки, подававшие блюда и уносившие посуду со стола двух попутчиков, поневоле слышали отрывки разговора и теперь переговаривались друг с другом:

– Маленький, худощавый – маркиз. Однако же он ест меньше того, другого. Это странно, Мишель, он должен есть больше, потому что у него больше денег.

Мишель пожала плечами и ответила:

– Раздавленная лягушка этот маркиз! Военный – дело другое!

Трактирщик в свою очередь говорил кондуктору:

– Я нюхом почуял, что клиент-то мой не простой человек. Слава богу, у меня чутье отменное… Вы понимаете, когда встречаешься с аристократами… с этими лучшими представителями дворянства…

Колиш схватился за шапку и, допив последний глоток из стакана, сказал, вставая:

– Прелесть какое вино… как бархат… но мне все-таки пора отчаливать…

В конюшне разговор также шел о благородном путешественнике и его товарище.

– Это заколдованный край, – утверждал один из конюхов. – Ни один из проезжавших не возвращался назад.

– За всем этим кроется какая-то дьявольщина, – заметил другой. – Эти источники с соленой водой, разве это допустимо для католиков?! Они, говорят, излечивают разные болезни, я же думаю, что привкус у воды появился оттого, что там были потоплены христиане-мученики…

Конюх намекал на источники в Виттеле, к которым стремились из всех провинций Франции.

– Господин-то, кажется, достойный… чемодан у него тяжелый, – заметил первый конюх. – Поспорим, что в нем больше чем две смены белья…

– В таком случае храни его Господь Бог. Дьявол – прехитрое создание, он пристает только к людям богатым.

– Да, но у него есть пистолеты… он справится…

– У торговца мясом из Гаггенау тоже были пистолеты… А между тем никто так и не узнал, куда он подевался…

– Впрочем, наш хозяин его предупреждал…

– Если он заартачится, тем хуже для него…

– Это его дело!

И все общество в едином порыве пожелало:

– Да защитит его святой Фуррье.

Крестьяне всей округи с особенным благоговением относились к Фуррье – священнику из Матенкура, канонизированному за добрые дела и благочестивую жизнь в конце прошедшего столетия.

Нищий все продолжал спать на каменной скамье под окном столовой. Сотрапезники еще сидели за столом, но маркиз был уже не столь мрачен, как прежде.

– Дорогой друг, – говорил он, – я надеюсь увидеться с вами завтра в Армуазе, где окажусь утром. Наши отцы уважали друг друга и любили… хотите последовать их примеру?

– Еще бы! – воскликнул Филипп Готье. – Боже правый, ничто не может доставить мне большей чести и удовольствия! Отныне, господин маркиз, мы с вами и в жизни и в смерти…

С тех пор как бывший драгун узнал, с кем его свела судьба, он не употреблял в разговоре слова «гражданин».

Эмигрант продолжал:

– Значит, решено, я жду вас в замке.

– Я не заставлю вас долго ждать, обещаю. Ничто не задержит меня в Эпинале… только явлюсь к начальству, получу соответствующие инструкции, засвидетельствую свое почтение гражданским властям и скорее к Денизе… Кстати, вы знаете, она живет в домике старика лесничего на опушке парка… но, главное, не предупреждайте ее о моем возвращении… Я хочу, чтобы она удивилась, увидев меня слезающим с лошади перед маленьким домиком в новой форме, с офицерскими эполетами…

Маркиз взглянул на старинные фамильные часы, украшенные бриллиантами.

– Сейчас около двух часов, – сказал он. – Я уеду в четыре, в восемь буду уже в Мерикуре, а в одиннадцать в Виттеле, где и заночую.

– Значит, вы не поедете прямо в Армуаз? Из Виттеля это ровно три шага…

Гастон грустно покачал головой.

– Вы забываете, что в Армуазе нет никого, кто мог бы меня встретить, и что сам замок мне уже не принадлежит…

– Как так?

– Возможно, он был национализирован и затем продан.

– Тогда его нужно немедленно выкупить! – вскрикнул Филипп. – И если мое жалованье солдата…

Новоиспеченный друг остановил его словами:

– А приданое Денизы?

– Она подождет… я буду экономить свое офицерское жалование… и к тому же она так мила, так умна и образованна, что на ней с удовольствием женятся и без приданого…

На лице молодого маркиза отразилось крайнее смущение.

– Любой будет горд возможностью дать свое имя сестре такого превосходного человека, как вы… Но жертв не нужно – у меня достаточно денег, чтобы выкупить замок.

– В самом деле?

Со стороны окна послышался слабый шум: спящий нищий, не открывая глаз, изменил свое положение. Его левый глаз и ухо оказались в непосредственной близости от опущенной шторы.

Маркиз, не обратив на это никакого внимания, продолжал:

– Я написал из Германии новым владельцам Армуаза. Они согласились вернуть мне отцовское наследство за сумму в пятьдесят тысяч франков, выплаченных единовременно… Эти пятьдесят тысяч здесь, при мне…

– Пятьдесят тысяч франков? В ассигнациях?

– О, нет… в надежных лондонских ценных бумагах на предъявителя…

Филипп приложил руку к козырьку фуражки по-военному.

– Поздравляю, гражданин Крез… – И, помолчав, прибавил: – Но, говоря только что об Армуазе, вы произнесли слово «наследство»…

– И что же?

– Неужели вы, подобно мне, лишились родителей?

– Мои отец и мать умерли в изгнании, – ответил Гастон печально, – и теперь я возвратился во Францию, будучи единственным и последним представителем своего рода.

– Извините меня за то, что пробудил такие тяжелые воспоминания… Ваши родители были почтенными, достойными люди. Если есть рай на том свете, то, разумеется, они в нем.

С улицы донесся звон колокольчика. Трактирщик вошел, чтобы доложить, что дилижанс готов к отъезду и кондуктор приглашает на посадку своего пассажира-офицера. Филипп Готье поднялся из-за стола.

– Последний стакан за ваше здоровье.

Маркиз чокнулся со своим сотрапезником.

– До скорого свидания, не правда ли? – произнес он и, обращаясь к трактирщику, спросил: – А сколько мы вам должны, хозяин?

– По полпистоля каждый, гражданин.

– Я рассчитаюсь, – сказал бывший роялист, кидая на стол двойной луидор.

Унтер-офицер запротестовал:

– Ну уж нет, так не пойдет, каждый за себя!

– Не я ли хозяин? – с улыбкой воскликнул Гастон.

– Это правда… но в другой раз вы уж позвольте мне угостить…

Колиш закричал:

– Гражданин, садитесь скорее в карету!

– Иду-иду, – отозвался Филипп, выходя. – Ну уж никак не ожидал такого сюрприза…

При звуке упавшей на стол золотой монеты нищий вздрогнул. Это движение не укрылось от одного из конюхов, возившихся возле телеги.

– Кто разрешил этому оборванцу сидеть тут? А ну убирайся отсюда, да поживей! Иди вымойся в ручейке, а то еще запачкаешь двор.

Спящий ответил только каким-то глухим ворчанием, но при этом, вместо того чтобы встать, растянулся во весь рост на скамье. Конюх собрался было его столкнуть, но в эту минуту в распахнутое окно выглянул молодой маркиз, чтобы проводить взглядом своего нового друга.

– Черт возьми! – воскликнул он. – Оставьте бродягу, пусть выспится.

С этими словами он опустил руку в карман, взял несколько мелких монет и кинул спящему; тот даже не шевельнулся, только захрапел еще сильнее. Филипп Готье между тем уселся в дилижанс, раскланялся еще раз со своим новым приятелем, и карета тронулась, сопровождаемая громким щелканьем кнута.

IV

Проклятое место

Когда дилижанс скрылся из виду, Гастон вернулся к столу, с которого Антуан Ренодо уже убирал посуду. Лицо молодого человека было несколько мрачно.

– Как странно! – пробормотал он себе под нос. – Мне кажется, что я в последний раз виделся с этим храбрым и великодушным человеком. Эта встреча лишила меня душевного спокойствия… Какое несчастье нависло над нашими головами?.. Которому из нас двоих суждено умереть, не увидев больше другого?

Молодой человек провел рукой по лбу, словно пытаясь разогнать мрачные мысли, и, обращаясь к хозяину трактира, сказал:

– Давайте поговорим, любезнейший мой хозяин.

Тот приблизился с почтительным поклоном и с беспокойством спросил:

– Разве ваша светлость находит, что я допустил какое-нибудь упущение… несмотря на все мои старания?..

– О нет, нисколько, любезный хозяин. За столом все было отлично… Но скажите, кто же открыл вам, что…

– Что я имею честь говорить с господином маркизом дез Армуазом?.. Э! Боже мой, мой собственный опыт, притом я вращался в таких высоких кругах… Вдобавок служанки слышали, что вы говорили за столом, а языки у них уж очень длинны…

– Хорошо… Оставим это. Теперь дело за тем, что вы можете мне предложить, чтобы я мог продолжить свое путешествие?..

– Что предложить?!..

– Разумеется, разве вы не содержатель почтовой станции?

– Утвержденный всеми возможными правительствами, под управлением которых мы живем последние двадцать пять лет.

– В таком случае вы должны иметь лошадей и экипажи для путешественников. Я заплачу сколько положено…

Лицо трактирщика заметно омрачилось. Крупные капли пота выступили на его побагровевшем лице.

– Разумеется, – проговорил он, – в любом другом случае мои конюшни и экипажи были бы к услугам вашей светлости… Но при теперешних обстоятельствах я никогда не прощу себе того, что стану содействовать гибели ближнего… Если бы господин маркиз согласился изменить свой маршрут…

– Изменить маршрут?..

– Если бы господин маркиз решился поехать другой дорогой…

Эмигрант пристально посмотрел на трактирщика:

– Вы с ума сошли, что ли, любезный? Разве я могу не ехать туда, куда меня призывают дела?

– В Виттель!

– Да, в Виттель.

– Сегодня вечером?

– Еще раз да.

Антуан Ренодо всплеснул руками:

– В Виттель!.. Сегодня вечером!.. Это безумие!.. Значит, вы не знаете, что там происходит?

– А что там происходит?! Соблаговолите сообщить…

– Возможно ли?! – воскликнул трактирщик в смятении. – Когда газеты трубят об этом на протяжении нескольких месяцев! Когда об этом говорят в Париже, толкуют в провинции, в канцеляриях министерства полиции, в Тюильри, в кабинете первого консула!..

– Хорошо, – сказал эмигрант в нетерпении. – Но я не из Парижа, не из Тюильри, а приехал прямо из Германии, из Страсбурга… Итак, ради бога, давайте без загадок… говорите прямо, в чем дело, иначе я подумаю, что вы окончательно рехнулись.

Мэтр Антуан Ренодо был сражен. Воздев руки к небу, словно призывая его засвидетельствовать, что он находится в здравом уме, трактирщик решился говорить. Его рассказ длился очень долго… Мы избавим читателя от ознакомления с этим повествованием и коротко передадим то, что действительно может представлять некоторый интерес.

Мы отнюдь не сочинили все ужасы этой драмы, развязкой которой стало оглашение смертного приговора пяти виновным 19 термидора IX года республики в Вожском суде присяжных.

Легенда о трактирщиках Виттеля очень популярна в Лотарингии. Она пугала нас в детстве своими кровавыми эпизодами и до сих пор, спустя полвека, повергает в ужас богобоязненных жителей провинции.

В течение восемнадцати лет до начала нашего рассказа и, следовательно, пролога драмы беспрестанные таинственные исчезновения повергали в ужас обитателей этого маленького уголка древнего герцогства Лотарингского. Первое происшествие произошло в 1790 году. К 1795 году их насчитывалось уже одиннадцать. Были организованы розыски, но ничто не смогло пролить свет на эти страшные и таинственные происшествия, а об участи жертв похищений так и не стало известно.

В стране произошла революция. Всеобщее внимание было привлечено к политическим событиям, следовавшим одно за другим с невероятной быстротой. И жители провинции Вож, послав в Париж отряд защитников против притеснителей и большие суммы денег, почти забыли о странных происшествиях, как вдруг вновь стало известно о нескольких исчезновениях, которые возмутили и ужаснули мирных жителей удаленной провинции. Исчезновения не только возобновились, но и участились, и все на том же небольшом пространстве в двенадцать лье в окружности.

Виновники возмутительных пропаж, очевидно, пользовались беспорядком, царившим в ту эпоху во всех административных и судебных учреждениях. Национальная гвардия одна исполняла обязанности полиции – как муниципальной, так и криминальной.

Директория решилась преобразовать полицию в Париже и в департаментах. Но в столице эта полиция ограничивалась только охраной членов Директории и наблюдением за всевозможными заговорщиками, а в провинции все внимание полицейских было направлено на обезвреживание шаек грабителей и разбойников.

Исчезновения жителей Вожа продолжались. Неизбежная гибель грозила тому, кто осмеливался появиться в этой местности. Люди, которым необходимо было посетить этот проклятый край, вступали в него не иначе как окруженные конвоем и вооруженные до зубов…

Крестьяне, отправляясь на полевые работы, брали с собой ружья. На ночь все заставляли двери своих жилищ баррикадами и приглашали к себе друзей и знакомых, чтобы проводить ночь… за разговорами. Нигде не тушили огней. Рассвета ждали с оружием в руках. Дровосеки и угольщики, которые с незапамятных времен оставляли свои двери на ночь открытыми, запирали их теперь на замок, а богатый коммерсант в Нанси, бредивший убийствами и призраками, умер со страху.

Наступило 18-е брюмера. Заменив себя Маратом в Люксембурге, Бонапарт водворился в Тюильри. Он горячо взялся за дело, поручив Савари преследовать зло. Однако проницательность первого и энергичность второго, казалось, не очень-то способствовали достижению успеха в этом трудном деле. Местные власти Эпиналя, Невшато и Мерикура тщетно занимались розысками по всему округу; ничто не всплыло наружу, все было, как и прежде, покрыто тайной.

Напрасны были все расследования, все обыски в домах у подозрительных лиц, чье прошлое по какой-либо причине казалось небезупречным.

Местные власти, судя по всему, потерпели полное поражение… Громадная ублиетта[9], устроенная неизвестными преступниками, так и осталась необнаруженной, как и погребенные в ней жертвы.

– Черт возьми! Не может же быть, чтобы за какие-нибудь двадцать лет пропала сотня людей, да так, что и следа не осталось! – заключил Антуан Ренодо. – Должны же были найтись останки погибших! И что же? Ничего не обнаружили эти судебные власти: ни единой косточки, ни следа, ни намека.

Гастон дез Армуаз выслушал трактирщика с улыбкой. Когда рассказчик замолк, он облокотился на стол и задумался.

– Я обещал… меня ждут. И я сдержу обещание… – проговорил наконец молодой маркиз. И громко добавил: – Хозяин, у вас есть свободная лошадь?

– Лошадь…

– С упряжью, разумеется… и хорошая, чтобы она могла без устали пробежать те восемь или десять лье, которые разделяют Шарм и Виттель!

– Как? – вскрикнул Ренодо. – После всего того, что я рассказал, господин маркиз продолжает настаивать на своем решении?

– Хозяин, – ответил молодой человек спокойно, – я верю, что в вашем рассказе есть доля правды, однако должен сдержать данное слово и лучше умру, чем позволю усомниться в моей порядочности и обязательности… К тому же я молод и ловок, не лишен мужества и осторожности… наконец, я хорошо вооружен. Вы меня предупредили, и этого совершенно достаточно… – И с жестом, выражавшим нетерпение, смелый путешественник прибавил: – Я вполне полагаюсь на ваш выбор и принимаю назначенную вами цену за предоставленную лошадь. Через час она должна быть оседлана. Проследите лично, чтобы покрепче привязали к седлу мой чемоданчик и в кобуры положили заряженные пистолеты…

Побежденный Антуан Ренодо направился было к двери, но не успел переступить порог, как молодой человек добавил:

– Пришлите, пожалуйста, письменные принадлежности и уведомите меня, когда все будет готово к отъезду.

Услышав, как маркиз отдал распоряжение подготовить все к его отъезду, нищий, расположившийся под окном, поднялся, потянулся и окинул взглядом площадь. Она была совершенно пуста. Июльское солнце ярко светило, распространяя невыносимый жар. Бродяга, едва переставляя ноги, потащился в ту сторону, откуда не так давно пришел. Странное дело: он пренебрег мелкими монетами, брошенными из окна молодым маркизом. Следуя мимо оград садов, тянувшихся вдоль одной из узеньких боковых улиц, нищий вышел за пределы городка, и тогда вид его совсем изменился: походка сделалась вдруг твердой и решительной, и он быстро направился к группе деревьев, вдававшихся клином в поле.

Дойдя до этой маленькой рощицы, бродяга остановился, огляделся и, не заметив ничего подозрительного, вошел под густую сень деревьев. Там, на крошечной поляне, стояла тележка с запряженной в нее крепкой маленькой лошадкой с длинной шерстью и сверкающими глазами. Хозяин потрепал ее по холке:

– Молодец, Кабри! Молодец, мой красавец! Сейчас мы отправимся в путь… дай только переодеться…

Кабри, словно понимая слова хозяина, потряс головой.

– Какой молодец, как воспитан! Мы здесь с утра, а ты ни разу не подал голоса. Правда ведь?

С этими словами нищий из-под покрывавших его тело лохмотьев вытащил прекрасные золотые часы!

– У нас с тобой в запасе еще три четверти часа, – проговорил он. – К счастью, знаю я этих кляч Антуана Ренодо. Если бы жандармы выезжали на таких в погоню за разбойниками, терроризирующими республику, то никогда бы не поймали ни одного. – С этими словами он забрался в тележку…

Прошло десять минут, по истечении которых Кабри почувствовал, что вожжи находятся в руках хозяина, а потому лихо рванул вперед и выскочил сквозь заросли кустарника в поле… Через несколько секунд тележка уже мчалась, как стрела, по дороге на Мерикур. В ней сидел крестьянин и, весело напевая и громко щелкая хлыстом, правил бойкой лошадкой.

Когда часы пробили четыре раза, Антуан Ренодо вошел в столовую доложить маркизу дез Армуазу, что все готово к его отъезду.

– Ваше сиятельство, лошадь оседлана, – возвестил он голосом, в котором слышалась глубокая печаль.

Молодой человек выпустил перо из руки и ответил:

– Я закончил… прикажите подать ножницы, свечу и сургуч.

– Сейчас…

Вслед за тем Гастон вырезал из большого листа бумаги конверт, вложил в него письмо, запечатал, сделал надпись и передал трактирщику со словами:

– Я полагаюсь на вашу порядочность и доверяю это письмо вам. Если в течение восьми дней, начиная с сегодняшнего, вы меня не увидите, то передайте письмо лично, слышите – лично – тому, чье имя указано на конверте. Можете ли вы мне это пообещать? Я приму ваше обещание, как клятву, данную перед Богом.

Трактирщик кивнул. Волнение мешало ему говорить. Затем почтенный горожанин поклонился и дрожащей рукой взял конверт. На нем была следующая надпись: «Гражданину Филиппу Готье, жандармскому поручику округа Мерикур».

V

Путешествие маркиза

Было уже почти девять часов вечера. Сумерки наступали быстро. Гастон дез Армуаз миновал Мерикур. Он галопом ехал по дороге на ухоженной, выносливой почтовой лошади. Его путь проходил по берегу речки Мадон. По обеим сторонам дороги тянулись виноградники, расположенные ярусами; поднимаясь по склонам, они доходили до дубовых лесов, за которыми местами виднелись голые скалы.

В июле появляется возможность вздохнуть свободно, только когда наступают сумерки. Но не так было этим вечером. На закате раскалившийся за день тяжелый воздух не стал прохладнее. Небо заволокло тучами, ни одна звезда не сверкнула в черной бездне. Все предвещало грозу.

Маркиз не переставая пришпоривал лошадь – не потому, что боялся вымокнуть под дождем, а потому, что торопился добраться до места. Его преследовало какое-то необъяснимое беспокойство. Было ли дело в предчувствии, которое овладело им в минуту расставания с Филиппом Готье, или его встревожили россказни Антуана Ренодо, но молодой человек находился в крайнем волнении.

За все время своего путешествия он не встретил ни единого экипажа, ни одного пешехода… Все селения, которые он проезжал, выглядели мрачными и пустынными и напоминали скорее кладбище… Если же жители этих селений и приотворяли двери в то время, когда маркиз проезжал по селу, то лишь для того, чтобы просунуть в образовавшуюся щель дуло ружья или выпустить сторожевую собаку.

Гастон мчался вперед. Перед его мысленным взором проносилась вся его прошедшая жизнь. Он вспоминал тихие дни своего безоблачного детства и отрочества, проведенные в маленьком особняке в ІІариже, когда отец его приезжал в столицу для представления королю; вспоминал лица и фигуры своих родителей: отца – сурового старика с воинственным выражением лица, чьи белые как лунь волосы длинными прядями спадали на темный, подбитый мехом плащ, расшитый серебряными шнурами и украшенный королевскими орденами; мать – дочь Эльзаса, с голубыми глазами и пышной грудью, с белым, будто фарфоровым, высоким лбом, обрамленным роскошными напудренными локонами.

Затем в памяти молодого маркиза промелькнуло время обучения, его наставник – почтенный аббат, внушавший ему строгие принципы нравственности, и, наконец, чиновник из Академии, обучавший его всему, что должен был знать дворянин: умению владеть шпагой, ездить верхом и кланяться дамам. Он припоминал свой дебют в Версале, Людовика XVI с тусклым взглядом – кроткого, доброго короля; маленького дофина с завитыми кудрями и, наконец, красавицу Марию-Антуанетту в дивном костюме пастушки.

Увы! Над этими дорогими его сердцу существами пронесся ураган революции, и все, что еще совсем недавно казалось незыблемым, превратилось в прах. Однако же мысли молодого эмигранта останавливались преимущественно на этом периоде жизни.

Когда пребывание в Париже для особ, приближенных ко двору, сделалось опасно, старик маркиз дез Армуаз, принявший новое назначение, отправил своих жену и сына в лоренские поместья в ожидании грядущих событий. По его мнению, должна была восторжествовать монархия. Европа и объединившееся дворянство не могли не уничтожить бунтовщиков-революционеров. Итак, маркиза и Гастон перебрались в замок Армуаз, где и прожили около года вдали от кровавых событий периода террора.

Следует прибавить, что ни в каком ином уголке Франции в те времена не было спокойнее, чем в Воже. Только один дворянин был гильотинирован в Мерикуре за то, что состоял в переписке с герцогом Брауншвейгским и князем Кобургским. Это было установлено из перехваченных революционерами писем. Впрочем, маркиз дез Армуаз поручил семью заботам своего старого ординарца и беззаветно преданного ему человека – Марка-Мишеля Готье, отца Филиппа Готье.

Марк-Мишель Готье был с виду здоровым и крепким детиной, который никогда не забывал оказанных ему услуг. В ту эпоху бушевавших страстей, черной неблагодарности и подлых измен его преданность своему старому господину была беспредельна. Чтобы обеспечить полную безопасность маркизе и ее сыну, бывший трубач Шамборана добился того, что его сделали президентом клуба якобинцев в Виттеле.

Вернувшись как-то из клуба в красном республиканском колпаке и с трехцветным шарфом через плечо – отличительным признаком его звания, – он сказал: «Простите, маркиза, этот маскарад, он необходим для вашей безопасности. Трехцветный шарф скроет бляху жандарма на моей груди, и, покамест под ней еще бьется мое сердце, ни один волос не упадет с головы моей дорогой госпожи и ее сына, ни один мошенник не дотронется ни до единого камня ее дома или дерева ее парка…»

Маркиза с чувством протянула руку преданному слуге. «Готье, – сказала она, – вы достойны принадлежать к нашему кругу. Вы благороднее некоторых так называемых представителей благородного сословия». – «Ах, маркиза! – вскрикнул тот, опускаясь на колени и целуя ее руку. – Вы награждаете меня, а я ведь лишь выполняю свою обязанность…»

Великодушный слуга растил дочь, рождение которой лишило его прекрасной и любимой жены, полковой маркитантки. Дениза, родившаяся во время одного из походов, была высокой, худощавой, жгучей брюнеткой и отличалась богатым воображением. Лицо ее выражало одновременно чувствительность и решимость. Длинные шелковистые локоны высокой короной были уложены над белым чистым лбом, формой напоминавшим лоб античной Юноны. Цвет глаз Денизы, то темный, то светлый, поставил бы художника в затруднительное положение.

Характер у нее был непростой, построенный на контрастах. Отец предоставил дочери полную свободу. Если она не сидела за плетением кружева, то гуляла по полям и лесам или задумчиво блуждала по улицам в полном одиночестве, погрузившись в меланхолию.

Поддавшись непреодолимому желанию, которое испытывают все матери, вынужденные жить в разлуке со своими чадами, а именно: заняться чужими детьми – полагаю, вы не забыли, что Гастон воспитывался в Париже, – маркиза дез Армуаз во время своего долгого пребывания в замке посвятила себя воспитанию Денизы.

Девочка, следовательно, уже не была обычной селянкой-простушкой. Но и барышней-кокеткой она не стала… Дениза никогда не позволила бы себе сделать кому-нибудь реверанс, с тем чтобы ее взяли за подбородок, как обыкновенно водится в подобных случаях; никогда она не танцевала вместе с другой молодежью на сельских праздниках и не давала спуску местным ухажерам. Мы осмелимся даже усомниться в том, что девушка знала, насколько была хороша.

Однако кокетливые туалеты прославили ее на четыре лье в округе, и все громогласно признавали ее законодательницей мод, и когда в воскресный день юная прелестница надевала на голову шляпку, украшенную лентами и кружевами, то привлекала к себе всеобщее внимание.

Как-то раз поутру отец подвел к ней незнакомца изящного сложения и с благородными манерами. «Дочурка, – торжественно произнес Мишель Готье, – это наш молодой господин, сын нашего благодетеля шевалье дез Армуаза. Ты должна почитать его и любить, как я его люблю и почитаю».

Дениза подняла глаза и с любопытством взглянула на Гастона. Сердце ее сильно забилось, краска залила лицо; небо, которое было видно в открытое окно, показалось ей ярче, деревья зеленее, и вся округа заиграла жизнерадостными красками. Молодой шевалье часто заходил в дом лесничего, который из-за своего добросовестного отношения к службе проводил почти все время в лесу.

Гастону было всего двадцать лет. В Версале и Париже, где дамы были столь же снисходительны, как и хороши, его прозвали бесчувственным за холодное отношение к тем пылающим взглядам, которые обращали на него всевозможные графини, баронессы и целый эскадрон танцовщиц балета. В действительности юный маркиз вовсе не был легкомысленным ловеласом, как и Дениза не была ветренной жеманницей. Молодые люди полюбили друг друга.

Маркизу дез Армуаз и Мишеля Готье занимали другие, более приземленные заботы. Известия из столицы с каждым днем приходили все более тревожные, а браконьеры и мародеры относились к имуществу владельцев угодий все с большей бесцеремонностью, как к национальному имуществу. Гастон и Дениза виделись ежедневно. Это были самые счастливые часы в их жизни. Но вдруг совершенно неожиданно в замок прибыло письмо старика маркиза. Он перебрался в Кобленц и звал к себе жену и сына. Гастона ждали чин и место поручика в небольшом корпусе из эмигрантов, который организовал принц Конде. Нужно было выезжать немедленно.

«Я вернусь, – утешал молодой человек плачущую возлюбленную, – и тогда наш ребенок обретет отца…»

Дениза в ответ лишь обреченно покачала головой, и, когда Гастон все же вырвался из ее объятий, колени ее подогнулись; она опустилась на стул, возвела глаза к небу и стала молить бога о смерти… Умереть! Но она не имела права желать смерти… Ведь в скором времени ей предстояло стать матерью!..

В королевской армии поручик Гастон дез Армуаз дрался хорошо, не столько по убеждению, сколько по обязанности. Он ни минуты не сомневался во временном торжестве революции и, как человек благоразумный, решился пожертвовать для счастья отечества своим состоянием и положением.

Не так думал старый маркиз! Поражение его партии и надежд сразило истого роялиста. Он скончался в Лондоне, куда перебрался после первой же победы своих политических врагов. Маркиза вскоре последовала за супругом в мир иной.

Гастон, последний отпрыск благородной фамилии, сам закрыл им обоим глаза. Исполнив последний долг, осиротевший юноша, не имевший ни друзей, ни близких родственников, очень скоро погрузился в страшную меланхолию и задумал поехать во Францию… Это было совершенно объяснимо: он по-прежнему любил Денизу и не забыл о своем обещании вернуться.

При жизни отца молодой эмигрант не осмелился бы даже подумать о том, чтобы загладить свою вину перед возлюбленной посредством женитьбы. Но теперь он был совершенно один и стал себе хозяином. Великодушный до крайности, всегда исполняющий все свои обещания, он твердо решился жить отныне на родине, довольствуясь скромной жизнью образцового семьянина.

Этому ребенку, рождение которого удалось скрыть от Мишеля Готье, должно было уже исполниться лет десять… Гастон горел нетерпением скорее прижать его к своему сердцу и расцеловать.

Со времени отъезда молодой человек вел переписку с Денизой. От нее он узнал о смерти бывшего трубача при Шамборане и о продаже замка Армуаз. Мишель Готье, верный старый слуга, умер от апоплексического удара; что же касалось замка, то его купил за пачку ассигнаций один трактирщик из Виттеля, которого звали Жак-Батист Арну. Он умер спустя семь лет после приобретения замка, а вдова его и дети – две дочери и три сына – заявили о своем желании перепродать замок тому, кто даст им хотя бы незначительный барыш.

Гастон дез Армуаз был богат; отец его, будучи человеком предусмотрительным, до переезда через Рейн сумел реализовать те обширные имения, которыми владел в Эльзасе. Извещенный Денизой, Гастон вступил в переговоры с наследниками Арну и условился с ними о покупке замка. Читатель поймет смущение и тревогу, охватившие молодого эмигранта при встрече с Филиппом Готье, братом Денизы.

Последуем теперь за ним по дороге на Виттель. Призраки прошлого восстали перед ним со всей ясностью действительности. Всадник подгонял коня, словно в попытке убежать от чего-то, что его пугало. Невольно он прислушивался к окружающему, и тогда сердце его начинало биться еще чаще и тревожнее. Он был храбр, что могли засвидетельствовать все его товарищи по армии, но что может противопоставить самая ловкая шпага целой шайке бандитов?

Порывы сильного ветра клонили деревья к земле. Упали первые капли дождя. Гастон продолжал мчаться вперед. Странное дело: по мере того как он приближался к цели своего путешествия, его настроение все ухудшалось… Дорога пошла на спуск… Блеснувшая молния ярко осветила мрачное небо. В эту минуту Гастон заметил невдалеке высокую колокольню, окруженную другими постройками.

Это был Виттель! Маркиз невольно потянул повод. Лошадь остановилась; Гастон снял шапку, чтобы отереть со лба выступивший пот, и тихо прошептал имя Денизы…

– Уже так близко от нее! – проговорил он.

У него на минуту мелькнула мысль во весь опор проскакать деревню, примчаться прямо в Армуаз и остановиться у дверей знакомого павильона. Но он раздумал, сказав себе: «Теперь слишком поздно. Все уже заперто. Она заснула, думая обо мне, потому что знает, что я приеду завтра. Ожидание – одно из самых приятных чувств. Оставим же ее в этом сладком неведении до утра».

К тому же разве не имел ли он серьезного дела в Виттеле? Не следовало ли ему остановиться в гостинице наследников Арну, чтобы рассчитаться с временными владельцами замка его предков? Не было ли у него необходимости избавиться от той крупной суммы денег в кармане, которая могла послужить причиной его гибели? Поразмыслив, он шагом въехал в темное предместье городка.

Гроза разгулялась, дождь лил как из ведра, и молнии вспыхивали одна за другой. Молодой путник с трудом различал дома по обеим сторонам улицы. Наконец, проехав по мосту, свернув в сторону и миновав небольшую площадь, он очутился перед довольно большим зданием. Это была гостиница. Вывеска над входом с визгом и скрежетом раскачивалась по воле ветра на своих заржавленных петлях. Сквозь щели в ставнях на нескольких окнах нижнего этажа пробивался свет.

Ошибиться Гастон никак не мог: он знал, что здесь имеется всего одна гостиница – под названием «Кок-ан-Пат». Итак, всадник слез с лошади и, привязав ее за повод к ввинченному в стену кольцу, смело взбежал по лестнице.

VI

Семейка Арну

Мы должны вернуться на пару часов назад и познакомить читателя с гостиницей «Кок-ан-Пат» и ее обитателями. Любому человеку, попавшему в гостиницу «Кок-ан-ІІат», казалось, что все находящиеся в ней предметы и, возможно, даже сами ее стены испускали флюиды леденящего душу смертельного страха, несмотря на красивую вывеску у входа с изображенным на ней великолепным петухом.

Опытный глаз хитрого и ловкого сыщика уловил бы что-то настораживающее в поразительной чистоте большой кухни, медные кастрюли в которой блестели, словно золотые. Но как же люди простые, посещавшие это место, могли что-либо предположить или заподозрить? Незапятнанная репутация хозяев гостиницы снимала малейшие сомнения.

Жак-Батист Арну, основатель гостиницы, и его дражайшая половина Агнесса Шассар прилежно трудились для ее процветания; после смерти Жака-Батиста вдова его и дети делали все возможное, чтобы сохранить и упрочить свое благосостояние. Они были богаты, но ловко скрывали это от соседей, чтобы не привлекать к себе их внимания и не возбуждать ничьей зависти. Их привычки ничем не отличались от привычек и жизни других людей того же круга. По традиции вдова сетовала на плохо идущие дела и не забывала всякий раз жалобно упомянуть о своих пятерых детях и потере мужа, что якобы очень плохо отражалось на хозяйстве.

Она следовала в этом примеру покойника. Правда, тот купил замок Армуаз, но все знали, что он куплен почти даром. В деревне ходили даже слухи, что Арну лишь подставное лицо и купил это поместье на деньги маркиза; этот слух постарался распространить сам Арну, для укрепления молвы оставивший все в замке без малейших изменений, – что еще больше убедило всех в безупречной честности хозяина трактира.

Никто из семейства Арну не отличался ни горделивостью, ни тщеславием, к тому же они не обманывали своих клиентов и ни у кого не занимали денег. В народе нередко ходили пересуды, что братья Арну, а их было трое, освободились от воинской повинности, заплатив кому следует приличную сумму; но об этом говорили очень тихо, чтобы Франциск, Жозеф или Себастьян этого не услышали, иначе они, сильные, храбрые парни с крепкими кулаками, могли бока намять. Их боялись, и если даже замечали что-нибудь подозрительное, то не осмеливались озвучить свои догадки. Но сдержанность крестьян – больших эгоистов и трусов – всем известна. Если бы на глазах селянина было совершено преступление, он предпочел бы отвернуться, чем пойти и донести кому следует.

Это старание оградить себя от всего, что может скомпрометировать, поглощает крестьянина без остатка. Не существуют ли тысячи примеров того, что селяне, призванные в суд для дачи показаний на процессах, боясь мщения преступника или его родных и друзей, отказывались отвечать на вопросы, даже в том случае, если их за это подвергали законному наказанию…

Теперь, когда мы закончили необходимые объяснения, вернемся в кухню гостиницы. Днем свет врывался в нее через два широких окна и отражался на блестящих полированных дверцах старого дубового буфета. Но в настоящую минуту эта просторная комната слабо освещалась маленькой лампой, стоявшей на столе в центре комнаты, и несколькими догоравшими головнями в очаге.

Все семейство Арну было в сборе, за исключением старшего сына – Жозефа. У самой печи, так что ее деревянные сабо почти касались огня, сидела на табурете Агнесса Шассар. Почтенной вдове было шестьдесят лет. Копна седых волос выбивалась из-под ее крепового чепчика и двумя правильными волнами разделялась надо лбом, покрытым бесчисленными морщинами. Ее черные глаза постоянно бегали и хранили злое выражение. Нос напоминал орлиный клюв, тогда как морщинистые губы сохранили, несмотря на солидный возраст хозяйки, выражение необыкновенной энергичности.

По словам старожилов, трактирщица была когда-то дивно хороша и имела много поклонников. Но все – и богатые, и бедные – потерпели неудачу. Дочь бедных поденщиков, вышедшая замуж за такого же бедняка, жена Шассара, по-видимому, очень строго относилась к супружеским обязанностям. По ее мнению, это было единственное верное средство приобрести то, чего им не хватало, – деньги. Может быть, посредством честности в браке она хотела скрыть что-то другое. Во всяком случае хозяйку трактира «Кок-ан-Пат» нельзя было заподозрить в супружеской неверности. Ее репутация стояла выше любой клеветы. А одному богу известно, сколько было злых языков в Виттеле!

Одетая в юбку и блузу темного цвета – она не снимала траура со дня смерти мужа, – вдова Арну сидела молча и вязала. Лицо ее хранило выражение суровости и озабоченности. Старшая дочь Марианна шила что-то, сидя у стола, за которым двое ее братьев играли в карты. Высокая ростом и очень похожая на мать, Марианна напоминала те двуполые существа, с их достоинствами и недостатками, с их мускулистыми руками и ногами, которым скульпторы отдают предпочтение перед всеми другими для создания своих шедевров.

С рыжим шиньоном, скрученным на затылке, и мужским профилем, с выдающейся верхней губой, девушка казалась необыкновенно сильной и выносливой. Ее светло-карие глаза, проницательные и смелые, давно уже воспламенили всех искателей приключений в окрестностях. Сколько раз ей уже объяснялись в любви! В ответ она, нисколько не смущаясь, заявляла: «Если мне понравится кто-нибудь, я не буду стесняться и скажу ему прямо… а вы уйдите с вашими комплиментами».

Марианне было двадцать два, тогда как сестре ее, Флоранс, едва минул шестнадцатый год. Она стояла у окна, прижавшись к стеклу лицом, и, казалось, слушала удары приближающейся грозы. Ее светлые локоны спускались почти до талии.

Мы уже упоминали, что два младших сына, Себастьян и Франциск, играли в карты. То были близнецы, молодцы вроде Филиппа Готье. Они казались до того похожими друг на друга, что все их путали. Их круглые лица были обрамлены баками, по форме напоминавшими котлеты, прически же их соответствовали тогдашней моде: волосы были острижены коротко спереди и длиннее сзади, на темени и затылке.

Одетые одинаково, в куртки и панталоны из холстины, без жилетов и галстуков вследствие летней жары, с серьгами в ушах, как тогда было модно у мужчин, они ничем не отличались по виду от прочих жителей городка. Хотя оба и не страдали косоглазием, тем не менее их взгляды не отличались прямотой. Признавая, что глаза – это зеркало души, мы должны заметить, что души Себастьяна и Франциска Арну не были невинны.

Временами Агнесса Шассар отрывалась от своего вязания, чтобы окинуть всех присутствовавших беспокойным взглядом заботливой хозяйки, а также для того, чтобы кинуть щепотку соли или корень какого-нибудь растения в один из горшков, стоявших в печи. Марианна по-прежнему спокойно занималась рукоделием. Себастьян и Франциск одни нарушали общую тишину подсчетом карт.

Итак, читатель должен представить себе идиллическую семейную сцену. Справа и слева от печи в кухню выходили две двери, различные по виду и размерам. Над правой, застекленной, красовалась надпись: «Зала для приезжающих граждан». Дверь же с левой стороны была очень невысокой и узкой и вела на двор. Этот двор, о котором мы еще поговорим позже, представлял собой прямоугольник, одной стороной которого являлось само здание трактира, тогда как по трем другим его сторонам размещались конюшни, сараи и стена сада, довольно обширного и густого, смежного, в свою очередь, с огородом и частью леса, принадлежавшего также наследникам покойного Арну. Сад, огород и лес выходили на дорогу, которая, огибая деревню с северной стороны, соединялась с трактом, ведущим в Невшато. Эта дорога – следует обратить внимание на эту подробность – пересекалась с дорогой из Мерикура.

Карточная игра между тем продолжалась по-прежнему. Марианна все так же напевала свою песенку. В эту минуту в коридоре послышались торопливые шаги… Старуха поднялась с табурета, Марианна отложила работу, близнецы бросили карты, а девушка, стоявшая у окна, повернулась лицом к собравшимся в кухне. Все взгляды обратились на маленькую дверь, которая стремительно распахнулась. Все вскрикнули в один голос:

– Это Жозеф!

В комнату вошел старший брат.

– Здравствуйте! – произнес он. – Я вернулся объездной дорогой, чтобы избежать грозы. Скоро начнется страшный ливень! – И, обращаясь к Франциску и Себастьяну, он продолжал: – Нужно поскорее распрячь мою лошадь, которая стоит во дворе. Да дать Кабри двойную порцию овса – бедное животное это заслужило… Что же касается повозки, то ее нужно как следует почистить. Увидев ее завтра, никто не должен знать, что на ней сегодня проделали целых двадцать лье. Вы понимаете?

– Еще бы! – отозвались близнецы.

– Ну, так пошевеливайтесь. Нам нужно сделать кое-что еще, прежде чем натянуть ночной колпак.

Близнецы вышли в дверь, которая вела во двор. Жозеф повернулся к сестрам:

– Что касается вас, мои красавицы, приготовьте мне лучшую комнату в доме. Вымойте и выметите все как следует! Положите чистые простыни на кровать, поставьте цветы в вазы, свечи в подсвечники – как если бы мы ожидали приезда мэра из Мерикура или первого консула…

– Разве у нас будет сегодня постоялец? – спросила Марианна.

– Может быть – да, может быть – нет. Я сам не знаю… кто будет жив, тот увидит… а пока принеси мне все для чистки ружья, а также вина и хлеба, чтобы я мог спокойно дождаться ужина.

Высокая девушка принесла бутылку с вином, стакан и кусок ржаного хлеба. Старший брат вытащил из кармана нож и отрезал себе ломоть, после чего сказал, обращаясь к Флоранс:

– Ну, малютка, налей мне. Но знай, что меня страшно мучает жажда – с самого утра во рту не было ничего, кроме пыли…

Но девушка не тронулась с места. Она стояла неподвижно посреди комнаты, охваченная каким-то ужасом. Щеки ее побледнели, во взгляде было что-то мрачное; дрожащим голосом она прошептала:

– Постоялец!.. Еще один!.. О боже мой!

Жозеф, пораженный видом сестры, ласковым голосом спросил:

– Что с тобой, моя милая?

– Со мной?..

– Черт возьми, я ведь не слепой! Ты побледнела, вся дрожишь, как в лихорадке… Не заболела ли ты?

– Заболела… нет, брат мой… только…

– Только что? Говори… ты меня тревожишь, красавица.

– Я боюсь… – ответила девушка.

Жозеф посмотрел на нее удивленно:

– Чего же ты боишься? С нами? Ты что, с ума сошла?

Бедняжка еле слышно проговорила:

– Я страшно страдаю… Вот здесь будто давит… – Она показала рукой на лоб и грудь.

Жозеф испытующе взглянул на Марианну, словно ища разъяснения тому, чего он не понимал. Старшая сестра в ответ пожала плечами и бросила:

– Да у нее нервы разгулялись! Нервы… как будто мы имеем право строить из себя нежных белоручек!.. – И, зажигая от лампы огарок свечи, она добавила: – Лучше бы ты, неженка, отправилась со мной прибрать и приготовить комнату номер один…

Флоранс встряхнула головой, будто желая избавиться от докучливых мыслей.

– Да, сестра, иду, – произнесла она уже более твердым голосом.

– Слава богу! – сказал Жозеф. – Нечего нежничать, sacredieu! Работа укрепляет здоровье… Иди помоги Марианне, дитя мое, тем более что время не терпит… Когда вы закончите, мы сядем за стол… Матушка пока приготовит ужин…

Девушка сделала отрицательный жест.

– Тебе не хочется? – спросил брат. – Напрасно. Лучше хлеб, чем доктор… однако довольно… как хочешь, можешь идти спать, если тебе это больше нравится… – И сквозь зубы он прибавил: – Это нам только на руку…

Старшая сестра открыла между тем сундук, взяла из него две простыни и, взглянув на брата, сказала:

– Я взяла самые лучшие, тонкие. Если тот, кто в них завернется, не успеет до светопреставления, то вина в том будет не моя… Ну что? – прибавила она, обращаясь к сестре. – Ты готова идти, госпожа недотрога?

Девушка сделала над собой усилие, и смущение, которое читалось на ее лице, мало-помалу исчезло. Тяжело вздохнув, она последовала за сестрой. Жозеф принялся за еду.

– Это все возрастные трудности, – сказал он себе. – Она еще формируется. Когда эти девчонки становятся женщинами, их может вылечить только муж.

Агнесса Шассар присутствовала при этой сцене молча и безучастно, но, когда обе сестры скрылись за дверью, она подошла к сыну.

– Ты ошибаешься, Арну, – проговорила она, – это не возраст, а что-то другое.

Арну, собиравшийся опустошить свой стакан, застыл в удивлении:

– Что такое, матушка? Вы говорите загадками. Если я что-нибудь во всем этом понимаю, то пусть это вино превратится в яд.

– Поймешь позже, – коротко ответила вдова. – Сейчас речь не об этом. Я место себе не находила в ожидании тебя…

Она оперлась сухой костлявой рукой на плечо сына и, глядя ему прямо в глаза, спросила:

– Что наш человек?

– Он приехал, – ответил спокойно Жозеф.

– Ты видел его?

– Видел.

– А!

Это восклицание, вырвавшееся из уст Агнессы Шассар, очень походило на зловещее шипение ядовитой змеи, схватившей жертву. Сын ее между тем продолжал:

– Дилижанс из Нанси высадил его в Шарме сегодня утром. Красивый мальчик, все-таки похожий на девушку, но вместе с тем видно, что он может за себя постоять. Он завтракал в почтовой гостинице, в обществе…

Примечания

1

Лье – приблизительно 4,5 км.

2

Термидор – одиннадцатый месяц французского республиканского календаря (19/20 июля – 17/18 августа).

3

Люневильский замок в свое время был преподнесен Людовиком XV своему тестю Станиславу Лещинскому, королю польскому.

4

Квартирмейстер – должностное лицо, ведавшее размещением войск по квартирам и снабжением их продовольствием и фуражом.

5

Левит – верхняя мужская одежда, род длинного сюртука.

6

Дословно – «святые боги».

7

Бригадир – во Франции в XVII–XVIII вв. – офицерский чин, позже – чин младшего унтер-офицера.

8

Фуражировка – заготовка продовольствия и фуража, производимая войсками.

9

Ублиетта – глубокая яма, в дно которой втыкались копья остриями вверх.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.