Сумерки вампиров. Мифы и правда о вампиризме

Но в 60-х годах XVIII века науке пришлось серьезно пересмотреть свое отношение к растительному миру – в Европу прибыли первые экземпляры дионеи (Dionaea muscipula), известной еще под названием «венерина мухоловка». Сегодня «венерина мухоловка» перестала быть образчиком экзотики, ее можно приобрести во многих цветочных магазинах.

Это небольшое растение со слаборазвитой корневой системой в естественных условиях произрастает на бедных болотистых почвах и восполняет недостаток питательных веществ, поглощая мелких насекомых, преимущественно мух. Мошки или мухи попадают на вогнутые, липкие листья-чашечки, окаймленные прочными ресничками, которые сразу же захлопываются наподобие ладоней, в импровизированном зеленом «желудке» начинается процесс переваривания добычи. Пытаясь высвободиться, обреченное насекомое стимулирует клетки растения и только ускоряет процесс выброса ферментов. Процесс переваривания занимает до десяти дней, неповрежденной остается только хитиновая оболочка.

В 1818 году натуралист Жозеф Арнольд обнаружил в лесах Суматры еще одно хищное растение – раффлезию (Rafflesia), это растение лишено корней, стеблей и листьев и неспособно самостоятельно осуществлять фотосинтез, зато цветок раффлезии простирается на целый метр, весит около 15 килограммов и источает сладковатый аромат падали. Все необходимые вещества раффлезия получает из растения-хозяина – ее семя выпускает маленький корешок, внедряется внутрь и пронизывает тело растения-донора тонкими нитями. Зловонный запах привлекает к цветку полчища насекомых – мух и жуков, которые гибнут, оказавшись в липком и вязком центре цветка. Семена раффлезии разносят на подошвах слоны. Природа редко прощает вторжение в свои сокровенные тайны – первооткрыватель растения-паразита умер вскоре после совершенного открытия, его работу по завершению вида заканчивали коллеги[17].

Но тропические леса таят в себе и много более пугающие открытия – долгие века Мадагаскар называли «землей дерева-людоеда». Растение, давшее местности зловещее название, впервые описал немецкий естествоиспытатель Карл Лихе: дерево с широким и толстым стволом в форме ананаса, высотой около двух с половиной метров, с заостренными листьями и длинными, гибкими лианами, способными захватывать добычу – мелких животных. Среди листьев находились два естественных образования, похожих на гигантские ладони или чаши.

По свидетельству натуралиста, местные аборигены имели традицию устраивать у дерева самый необычный культ жертвоприношения, о котором ему когда-либо приходилось слышать. После ритуальных плясок члены племени принудили молодую женщину взобраться по стволу и выпить липкий сок из своеобразных, похожих на чаши листьев. Отведав вязкую жидкость, она впала в транс и утратила способность сопротивляться – гибкие лианы оплели ее плотным клубком. Обездвиженное тело оказалось зажато между гигантских тарелок, которые стали медленно, но неуклонно сжиматься, до тех пор пока полностью не скрыли свою жертву. Когда крики и стоны агонизирующей жертвы смолкли, из гущи сомкнувшихся листьев брызнула струя жидкости, в которой были смешаны человеческая кровь, ядовитый сок дерева и фрагменты непереваренных человеческих тканей и костей. Так растение удовлетворяло свои биологические нужды, потребляя человеческую кровь и ткани.

Особым запахом привлекает к себе жертв – обезьян еще одно плотоядное дерево, обнаруженное и описанное в 1970 году бразильским естествоиспытателем Марианодо Сильвой на границе между Бразилией и Гайаной. Листья на верхушке дерева смыкались над неосторожными животными, заворачивая их в плотный кокон. Одурманенные специфическим ароматом обезьяны впадали в состояние, подобное коме, и погибали в полном молчании, а через три дня дерево-вампир снова расправляло листья, выбрасывая на землю лишь иссохшие кости. Но до сегодняшнего дня ученые так и не смогли получить образцов этих уникальных представителей тропических лесов. Как нет пока в арсенале ботаников образцов черной лианы, способной высасывать кровь у собак и мелких животных, произрастающей в Никарагуа, которую описал натуралист Дж. Данстен, или же кактусов с огромными, острыми, как кинжалы, колючками, ствол которых способен высасывать кровь из людей и животных, попавших на шипы[18].

Итак, плотоядные растения и растения-вампиры обладают органами, выделяющими ядовитые вязкие и густые соки для привлечения новых жертв, они способны расщеплять органические ткани, двигаться и наделены рефлексами, которые побуждают их уничтожать все живое, оказавшееся в зоне досягаемости. Эти природные феномены служат своего рода переходной ступенью между животным и растительным царствами, ведь разнообразие естественных вампиров, созданных самой природой, не исчерпывается растениями, и далеко не все создания, живущие за счет чужой крови, столь же экзотичны.

Чтобы повстречать наиболее распространенных естественных вампиров, не придется пересекать океан и углубляться в малоисследованные заросли сельвы – достаточно распахнуть вечером форточку или совершить вылазку к ближайшему болотцу. Комары, слепни, мошка, волосатики, клопы, блохи, уховертки, пиявки и еще множество обыденных представителей беспозвоночных поддерживают жизнь, питаясь чужой, в том числе человеческой, кровью. При таком источнике питания неудивительно, что даже вокруг этих существ, добрых знакомых каждого среднестатистического европейца, возникло множество предрассудков и легенд. Обратимся к наиболее распространенным, чтобы отделить правду от вымысла и определить степень опасности.

Миниатюрные вампиры – кровососущие комары (семейство Culicidae) распространены наиболее широко: личинки комаров размножаются с угрожающей скоростью, их численность может достигать 600–800 экземпляров на квадратный метр поверхности водоема, а за один перелет они способны покрыть до трех тысяч километров. Вопреки распространенному мнению, на кровавой диете находятся лишь четыре вида из тридцати двух семейств комаров. Кровью питаются исключительно самки – она необходима женским особям комаров в качестве белковой пищи для успешного созревания яиц. Распространенное мнение о том, что лишенные возможности сосать кровь комары вымрут как вид, не соответствует действительности. Ученые установили, что белки для развития потомства могут поступать не только из пищи, но и непосредственно из мышц самок, главным образом грудных, приводящих в движение крылья. Такие особи теряют способность к полету, однако их потомство вполне жизнеспособно[19].

Комары разыскивают добычу по запаху – человек, разогретый физической работой, или больной в жару особенно сильно привлекают комаров. У комара, прокусившего кожу, течет слюна – но не в предвкушении лакомства. Слюна содержит вещества, препятствующие свертыванию крови. Именно они вызывают хорошо известные всем нам зуд и покраснение кожи в районе ранки и даже могут вызвать аллергию. Главная опасность, исходящая от комаров, – инфекционные заболевания от малярии до туляремии и некоторых форм энцефалита, переносчиками которых они являются.

В среде туристов, дачников и грибников можно услышать пугающие истории о «летающих клещах», обитающих в российских лесах и при первом удобном случае набрасывающихся на людей, высасывающих из человеческого тела всю кровь до последней капли. Под «летающими клещами» обычно подразумевают наружных паразитов млекопитающих и птиц – мух-кровососок (семейство Hippoboscidae).

Но это не более чем досужие домыслы – несмотря на угрожающее название, «кровососки» жалят чрезвычайно редко, а их укус приводит лишь к легкому местному раздражению кожи. Последствия встречи со значительными количествами мошки (семейство Simuliidae) могут быть куда опасней. Антикоагулянт, поступающий в ранку при укусе мошки, чрезвычайно токсичен. При множественных укусах может развиться общее отравление, зафиксированы случаи гибели скота, вызванные массовым нападением этих кровососущих паразитов. Мошки являются переносчиками туляремии, сибирской язвы, заболеваний крупного рогатого скота и птиц.

Самыми крупными представителями гнуса являются слепни (семейство Tabanidae), потому пищи ему требуется большее количество – за одно кровососание слепень поглощает столько же крови, сколько способны выпить 70 комаров или 4000 мокрецов. Принявшись сосать кровь, насекомое теряет всякую осторожность, слюна слепня содержит гемолизин – вещество, растворяющее эритроциты крови, один из многих природных ядов. Неудивительно, что атака большого числа слепней может окончиться плачевно для жертвы. Зафиксированы случаи гибели лосей, лошадей и даже людей, которых «заели» слепни.

«Городские легенды» туристов: еще одно насекомое, за которым тянется шлейф зловещих мифов, – уховертка (Dermaptera). Считается, что уховертка залезает в ухо спящим, протыкает барабанную перепонку и добирается до мозга, затем насекомое пожирает мозг, растет, становится все больше, пока не достигнет размеров гусиного яйца, вскоре жертва умирает в страшных мучениях. Приведенный выше ужасающий сценарий развития событий не более чем «городская легенда» – даже попав в ухо, уховертка не может причинить человеку серьезного вреда. Изредка она может проколоть до крови нежную кожу, а свое угрожающее оружие использует преимущественно для охоты на других насекомых. Но насекомые далеко не единственные соседи человека с задатками вампиров, пугающие истории сопровождают многих беспозвоночных представителей водного мира. Не менее пугающими народными поверьями окружен и круглый червь – волосатик (Gordius aquaticus). Считается, что проглоченные вместе с водой волосатики могут стать причиной серьезных заболеваний. Еще говорят, что волосатики способны проникать в тело человека сквозь кожу, жить и размножаться там, а затем прокалывать глубокие сквозные отверстия и выходить наружу, вызывая нестерпимые мучения. Подобные ничем не подтвержденные истории распространены настолько широко, что перепуганные люди бросаются прочь от водоемов, в которых замечены волосатики. Хотя волосатики и в самом деле паразитические черви, их жизненный цикл связан исключительно с насекомыми. В человеке и домашних животных волосатики некогда не паразитируют, поэтому ни бояться, ни тем более уничтожать их не следует[20].

Настоящей королевой беспозвоночных вампиров, обитающих в водной среде, следует признать «медицинскую» пиявку (Haemopis sanguisuga L.). Рассказы о беспечных купальщиках, обескровленных этими представителями типа кольчатых червей, прочно заняли место в копилке современного городского фольклора. Действительно, пиявки имеют обыкновение нападать на человека и животных в воде и даже на берегу, они не имеют хоботка, зато располагают передней и задней присосками, а также тремя мускульными валиками завершающимися хитиноидными зубчиками, в ротовой полости. Сильными челюстями она разрезает кожу и начинает высасывать кровь. Пиявка чрезвычайно прожорлива, поскольку откладывает часть пищи (высосанной крови) в объемистый зоб, и становится в 3–4 раза толще. Насытившись, пиявка отваливается сама, но, несмотря на такой отменный аппетит, достоверно не зафиксировано случаев смерти или серьезных расстройств здоровья, возникших у человека вследствие укусов пиявок. Напротив – способность медицинской пиявки отвлекаеть кровь от внутренних органов, снижать артериальное давление и разрушать тромбы за счет природных антикоагулянтов с давних пор используется в медицине, а из слюнных желез пиявок добывается гирудин – ценное лечебное и профилактическое средство.

Нетопырь – черный принц ночи

Беспозвоночные кровососущие паразиты широко распространены практически во всех регионах планеты, но классической «визитной карточкой» современного вампира стали не они, а куда более экзотичное существо – летучая мышь. Почему это в общем случае безобидное существо превратилось в эмблему рыцаря ночи и символ демонических сил? Это произошло не сразу. Летучие мыши (Microchiroptera) относятся к классу млекопитающих, подотряду рукокрылых, их виды, обитающие в Европе и Азии, не представляют опасности для человека, хотя образ жизни летучих мышей мог казаться нашим предкам загадочным и даже зловещим.

Анатомическое строение летучей мыши уникально – прочная кожистая прочная перепонка соединяет пальцы передних лапок, в процессе эволюции они достигли гигантской длины и могут использоваться как крылья. Подобное приспособление для полетов было только у древних ящеров – птеродактилей.

Благодаря крыльям летучая мышь – единственное млекопитающие, способное к полету, она может развивать скорость до 36 километров в час. Но полет требует огромных энергетических затрат: в три – пять раз больше, чем при других способах передвижения. Поэтому летучая мышь нуждается в обильном питании – ее рацион составляют насекомые: ночные бабочки, комары, жуки и личинки.

Благодаря еще одной уникальной способности – эхолокации – летучая мышь имеет значительное преимущество перед своими жертвами. Во время полета она транслирует серию ультразвуковых сигналов, которые преобразуются в «картинку», как на экране радара. Каждый вид летучих мышей работает на своей «волне», с легкостью перемещается даже в полной темноте, поэтому крылатые хищницы ведут ночной образ жизни, день же проводят в спячке – повисают на задних лапках, уцепившись за неровную древесину или выступ камня, заворачиваются в свои огромные крылья и засыпают.

«Мобильные вампиры». Именно такой способ сна – свесившись вниз головой – новейший фольклор приписывает вампирам во время дневного отдыха, и этот популярный образ был использован оператором мобильной связи «Билайн» в телевизионном рекламном ролике и рекламных постерах. Однако остроумный рекламный ход вызвал неоднозначную реакцию населения. Представители религиозных концессий Российской Федерации и Украины обращались в уполномоченные органы с требованиями запретить рекламный ролик как содержащий сатанинские образы, оскорбляющий чувства верующих и угрожающий психическому здоровью граждан. Хотя официального запрета ролика и изображений не последовало, но заместитель руководителя ФАС Андрей Кашеваров отметил: «Трудно найти этическую грань, этот случай, возможно, самый неочевидный в сравнении с теми, с которыми мы сталкивались ранее. Мы будем рекомендовать каналам не транслировать эту рекламу». Вызвавшая столько споров рекламная кампания была прекращена 16 января 2006 года[21].

На зимний период летучие мыши сбиваются в стаи, затем укрываются в пещерах, дуплах деревьев, кладбищенских склепах и впадают в длительный анабиоз – температура их тела понижается иногда до 3–5 градусов и все жизненные процессы замирают. Летучие мыши очень чувствительны к изменениям температуры и влажности, а каждое их весеннее пробуждение сродни маленькому чуду: осенью в организме летучей мыши аккумулируется запас особого жира, сжигая который после пробуждения они могут быстро повысить температуру тела на несколько десятков градусов. Этот природный «внутренний обогреватель» летучая мышь может использовать всего один раз за сезон – случайное пробуждение зимой может стоить ей жизни[22].

Очевидно, что классические вампиры многое позаимствовали из анатомического строения летучей мыши: способность к длительному анабиозу, похожему на смерть с последующим воскрешением, чрезвычайная чуткость к шумам и способность ориентироваться во мраке, ночной образ жизни, даже любимое положение для отдыха – свесившись вниз головой и завернувшись в плащ, словно в крылья. Колонии летучих мышей могли облюбовать для поселения кладбище, заброшенную часовню, шахтную штольню, пещеры, склепы, пустующие дома, а их засушенные или истолченные тушки, слюна и кровь были необходимой частью колдовских снадобий. Страхи и суеверия превратили летучую мышь в непременную участницу дьявольских шабашей.

Поваренная книга истребителя вампиров: непреложный закон жизни гласит, что охотник и жертва могут легко обменяться местами – отважная ночная хищница, летучая мышь и сама нередко оказывалась на обеденном столе в качестве «дежурного блюда». Приготовить рукокрылых проще простого, утверждают бывалые гурманы, это блюдо популярно у многих народов. Кулинарный изыск напоминает по вкусу молоденького цыпленка, очень благоприятно влияет на здоровье и пищеварение, поскольку содержит ничтожное количество жира. В Китае принято считать, что мясо летучих мышей улучшает зрение, в Индии смесью жира и крови летучих мышей лечат ревматизм и артрит, а в Камбодже аналогичное снадобье применяют от кашля. Мелких представителей рукокрылых принято готовить целиком, обжаривая на открытом огне или на сковороде. Поедают их тоже целиком, наслаждаясь характерным хрустом мелких косточек. Но те, для кого вид изжаренного крылатого создания может стать непреодолимой преградой к наслаждению его вкусом, могут срезать мясо и приготовить только его, как обычное жаркое. «Опалить тушки крыланов, чтобы удалить шерсть. При желании отсечь головы и крылья. Растолочь вместе соль, перец, чеснок и втереть в мясо, оставив его пропитываться этой смесью минимум на час. Жарить в гриле при средней температуре или на открытом огне, пока на тушках не образуется корочка» – вот и все, блюдо готово. Единственное, о чем следует помнить любителям кулинарной экзотики, что в процессе термической обработки от тушек летучих мышей исходит специфический запах, заглушить который помогут традиционные специи – перец чили, лук или чеснок[23].

Последнюю точку в тождестве нетопырей и вампиров поставило открытие подсемейства летучих мышей – гематофагов (Desmodontinae), которые обитают исключительно в Латинской Америке – от Мексики до Аргентины. Подсемейство кровососущих мышей включает всего три вида – обыкновенный десмод (Desmodus rotundus), белокрылый вампир (Diaemus youngi) и мохноногий вампир (Diphylla ecaudata). Десмоды безошибочно отыскивают свою теплокровную добычу благодаря особым инфракрасным рецепторам, расположенным в области носа. Зубы, ротовая полость и пищеварительная система вампировых наилучшим образом адаптированы к их кровавой диете – клыкообразные резцы с острыми краями могут с легкостью рассекать кожу жертвы, пищевод очень короткий, а желудок снабжен особым кишкообразным выростом. Обнаружив теплокровное животное, вампир опускается на него, находит участок кожи, слабо покрытый шерстью или перьями: уши у млекопитающих, гребень у кур, холку у лошадей. Острыми клыками прокусывает кожу, прикладывает нижнюю сторону языка. При этом боковые стороны языка заворачиваются вниз, создавая как трубку к ранке, и специфическими движениями языка вперед и назад вампир создает вакуум в ротовой полости, заставляющий кровь течь вверх. За один прием пищи летучая мышь может проглотить от 20 до 60 миллилитров крови – объем, эквивалентный одной-двум чайным ложкам, невелик по человеческим меркам, но по сравнению с собственным весом летучей мыши это составляет 60 % массы тела. Летучая мышь-вампир выходит на охоту только в полной темноте и вынуждена ежедневно искать новую жертву: белок крови усваивается очень быстро – поголодав всего два дня, летучая мышь обречена умереть. Нестерпимый, изнуряющий, патологический голод, терзающий вампиров, – еще одна черта, позаимствованная ими у своих естественных сородичей.

Стоп-кадр: «Голод» – роман, фильм, сериал, веха. Голод, пожирающий вампиров, стал источником вдохновения для людей искусства. Сначала он побудил сотрудника рекламного агентства Уитли Страйбера создать роман, который мгновенно вознес автора к вершинам литературной славы. Вскоре роман был экранизирован. Постановку проекта, задуманного как малобюджетный артхауз, своего рода интеллектуальная провокация, доверили режиссеру-дебютанту Тони Скотту. Так в 1983 году миру явился «Голод». Картина сразу же приобрела статус культовой и до сих пор остается вехой в истории готической субкультуры. Катрин Денев, Дэвид Боуи, Сьюзан Сарандон блестяще воплотили на экране древнюю как мир историю о людях, готовых обменять жизнь на всепожирающую страсть, получить столетия молодости в обмен на внезапное одряхление, и о вампире, обреченном платить за вечную жизнь вечным же голодом. Даже композиция группы Bauhaus «Bela Lugosi?s Dead»[24], написанная в 1979 году, прозвучав в фильме, приобрела новое звучание и дала жизнь инфернальному слогану готов – «Goth?s Undead» – «Готы бессмертны!»[25]. В 1997 году Тони и Ридли Скотт решили развить свой успех, начав беспрецедентный телевизионный проект с таким же названием. Сериал «Голод» выходил в течение трех сезонов с 1997 по 2000 год, а каждая новая серия проекта отличалась от остальных: основой сценариев служили знаковые произведения мастеров мистики – от Эдгара Алана По до Брайана Ламли, а для постановки приглашали ведущих режиссеров – от самого Скотта до Рассела Мапкехи и Кристиана Дюгуэя. Сериал «Голод» объединил лучших профессионалов современного кино и стал явлением гораздо большим, чем подборка стандартных историй о вампирах, растянутая на долгие часы эфирного времени. «Голод» – завораживающее, философское повествование о любви и смерти, о предательстве и сексе, о сжигающих душу тайных страстях и запретных чувствах. Сага обо всех возможных проявлениях голода, который властвует над людьми.

Опасности голода превратили вампировых летучих мышей в социальных существ – антикоагулянты и обезболивающие ферменты[26], содержащиеся в их слюне, позволяют целой группе поочередно напиться из ранки одной жертвы. Больше того – летучие мыши умеют спасать сородичей от голодной смерти, переливая проглоченную кровь из своего рта в рот другой мыши. Хотя летучие вампиры нападают фактически на всех теплокровных, включая человека, даже их множественные укусы не способны причинить серьезной кровопотери, основная опасность, которая исходит от десмодов, – заражение бешенством и другими опасными инфекциями. Летучие мыши – единственное теплокровное существо, обладающее врожденным иммунитетом к этой болезни.

Человеческая вера в злую силу летучих мышей настолько всепобеждающа, что даже сегодня, в эпоху торжества медицинских знаний, коренные народности Латинской Америки склонны винить в смерти сородичей, инфицировавшихся смертельным заболеванием через укусы летучих мышей, колдовство. Древние суеверия оказываются препятствием к организации эффективных профилактических мероприятий, средства на организацию которых систематически выделяют ООН и ЮНИСЕФ. В 2004 году вспышка бешенства поразила северные районы Перу, заболевание, последовавшее за укусами летучих мышей, унесло жизни одиннадцати малышей из индейских племен. Напуганные жители перуанской провинции Кондорканки отказались от медицинского освидетельствования первых заболевших – их смерть истолковали как происки злых духов, индейцы покинули насиженные места и углубились в джунгли, хотя массовая вакцинация могла бы спасти их жизни. По статистическим данным, за 2004 год летучие мыши-вампиры только на территории Перу укусили 1101 человека, 34 из которых заразились бешенством и умерли. Возросшую агрессивность животных, обычно пугливых и очень осторожных, специалисты объясняют нарушением экологической системы сельвы, где вырубка лесов приняла катастрофические масштабы. В то же время эпидемиологи подчеркивают, что оснований для паники нет, и призывают местное население воздержаться от истребления редких видов кровососущих летучих мышей. Они нападают на человека лишь в редких случаях, не отыскав другой подходящей добычи, а своевременно сделанные прививки – надежный способ защититься от заболеваний, которые переносят рукокрылые вампиры[27].

Сегодня, как и в древнейшие времена, человеку приходится сосуществовать с огромным количеством кровососущих паразитов, контакты с которыми представляют опасность и даже могут окончиться трагически. Суеверия и легенды множились вокруг вампиров, созданных самой природой, и в то же время божества политеистического пантеона и мифологические сущности наделялись чертами реальных представителей царства природы. Этот непрерывный взаимообмен оказывал влияние на формирование культурологического феномена «вампир».

«Укус милосердия» – вампиры в разных культурах и странах

Мифических кровососущих существ можно обнаружить в фольклорных традициях у большинства народов мира, но далеко не все они похожи на вампиров, занявших прочное место в современной культурной традиции. Большинство из них отталкивающе уродливы и крайне злобны, многие вообще не обладают человеческим телом, а являются переходными формами между животными и человеком или напоминают болотные огни.

Типичного кровососа, способного снимать кожу и превращаться в юркий болотный огонек, можно обнаружить в легендах жителей Суринама. Его зовут Азема – злобная сущность в образе старика или старухи со скрюченными пальцами и красными, слезящимися глазами любит полакомиться кровью спящих, оставляя на месте укуса глубокие белые или голубые шрамы. Азема панически боится солнечного света, но самый верный способ покончить с ним – отыскать его снятую кожу и посыпать ее солью или перцем.

Божеств-кровопийц можно обнаружить и в традиционном азиатском фольклоре. Так, напоминает обликом и повадками привычного современным европейцам вампира китайская сущность по имени Чиан-Ши. Возникает это зловещее существо большей частью из-за несоблюдения похоронного ритуала и до определенного момента выглядит вполне обычно, ничем себя не выдавая. Но затем Чиан-Ши принимает зловещий вид, начинает светиться зеленым фосфоресцирующим огнем. В этом состоянии у него появлялись пилообразные зубы, длинные опасные когти – не обладая способностью заманивать жертв, Чиан-Ши пугал их до полусмерти уже самим своим появлением, а затем расправлялся с ними с потрясающей жестокостью – отрывал головы и конечности, порой Чиан-Ши набрасывался на женщин и насиловал их. Начав свое существование как непогребенное тело, герой китайских легенд мог со временем трансформироваться в покрытое волосами летающее существо, покончить с которым могли только гром, пуля или очистительный огонь[28].

В Японии с ее необычайно богатым синтоистским пантеоном и обилием низших сущностей, оборотней и мелких бесов тоже можно повстречаться с охотниками за человеческой кровью. Самым опасным из них можно признать каппа – духа воды, обитающего в прибрежных водах рек, озер, ручьев и морей. Поэтому каппам удается схватить лошадей или коров, затащить их в воду, а там высосать их кровь через задний проход. В отличие от многих других вампироподобных сущностей кровь не единственный возможный источник питания для каппы. Этот гурман обожает полакомиться огурцами и дынями и ради любимого блюда готов покинуть воду и подобраться к людскому жилью. Раззадорившийся каппа не ограничивается расхищением огородов – он насилует женщин и нападает на мужчин, чтобы завладеть их печенью. Но каким бы злобным духом не был каппа, его можно умилостивить. Для этого достаточно написать на огурце имена всех членов своей семьи и бросить его в реку, где живет каппа.

Другой кровопийца из японского фольклора, черный мохнатый паук-оборотень Сигумо, знаком отечественному читателю по новелле Бориса Акунина, названной в его честь. Девушка-карлица из числа персонажей новеллы так повествует о своей встрече с отвратительным пауком, окруженным множеством суеверий:

«…Я увидела, что это огромный черный паук, который раскачивался на свисавшей с потолка паутине. Хоть я была совсем еще крошка и мало что понимала, но мне сделалось невыносимо страшно – так страшно, что перехватило дыхание. Я хотела позвать няньку, но не могла… Я зажмурилась от ужаса, а когда открыла глаза, увидела над собой монаха в черной рясе и низко опущенной соломенной шляпе. В первый миг я обрадовалась. «Дяденька, – пролепетала я. – Как хорошо, что ты пришел! Здесь был большой-пребольшой паук!» Но монах поднял руку, и из рукава ко мне потянулось мохнатое щупальце. О, до чего оно было отвратительно! Я ощутила острый запах сырой земли, увидела прямо перед собой два ярких, злобных огонька и уже не могла больше пошевелиться… Сигумо наверняка высосал бы из меня всю кровь, но тут нянька громко всхрапнула. На миг паук расцепил челюсти, я очнулась и громко заплакала. «Что? Плохой сон приснился?» – спросила нянька хриплым голосом. В то же мгновение монах сжался, превратился в черный шар и стремительно взлетел к потолку. Секунду спустя осталось лишь пятно, но и оно превратилось в тень… это Сигумо высосал из меня жизненные соки…»[29]

Страсть к питью человеческой крови была присуща не только низшим духам, но и более влиятельным «гневливым божествам», обитателям царства мертвых, воспетого в канонических текстах Книги Мертвых[30] – почитаемых среди жителей Тибета, Индии, Монголии, Непала. В книге повествуется о посмертных мытарствах души. Умершие попадают в область, где господствует закон справедливого воздаяния. Здесь импульсы сердца воплощаются в «мирных божеств», а движения ума – в гневных божеств. Буддистские теологи подчеркивали, что божества – обитатели царства мертвых не являются частью объективной реальности – это воплощение личностных аспектов умершего. Но тонкие философские нюансы ускользали от большинства верующих, и «58 пьющих кровь божеств» изображались весьма реалистически, со всеми жуткими подробностями – увешанные украшениями из человеческих костей, с покрытыми краской лицами, они жадно глотали кровь из морских раковин или чаш, изготовленных из человеческих черепов, а некоторые – как темно-зеленая богиня Гхасмари – сперва помешивали кровавый напиток священными предметами (дорье) и лишь затем подносили к губам. Но эти божества не нападали на отдельных людей, подобно вампирам, они лишь составляли неотъемлемую часть посмертного воздаяния. Книга Мертвых содержала указания, как умирающим следует обходиться с этими божествами, и молитвы, чтобы личные божества и гуру поддержали их в одиночестве посмертного царства.