Трилогия (№3) - Пурпур и бриллиант

Она не желала ступать на землю, она должна была ждать на море. Чего?.. Она еще и сейчас страшилась признаться себе, что ждет его. Несмотря на то, что она отчаянно сопротивлялась этим мыслям, в мозгу у нее засело твердое убеждение, что он нагонит ее еще на море. Появление ребенка не развеяло тоски по нему. Бывали моменты, когда она не могла понять, как решилась покинуть Алжир. И при этом чувствовала, что не могла поступить иначе. Преодолевая разлуку с мужем, она искала ту боль, что сейчас так терзала ее. Ее страдания были огнем, сжигающим все, что их разлучало. В этом пламени выкристаллизовалась ее любовь, новая, более сильная и яркая, чем прежде.

«Кромвель» лавировал, продвигаясь к порту. Якорь был наготове; ванты сматывались с бушприта.

Каролина зашла в каюту, по-восточному украшенную коврами, низкими диванами и подушками. Рядом с корзиной, где лежала ее дочь, высилась гора игрушек. Каждый мужчина на борту смастерил что-то на прощание для маленькой Жилианы. Тут были деревянные куколки, флейта, цветной флюгер, вырезанные из коралла зверьки, веер. Каждый зашел сюда, чтобы положить свой дар на покрывало. Это было настоящее паломничество; словно эти мужчины без родины и семьи на минуту ощутили себя ответственными за беззащитное существо, которое вот-вот навсегда уйдет из их жизни. Мир и покой вернулся в их потрепанные жизнью души, и для этого хватило чистого взгляда ребенка.

Каролина остановилась у корзины, нагнулась над ней, не решаясь потревожить мирный сон девочки, но Жилиана уже открыла глаза. Взяв ребенка на руки, Каролина вышла на палубу. Жилиана обвила ручонкой ее шею, прижалась к щеке. Каролина нежно повернула ее головку к берегу:

– Ты должна смотреть туда. Там – Франция. Это твоя родина, там ты будешь расти, там пройдет твоя жизнь. Священник из Сен-Жозефа не будет против, если мы чуть-чуть слукавим и запишем местом твоего рождения Розамбу. Ты полюбишь Розамбу. Еще совсем немножко, и мы приедем туда.

Жилиана завозилась на ее руках и вновь радостно и звонко заагукала. Каролина крепче прижала девочку к себе, поцеловала ее волосы. Как часто бывало за последние дни, она снова подумала о женщине, что была матерью ее ребенка все эти месяцы. Каролина так никогда и не увидела Зинаиду, но, казалось, знала о ней все, а главное – что Зинаида от всей души любила ее Жилиану. Только этим можно было объяснить, что девочка ни к кому не испытывала недоверия или страха. Малышка была доверчива ко всем, она привыкла, чтобы с ней играли, чтобы с ней говорили. Она не научилась плакать, зато умела смеяться.

Девочка с любопытством подняла голову. Зашумели спускаемые паруса. «Кромвель» входил в порт. Якорь был сброшен, цепь со звоном разматывалась и уходила в воду. Судно вздрогнуло, словно невидимая рука остановила его. Симон подошел к Каролине. Его лицо сияло.

– Что вы предпочитаете? Отель на Канебье – или что-нибудь поспокойней? Может, на Прадо? Там есть совсем новая гостиница, прямо в парке.

– Ни Канебье, ни Прадо, – твердо сказала Каролина. – Мы не будем ночевать в Марселе. Мы наймем карету и самых быстрых лошадей. – Она подняла вверх дочку. – Мы дома! – повторяла она как заклинание. – Ты еще не знаешь, Жилиана, как прекрасна Франция. Я все покажу тебе, все. Мы должны сейчас же ехать в Розамбу – там самое прекрасное место на земле...

Сколько раз пришлось еще Симону услышать эти слова за время их путешествия! Когда он предлагал сделать привал или отдохнуть денек, Каролина неизменно отвечала:

– Отдохнем в Розамбу.

Ее исступление внушало Симону страх. Непонятная сила влекла ее вперед, смутное предчувствие, что у нее осталось не так много времени. Кроме того, Симон стал всерьез опасаться за здоровье матери и ребенка. Он уже хотел прибегнуть к хитрости, чтобы заставить Каролину остановиться хотя бы на ночь, как вдруг, не доезжая Лиона, Каролина приказала кучеру ехать медленней. Она открыла окно, взяла Жилиану на колени и принялась рассказывать ей об отце, герцоге Беломере, который вырос тут.

Ее нервозность исчезла. После того как они остановились в отеле «Бельведер», Каролина поехала в город. Наутро она до одиннадцати часов пробыла в постели. О дальнейшем пути не было и речи. После затянувшегося завтрака Каролина велела заложить открытую карету. Симон снова отвез ее в город. Почти до вечера она делала покупки. За несколько часов она растратила все полученные в Марселе деньги. Однако здесь была не Африка. Каролина находилась во Франции и носила фамилию человека, имевшего неограниченный кредит в любом банке.

Проходил день заднем. Каролина все не заводила разговора о дальнейшей поездке. Когда же она, наконец, решилась ехать дальше, то использовала каждую возможность задержаться в пути. Симона ее медлительность пугала теперь не меньше, чем недавнее горячечное нетерпение. Но, может, это были всего лишь пустые страхи, а Каролине просто доставляло удовольствие находиться среди людей, говорящих на родном языке, нравилось просыпаться спокойно, не испытывая страха перед предстоящим днем.

Снова и снова она приказывала останавливать карету и выходила из нее с Жилианой на руках. При виде отары овец; яблони, согнувшейся под тяжестью плодов; цветущего розового куста; детей, запускающих бумажных змеев на убранном поле; стада гусей, загородивших дорогу; кошки, сидящей на ступеньке дома.

Но было и другое времяпрепровождение, вопиюще противоречащее этим идиллическим минутам, – ее болезненная страсть к покупкам. В Мароне она велела остановиться, чтобы купить шесть картонок с кружевами. В Шали это были шерстяные покрывала для кареты; в Бьене – красная и белая седельная сбруя, сервиз из голубого фарфора и вторая карета, чтобы сложить в нее все покупки. В Дижоне, наконец, к этому прибавилась вороная двухлетка, понравившаяся Каролине при посещении конного завода. Лошадь приглянулась ей, потому что, как и ее любимая кобыла Луна, имела белую звезду во лбу.

Казалось бы, Симон должен быть счастлив, наблюдая за этой молодой красивой женщиной с ребенком на руках. Вместо этого его беспокойство росло день ото дня. В поведении Каролины было что-то глубоко тревожащее его. Она проживала каждый миг с такой жгучей страстностью, как будто этот час, этот день – все, что осталось ей в жизни.

18

Неторопливо ехала карета по прогретой солнцем земле. Стояло позднее лето. В этот день была изнуряющая жара. Сквозь зеленые занавески на открытых окнах кареты пробивался мягкий свет.

Жилиана спала в своей корзине, укрытая легким покрывалом. Снова и снова Каролина переворачивала одеяльце, стирала капельки пота с ее лба. Карета слегка покачивалась. Сзади на привязи шла чистокровная кобыла, купленная Каролиной в Дижоне. Каролина слышала ее бег, он резко отличался от равномерного топота запряженного в карету жеребца. У ее кобылы был свой ход: в нем угадывалась нервозность и печаль о потерянной свободе.

Рядом с Каролиной лежала газета, бутылка с водой и маленький голубой веер из лакированной бумаги, который Канкель смастерил для Жилианы. Она то и дело брала его в руки, чтобы обмахивать вспотевшую девочку. На небе собирались облака. Каролине не нужно было раздвигать занавески на окнах, чтобы убедиться в этом. Что-то едва ощутимое появилось в воздухе, немая мольба о дожде, которую издавала природа. Ее нервы и чувства ощущали эти невидимые токи. Она любила эту насыщенную электричеством атмосферу. Каролина оживилась. Ее вдохновляла мысль, что цель ее путешествия совсем близка.

Кучер придержал жеребца. Колеса заскрипели, останавливаясь. Каролина откинула занавеску, выглянула из окна кареты. Крестьянская телега, груженная мешками, запряженная двумя черно-белыми волами, загородила узкую улицу. Животных вел мужчина в старой соломенной шляпе. Из выцветшей голубой ленты, которой была обвязана шляпа, торчали сухие былинки. Сердце Каролины быстро забилось, потому что только Арни носил такую шляпу. Это был крестьянин с отдаленной фермы, что находилась на юге от Розамбу. Симон соскочил на землю.

– Как дела, Арни? Ты на мельницу? Крестьянин кивнул.

– Пшеница. Завтра намолотим еще целую фуру. – Он залез в карман своей льняной куртки. – Посмотри на эти зерна. Мы даже не знали, какую цену имеют наши поля. Как будто земля решила вернуть нам все, что отняла война. Попробуй одно! Сладкое, как миндаль. Теперь моим женщинам больше не понадобится сахар для пирогов.

Симон взял одно зернышко и, разжевав, глубокомысленно кивнул.

– Как там у нас?

– Ваш управляющий совсем потерял голову. Он уже не знает, где брать молотобойцев. Но он хитрюга, надо отдать ему должное. Уговорил каких-то монахов из Сен-Жозефа. Пообещал за это всю зиму отапливать их церковь. А ты как? – Арни дружески подтолкнул Симона. – Опять воюешь?

– Последний раз.

– Ты говоришь это уже двадцать лет. Но это был, по-моему, твой самый короткий поход. В газетах писали, что все кончилось в двадцать четыре часа, и дей Алжира капитулировал. Бабетта с ума сойдет от радости, что ты вернулся. Она все еще не выкинула из головы эту идею – стать мадам Вальмон. Или ею все-таки станет Марианна? – Зная по опыту, что ответа на свой вопрос снова не дождется, Арни внимательно посмотрел на карету.

Он понизил голос:

– Кажется, ты вернулся не один. Уж не наша ли молодая госпожа...

Ах, Арни! Каролина с удовольствием крикнула бы ему что-нибудь, спрыгнула бы с кареты, но она была босиком, с расстегнутой из-за жары блузой. Не могла же она показаться в таком виде! Она задернула занавеску, чувствуя, как сердце радостно бьется. Дома! Еще меньше часа езды – и они в Розамбу.

Мужчины все еще продолжали разговор, приглушив голоса. Ей то и дело казалось, что она слышит свое имя. Каролина вытащила из-под сиденья черные сапоги для верховой езды и натянула их на ноги. Потихоньку напевая про себя, она застегнула блузу и надела жакет от верхового костюма. И наконец открыла встроенный в заднюю стенку кареты зеркальный шкаф, вынула оттуда расческу и щетку, привела в порядок волосы. Ее кожа больше не напоминала о долгом пребывании под африканским солнцем. Во время путешествия по Франции она продолжала заниматься своей внешностью, как и во время плавания на корабле. Ее кожа снова приобрела нежный перламутровый оттенок – только стала более сияющей, с теплым золотистым оттенком. Снаружи донеслось хлопанье бича. Громко грохоча по булыжной мостовой, запряженная волами телега свернула с узкой улицы, освобождая дорогу карете.

Карета качнулась. Симон снова сел на козлы. Каролина услышала скрежет. Кучер отпустил тормозные колодки. Сейчас лошади тронутся. Она бросила взгляд на спящего ребенка, потом открыла дверцу и выпрыгнула наружу.

– Подождите! – крикнула она кучеру и сделала знак Симону спуститься.

Пока он сходил с козел, она закрыла дверцу. Внутри кареты было тихо: Жилиана еще не проснулась.

У Симона опять было то отсутствующее выражение лица, которое появлялось у него, когда он был испуган и не хотел показывать этого.

– Я хочу остаток пути проехать верхом, – сказала Каролина.

Его брови недовольно сошлись на переносице.

– Скоро начнется гроза.

Каролина улыбнулась. Это была единственная слабость бесстрашного Симона – страх перед грозой. Как часто она издевалась над ним из-за этого! Но сегодня она в слишком добром расположении духа, чтобы смеяться над ним.

– Я не выдержу больше ни минуты в карете, – сказала она. – А потом, посмотри на кобылу. Какая она грустная! Она обрадуется маленькой пробежке.

– Вы скакали на ней всего лишь раз, когда собирались купить. Вы не можете знать, как она прореагирует на гром и молнию.

– Конь пугается лишь тогда, когда всаднику страшно. Уж не думаешь ли ты, что я забыла те уроки верховой езды, которые ты мне давал?

– Гроза – нечто совсем иное. При ней животные ведут себя непредсказуемо.

– Она еще не скоро соберется. Дай Бог, к вечеру. Я хочу съездить за ежевикой, иначе дождь и ветер собьют ее. Только благодаря Арни я заметила, как близко мы от Розамбу. – Каролина положила ладонь на его руку. – Оседлай кобылу новой белой упряжью, пожалуйста.

Симон задумчиво стоял посреди дороги. Он пытался найти аргументы, чтобы отговорить Каролину от этой затеи, но вместе с тем понимал, что она все равно поступит так, как хочет. Недовольно бурча себе под нос, он открыл дверцу кареты, где был багаж. Алманзор, прикорнувший там, испуганно вскочил.

Каролина смотрела на поля и луга по обеим сторонам дороги. Лето катилось к закату, и трава потеряла свою свежесть, побурела и пожухла. Поля переливались оттенками благородных металлов: от золота к серебру и меди. На западе упорно росла черная гряда облаков. Но над головой небо было совсем еще светлым, прозрачным и ясным, как стекло. Казалось, достаточно малейшего дуновения, чтобы разбить вдребезги эту тончайшую стеклянную пленку.

С седлом на плечах и белой уздечкой в руке к кобыле подошел Симон. Лошадь стояла с опущенной головой, лениво пощипывая пыльную траву на обочине. Но в ту же секунду, как Симон стал расправлять упряжь, с ней произошла мгновенная метаморфоза. Она закинула голову, затанцевала, забила копытами. Запрягая лошадь, Симон вел сам с собой немой диалог об особенностях женского пола. О чем думал Господь, создавая их? Наверняка он был не в себе в этот миг. Они или скучны до смерти, или передышки не дают своими выкрутасами. В любом случае жизнь мужчины с ними рядом невыносима. Подведя к Каролине оседланную лошадь, Симон молча подал ей повод.

Она взлетела в седло. Лошадь заржала, затрясла гривой.

– Дай мне немножко сахара, – попросила Каролина.

Симон сунул руку в карман плаща и достал кусок колотого сахара. Его лицо все еще сохраняло замкнутое, неодобрительное выражение. Он уже так ярко представлял себе их прибытие в Розамбу; как они проедут через ворота; как все обитатели дома высыпят им навстречу – и среди них раскрасневшаяся Марианна, в фартуке с развевающимися оборками. Он, Симон Вальмон, открывает дверцу кареты. Опираясь на его руку, Каролина входит в дом. Марианна несет корзину с ребенком.

– А Жилиана? – спросил он.

Это была последняя надежда удержать ее.

– Если малышка проснется?

– Алманзор пересядет к ней, – ответила Каролина с оттенком нетерпения в голосе.

Симон опустил голову, смущенный и озадаченный этим тоном; слишком живо напомнил он ему Филиппа и ту злосчастную ночь в Лиссабоне, когда он пытался удержать юношу. Тот же страх сжал ему сердце. И опять, как тогда, он ощутил досаду на самого себя за такое немужское поведение и излишнюю сентиментальность. Но он предчувствовал несчастье, не зная, как может предотвратить его. Неосознанно он все еще держал кобылу за поводья.

– Ну езжайте же, – сказала Каролина. – Вам нужно поспешить. А то я попаду домой раньше, чем вы, и тогда... – Она повернула голову.

Издалека донесся топот копыт.

В конце дороги возникло облако пыли, а в нем нечеткий силуэт всадника, который быстро приближался к ним. Казалось, его конь едва касается копытами земли. Была видна только запрокинутая голова животного да его рыжая пламенеющая грива. Что касается всадника, то с трудом можно было понять лишь, что у него светлые волосы. Не спуская глаз с надвигающегося видения, Каролина ощущала, как в ней борются противоречивые чувства: страх и радость, гнев и надежда. Она не пыталась понять, чем вызван этот внезапный мятеж в ее душе; она потеряла способность размышлять.

Не замечая, что Симон все еще держит лошадь, она пришпорила животное. Не слыша его криков, не видя, что Симон едва успел отпрыгнуть в сторону, чтоб не быть сбитым ее лошадью, она ринулась вперед, желая только одного – взлететь.

Бешеным галопом мчалась она по лугу. За узким ручьем, окаймлявшим пастбище, начиналась низина. Каролина направила лошадь туда. Только достигнув деревьев и укрывшись за ними, она остановилась.

Бока кобылы вздымались, как кузнечные мехи. Каролина тоже вся дрожала. Она выпрямилась в седле, развела руками ветки деревьев. Отсюда, из низины, дорога, где осталась карета, терялась между зеленью луга и глубокой небесной синевой. Карета все еще стояла на прежнем месте, однако Каролине казалось, что она не стоит на твердой земле, а плывет по небу.

Всадник был всего в нескольких метрах от кареты. Конь перешел на рысь. Каролина видела теперь всадника настолько отчетливо, словно смотрела в бинокль. Страх, заставивший ее бежать, снова с еще большей силой охватил ее. Она не решалась в упор посмотреть на его лицо и внимательно рассматривала его одежду: голубой бархатный камзол, галстук из белого батиста, концы которого развевались, как крылья бабочки, и, наконец, темно-серые замшевые сапоги. Из того же материала, того же покроя были изготовлены сапоги для верховой езды и для нее. Это было в Париже, незадолго до их свадьбы. Еще один удар сердца – и волшебная картинка исчезла. Ее смятение и страх прогнали ее прочь, и теперь любимое лицо, бывшее так близко – так близко, что она не решилась заглянуть в него, – словно снова растаяло вдали.

Симон указывал рукой в том направлении, куда она ускакала. Всадник приподнялся на стременах и внимательно всмотрелся вперед. Потом пришпорил своего коня.

19

Тучи мошкары зависли между ветвями деревьев. Лошадь Каролины отмахивалась хвостом, однако насекомые наседали на нее со всех сторон. Их жужжание становилось все громче, все назойливей. Однако Каролина не замечала этого. Все ее чувства были сконцентрированы на всаднике, который скакал по лугу. Будто притягиваемый магнитом, он скакал точно по прямой линии к тем деревьям, за которыми притаилась Каролина.

Это он! Он пришел! Ее любовь, ее мука. Ее жизнь и счастье!

Кобыла беспокойно затанцевала, чувствуя приближение другого животного, и наконец, отбросив голову назад, громко приветственно заржала. Каролина натянула поводья. С другой стороны ручья было огороженное пастбище, слева граничащее с лиственным лесом. Каролина направила кобылу в воду. Животное с трудом удерживало равновесие на скользких камнях. Но Каролина крепко держала его, понукала идти вперед. Они преодолели ручей, поднялись по откосу и одним высоким прыжком перемахнули через ограду пастбища.

Каролина бросила взгляд назад и увидела по ту сторону ручья медно-рыжую гриву коня. Всадник припал к лошадиному крупу. Добравшись до ручья, он приподнялся на стременах и поднял руку. Каролина еще крепче сжала лошадиные бока, и кобыла, высоко подняв голову и раздув ноздри, опять понеслась вперед, оставляя в траве глубокие темные следы. Опушка леса приближалась.

Каролина все еще подгоняла кобылу, когда узнала знакомое возвышение между двумя дубами. Оттуда начиналась просека, ведущая через густой лес. Она достигла другой стороны ограды. Лошадь с ходу взяла препятствие. Это было темпераментное, умное животное: достаточно легкого движения всадника, чтобы направить ее в нужную сторону.

Лес, сумрачный и по-осеннему пестрый, принял кобылу и всадницу в свои объятия. Каролина вдыхала знакомый с детства аромат сухих листьев и цветов. В вышине прокричала сойка. Каролина слышала сзади топот копыт и хруст ветвей. Она поскакала дальше с отрешенной, спокойной улыбкой на лице. Здесь она чувствовала себя уверенно; это был лес ее детства, лес ведьм и чудес, лес говорящих зверей и танцующих огоньков. Справа между стволами виднелась поляна, поросшая высокой, побуревшей после длинного жаркого лета травой. Нередко бедняки косили здесь траву для своего скота: ведь луга примыкали к заброшенной мельнице Жирадо. Издалека мельница, лишенная крыльев, была похожа на церковь. Марианна всегда суеверно крестилась, когда речь заходила о мельнице Жирадо. Звенящим шепотом рассказывала она о золоте, лежащем в глубоком колодце, о духе мельника, который в новолуние выходит из этого колодца. Но эти истории возбуждали в Каролине не страх, а живое любопытство. Ночи напролет ждали они с Филиппом появления духа. Привидение не показывалось, однако в жаркие летние ночи им доводилось видеть блуждающие огоньки. Не маленькие голубые огоньки, которые вспыхивали над скошенными лугами, а большие, в рост человека, светящиеся столбы. Они появлялись в разных местах, но исчезали всегда только над колодцем. Они двигались по прямой, но, приближаясь к воде, начинали описывать круги и так, по сужающейся спирали, двигались к колодцу, пока, оказавшись над ним, не вырастали внезапно вдвое, чтобы без следа исчезнуть внутри.

Каролина и Филипп никогда и никому не рассказывали об увиденном. Это было их общей тайной. Снова и снова притягивало их туда. Уже взрослыми они не раз возвращались к этому месту, проклятому людьми и удивлявшему их своей райской, первозданной свежестью и красотой. Птицы пели здесь звонче; шпорник цвел три раза в год, а воздух полнился сладким ароматом ежевики.

Каролина не воспользовалась прямой дорогой – через луг и холмы – к мельнице Жирадо. Она поскакала дальше лесом, пока не заметила, что стук копыт сзади умолк. Придержав лошадь, Каролина прислушалась. Во внезапно наступившем гробовом молчании природы было что-то ужасное. Испугавшись, она едва не позвала его по имени. Но удержалась: вдруг он совсем рядом, притаился за деревьями и ждет лишь ее испуганного крика. Ну нет! Пусть он сначала позовет ее, пусть испугается!

В тени кленовой аллеи, ведущей к задней стороне мельницы, она проскакала к полуразрушенному строению. Черная туча на западе росла на глазах. Ее пронзали зарницы. Внезапный порыв ветра согнул деревья. Сорванные им листья закружились в воздухе и пурпурным ковром упали на землю. Вдалеке в деревне пробили часы.

Она проехала мимо дома мельника. Старый мельничный жернов все еще лежал у двери. Рядом стояла скамья, позеленевшая от плесени и поросшая мхом. Каролина обернулась назад, вглядываясь в опушку леса. Все было тихо. Ни один лист не пошевелился. Ветер снова стих. Совсем рядом с ней пролетела ласточка, почти касаясь крыльями гранитных плит платформы ветряной мельницы. Каролина поднялась на площадку. В годы своего отрочества, когда она хотела остаться наедине со своей тревогой, эта площадка была ее любимым местом. Она лежала на камнях, обратив лицо к небу. Здесь она мечтала о любви, которая должна быть такой же великой и необузданной, как сама природа, внезапной, как молния, и чистой, как лунный свет. Никогда она не мечтала, как другие девушки, о добром муже, о розовощеких детях, о маленьких домашних радостях. Она тосковала о шторме, о мятеже. Стук падающего камня вывел ее из задумчивости. На краю площадки возникла чья-то фигура. Каролина крепче схватилась за повод. Ведя в поводу рыжего коня, герцог подходил к ней.

Проходили секунды, но никто из них не двигался, не произносил ни слова. Сколько раз в мучительные месяцы разлуки оба представляли себе эту встречу! Они думали, что подготовлены к ней. Но теперь чувствовали себя захваченными врасплох, беззащитными. Слишком болезненным, слишком внезапным оказался этот миг.

Счастье, испытываемое ими, оказалось чрезмерным. Не было слов, способных описать его. Это была сила, заставляющая две звезды прокладывать в небе бесконечные пути, чтобы однажды при встрече слиться в единое светило.

Герцог стоял неподвижно. Как будто не он еще минуту назад скакал бешеным галопом. Раньше эта способность сохранять в любой ситуации полное спокойствие раздражала Каролину. Теперь она любила его за это. Его внешнее спокойствие было защитной стеной, которой он ограждал свою любовь. Внезапный страх пронизал ее: а вдруг этот бастион стал недоступным и для нее?

Вдруг его любовь – это прошлое, давно минувшее, которое никогда уже не вернешь? Она ждала хоть какого-то знака от него. Поводья жгли ей руки, она не в состоянии была удержать их. Герцог продолжал молча стоять перед ней. Потом подошел и потрепал ее лошадь по холке.

– Она очень похожа на Луну, – тихо сказал он. – И темперамент почти такой же.

Каролина вслушивалась в его голос. Он казался ей сладостнее всякой музыки. Он стоял перед ней, но она боялась коснуться его, все еще не веря, что это ее муж из плоти и крови. Она не решалась поверить в то, что больше он не исчезнет, не растает как мираж. И постепенно ее охватывало радостное чувство. Это было чувство избавления, как бывает, когда вырываешься из ночного кошмара, из смертельного ужаса. Рука герцога скользнула по шее кобылы.

– Ты купила ее в конюшне Дижона. Мой конь с того же конного завода. Я был там двумя днями позже.

– Вот почему ты нашел меня так быстро! – догадалась она. – Твой жеребец чувствовал, где она. – Их взгляды встретились.

В самой глубине его непостижимых глаз таилась улыбка. Им хотелось столько сказать друг другу, а с губ слетали ничего не значащие слова.

– Симон сказал, что я найду тебя или у мельницы, или в зарослях ежевики. Иногда я даже завидую ему, что он знает о тебе больше, чем я.

– В ежевике найти меня было бы труднее.

– Нет таких кустов, где можно было бы не заметить твоего красного костюма.

– Я купила его в Лионе.

– Я слышал об этом. Кажется, ты скупила пол-Лиона.

– Мне казалось восхитительным так тратить деньги.

– Леблан разделит твою радость. Он никогда не бывает таким счастливым, как в те моменты, когда его письменный стол завален счетами.

Каролина любила его. Она боготворила его. Каждое его слово, жест, взгляд говорили ей: я люблю тебя! Они не нуждались в страстных признаниях. Они могли пользоваться самыми простыми, обыденными словами. Чем меньше смысла было в том, что они произносили, тем больше подтекста несли эти слова.

– Поскачем дальше? – спросил он.

Она подняла глаза к небу. Оно еще больше потемнело.

– Давай пойдем к зарослям ежевики, – сказала она, – я так соскучилась по этому месту.

Он протянул ей руку, помог сойти с лошади. Растроганно он смотрел на эту загорелую руку. Сколько часов провела Каролина под палящим солнцем в колючем песке пустыни? Сколько дней сжимала эта тонкая рука поводья? Однако он не хотел, чтобы мысли о том темном и страшном, что происходило в эти месяцы, поглотили его. Они не должны оборачиваться, смотреть назад – по крайней мере сейчас. Им надо найти прибежище в самых простых вещах, простых словах. Они нуждаются в этом мостике, чтобы добраться до берега будущего, которое начинается именно в этот час.

– В Лионе не нашлось перчаток? – спросил он.

– Разве ты забыл, что я покупаю перчатки только у мадам Ольшевской? Леблан может не беспокоиться. В его конторе скоро будет целая гора счетов. Я не забыла: ты обещал сделать меня самой элегантной женщиной Парижа.

– Самой элегантной женщиной Франции, – уточнил Жиль.

Темная тень упала на них. Казалось, огромная птица пролетела над ними, закрыв их размахом крыльев. Темные облака опустились ниже, скрыв часть темно-красного солнечного диска.

– Ты забыла про ежевику? – спросил он.

– Пойдем! – Каролина потянула его за собой.

Они пересекли просторный двор мельницы, пробежали заросшим садом. Каролина снова была очарована этими зарослями. Нигде природа не расцветает так пышно, как в местах, где она вновь становится полноправной хозяйкой после долгого владычества человека. Ревень превратился в мощные кусты; чертополох с розовыми бутонами и серебристыми стеблями доходил Каролине до плеча. Одинокий розовый куст с темно-красными цветами стал вышиной с дерево.

Они покинули сад и по еле заметной тропинке направились к лесу. Каролина отпустила его руку и побежала. Она хотела быть там первой, хотела принести ему темные спелые ягоды, напоенные теплом и ароматом летнего солнца. Ягоды скрывались между листьями, черные и будто стеклянные. Каролина дрожащими руками принялась жадно срывать их. С другой стороны кустарника появился Жиль, но она не окликнула его. Каролина знала, что он ее видит. Когда он опустился рядом с ней на поросшую мхом землю, она протянула ему полную горсть ягод. Жиль наклонился над ее ладонью.

«Как же я люблю его!» – подумала Каролина, положив руки ему на плечи.

Он мягко привлек ее к себе. Он ощущал, как ее волосы струятся у него между пальцами, он смотрел в ее бездонные глаза, он оживал от ее любви. Он всегда любил ее, но только когда потерял, осознал, как глубока была его любовь. С того самого часа его жизнь остановилась; и он знал, что если еще раз потеряет ее, это будет его конец.

Жиль нежно убрал волосы с ее лба:

– Я больше никогда не оставлю тебя одну.

– Жиль, Жиль, любимый!– Каролина шептала это почти беззвучно.

Все прошлое пропало, растворилось навсегда. Она покрыла быстрыми поцелуями его руку.

Яркая вспышка осветила небо. Одновременно тишину разорвал мощный удар. Вершины деревьев над ними грозно зашумели. Снова блеснула молния, и грянул гром. От мельницы послышалось беспокойное, испуганное ржание. Каролина взглянула на герцога расширившимися глазами, как будто хотела еще раз, последний раз запечатлеть в своей памяти его лицо. Потом вскочила на ноги.

– Кони, – пробормотала она.

Каролина устремилась к старой мельнице. Колючки цеплялись за ее платье. Ей приходилось прилагать все силы, чтобы справиться с порывами ветра. Гроза, собиравшаяся так долго, разразилась с неистовой силой. Темно-фиолетовое, раскалываемое молниями небо становилось все глубже, погребая землю под темным огненным покрывалом. Завывающим шквалом гроза проносилась над гребнями холмов.

Упрямо нагнув голову, Каролина продвигалась вперед. Юбка прилипла к ее ногам спереди, а сзади раздувалась, как парус. Она прижимала юбку руками, расправляла ее. Под ногами хрустели сломанные ветви. Сквозь шум грозы доносилось испуганное ржание лошадей. На мгновение воцарился полный мрак. Гроза вдруг прекратилась, словно собираясь с новыми силами. Но животные ржали все отчаянней. Лист чертополоха, острый как нож, обжег ей руку. Она уже была в мельничном саду. Порывы ветра поломали здесь все подсолнухи.

Еще не упало ни одной капли дождя; между тем гроза все набирала силу. Молнии становились все ярче, удары грома – оглушительнее. Воздух был насыщен электричеством. Каролина чувствовала и оцепенение, и опьянение одновременно. Противостояние этих чувств не вызывало у нее страха: напротив, она испытывала триумф, она была счастлива, ощущая себя частичкой природы, участницей этого бунта: не плотью, пугливо прижимающейся к земле, а огнем, пылающим дыханием неба. Кони метались по каменной платформе ветряной мельницы. Внезапная смена тьмы и вспышек света лишила их равновесия. Ослепшие от страха, они носились туда-сюда.