Рассказы о святых и верующих - Записки дивеевской послушницы

Ольга Иженякова

Записки дивеевской послушницы

Ванино счастье

В этой семье одиночество никого не тяготило. Ни деда Петра, ни старого кота Мурыгу, ни одинокого аиста, прилетавшего каждое лето в гнездо на дворовой груше. Все свыклись со своим положением и мирно жили бок о бок.

Утрами дед поил кота Мурыгу козьим молоком, чесал его за ушами и молча на весь день уходил по своим делам. Дед работал лесником и все время жил в сторожке на краю леса, а дом, в котором прошла, почитай, вся его жизнь, оставил в деревне после смерти жены. Не смог жить в нем, свыкнуться с одиночеством посреди людей. В лесу оно, одиночество, было естественным. Так что дед отгородил полянку для коз. Рядом груша-дичка весной утопала в цветах, и дед решил сделать ей что-нибудь приятное, поставил колесо, авось прилетят аисты. Так и случилось, белоснежная пара поселилась той же весной. Впрочем, это было давно. Когда сторожка служила времянкой, а жить дед уходил в деревню. Много воды утекло с тех пор…

Нарушил устоявшийся порядок внук Ванька, которого дед взял на лето пожить у себя. Младшая дочка, не приведи Господь, такой фортель выкинула. Прошлой зимой с мужем разошлась. Что они там не поделили – неизвестно. Поняв, что ребенок страдает, дед собрался с силами, поехал в город, просить Ваньку на лето. Тишина нужна ребенку и природа, глядишь, отойдет. Чтобы потом во взрослую жизнь обиды на себе не тащить. Много думал дед о дочерином разводе: как говорили в старину, если твое дите сделало промах, стало быть, ты где-то не просчитал. Выходит, Танькина боль – его вина. Что он не так сделал? С женой жили, душа в душу, за всю жизнь он пальцем ее не тронул, троих детей вырастили, образование дали, на первых порах по хозяйству всем помогали. Уже и семьи у детей. Живи да радуйся. Ан нет, болячка-таки выскочила. Чтобы, выходит, меру знал. Без несчастья счастье неполноценное.

Ванька сразу освоился в дедовых хоромах. Козам ленточки на рога завязал, Мурыге соорудил из бересты каску. Назначил коз знаменитостями, а Мурыгу – охранником, как на концерте в Лужниках, который Ваня в городе смотрел по телевизору. Ну, а себе он отвел роль главного организатора, понятное дело. Дед глядел на Ваньку и улыбался. Даже аист на охоту не вылетал, весь день простоял в гнезде на одной ноге и удивленно глядел сверху. В конце концов Мурыге роль охранника надоела, он потерся о забор, снял каску и убежал, а Ваня до самого вечера бегал за котом, упрашивал концерт продолжить.

– Отойдет – махнул рукой дед, глядя на Ваньку, и направился коз доить.

Аист вечером бесшумно улетел на охоту, а Мурыга, наоборот, с охоты вернулся и принес Ваньке в подарок полевку.

– Ты зачем ее убил? – посмотрел мальчик в глаза коту и заплакал.

Дед взял Ваньку на руки и принялся объяснять, что Мурыга – хищник из большого семейства кошачьих, задача у него такая – мышей ловить.

– Деда, а люди тоже хищники? – неожиданно спросил Ванька.

– Это, понимаешь, Иван, кто как. Бывает, что сразу и не определишь…

На том Ванька успокоился, взял игрушечную лопатку и побежал мышку хоронить, при этом пару раз цыкнул на кота, чтобы не смел подходить к нему.

Вечером дед внука помыл и уложил спать.

– А сказу? – затребовал Иван.

– Не знаю я сказок, – сказал устало дед, – спи, давай…

– Сказу!

– Ну, тогда, слушай… Жил-был маленький мальчик, и был он вредный-превредный. Звали его, как ни странно, Иван.

– Деда, а у него родители тоже были разведены?

– О, Господи! Да что же это такое? Не знаю я про его родителей, и не про это сказка.

– А про что?

– Не знаю, спи.

– Не буду!

– Спи, а то сейчас придет бабай.

– Хорошо, деда, я спрячусь под одеяло, а ты тоже голову просунь сюда и рассказывай, чтобы бабай не слышал…

Дед рассмеялся и рассказал первое пришедшее в голову. И вскоре внук засопел.

Дед достал трубку, закурил от пламени в печке, присел. Вспомнил свою мать, родную тетку – Евдокию, та тоже воспитывала детишек одна, маялась. Дядька весной поехал на рыбалку и утонул. Горькая она доля, вдовья. А развод? Как так р-раз – и перерезал по живому? Выйдет ли еще дочка замуж? Как сложится ее судьба? А Ванькина? Будет ли чужой человек их любить? Ох, жизнь. Видать, так на роду написано…

…Когда аисты поселились на колесе, это преобразило все вокруг. Сороки в ольховнике перестали трещать, перелетела подальше сова и ночами не пугала гуканьем. Быстро исчезли ужи и гадюки, и на реку стало можно ходить босиком. Такая благодать была целое лето, к осени появились птенцы, и аисты вместе с ними улетели на юг, на другое лето дружная семья прилетела снова. На третье – аист прилетел один… Он подолгу стоял на одной ноге в гнезде и смотрел на деда, как бы изучая его. Летать теперь стал медленно, никуда не торопился, ведь каждый раз его ждало пустое гнездо, не надо было ни подругу кормить, ни потомство. Мужчина в одиночестве хиреет, когда пропитание добывать не для кого. Не зря же Господь сотворил каждой твари по паре. Дед смотрел на аиста и жалел, а вскоре сам овдовел и стал звать его братом. Братом по несчастью, так выходило.

У Мурыги была своя история. Когда жили в деревне, он каждую весну новую подругу приводил. Под окнами та-а-акие концерты устраивал, что старуха его звала жеребцом. Но когда дед поселился в лесу, кот как-то подуспокоился. Хозяин думал, что он будет в деревню бегать к кошкам, но кот ничего подобного не делал. На полевок только охотился, иногда в благодарность приносил их хозяину, и недоумевал – из-за чего же дед ругается?

Ванька проснулся рано. «Жаворонок», – заметил про себя дед и повел внука к умывальнику.

– Деда – обратился к нему пацан, – а на небе сыр есть?

– Что? Сыр на небе?

– Ну да…

– Нет, Иван Александрович, на небе сыра нету.

– Тогда почему и Солнце, и Луна на сыр похожи?

– Не знаю – ответил дед.

Ваня расплескал воду вокруг себя, быстро вытерся и побежал было к столу.

– Стоять! – скомандовал дед. – А молиться, кто будет?

– Что делать? – ребенок сделал большие глаза.

– Молиться – неспешно повторил дед.

– А это как?

– Сейчас научу.

Дед аккуратно взял Ванину ладошку в свою руку и начал осенять внука крестом. Внуку понравилось. Он вырвал ладонь из рук деда, наскоро перекрестился еще два раза и направился к столу.

– Куда пошел?

С этими словами дед удержал Ваньку и начал вслух говорить молитву, а внуку велел повторять. Внук наскоро проговорил, что запомнил, и побежал к столу. Дед пододвинул к нему вареную очищенную картошку, парное молоко и стал наблюдать, как Ваня уплетает завтрак.

– А тебе я еды не дам, – говорил Ваня Мурыге, – потому что ты не молился. Такой большой кот, а даже креститься не умеешь, вот так, руку надо на лоб, потом одно плечо, потом второе, а потом на животик…

Мурыга внимательно смотрел на маленького человека и облизывался. Ваня-таки не выдержал и отломил ему кусок картошки. Кот брезгливо отвернулся и ушел.

– Ну и не надо, – сказал обиженно внук.

После завтрака дед взял Ваньку сети проверить, которые вчера поставил по темноте. В другие дни он ставил одну сеть рядом с избой в зарослях камыша, там всегда шла щука, теперь отрядил две – вторую подле пригорка, где в иные дни бывал карась размером с котелок. Ванька надел солдатскую пилотку, найденную вчера на чердаке, и с деловым видом направился к реке, где болталась легонькая весельная лодка, привязанная к березовому колу.

– Деда, это наш корабль?

– Да.

– Деда, а можно я буду капитаном?

– Попробуй…

Дед достал «Беломорканал» и неторопливо закурил, оглядывая водную гладь. Вид темно-зеленого речного ковра одновременно бодрил и успокаивал. Вдалеке крякали утки, высиживая потомство. Вспомнился зять. Тот самый Танькин муж. «Не пьет, не курит», – сказала о нем дочь как бы между прочим. Отец ни слова не сказал, а мать проговорила: «Значит, хороший человек, должно быть, раз с молодости за здоровьем следит». – «Более того, – добавила дочка, – Саша даже кофе не пьет, говорит, что он вредный». Мать ахнула, а отец усмехнулся. Потом еще пару раз дочка с мужем приезжали, вроде счастливые. И как-то сразу после свадьбы семья младшей дочки отдалилась от родителей, какой-то чересчур официальный тон у Таньки сделался, появились слова «карьера», «планирование семьи» и еще много чего телевизорного. С другой стороны, вроде как понятно, жена, она и должна держать линию мужа, чтобы семья не распадалась. Но какая-то тяжелая политика выходила у этой семьи.

Отец в их дела не вмешивался. Со старшими зятьями он сразу сдружился, на охоту ходили вместе, рыбалку, в баню. А когда старший, Наташкин муж, значит, сгульнул чуток, тесть на правах старшего не только не выдал мужика, но и обследоваться на медицинскую тему велел. В общем, все как у людей.

Жизнь научила деда не обижаться. Ни на людей, ни на себя. Когда-то его отца – Петра Егоровича дважды убивали. Один раз за то, что дворянских кровей, тогда так было положено, слуги убивали господ. Повели их в сад. Велели яму копать, отец с четырьмя взрослыми сыновьями в полчаса уложились, их комиссары штыками прокололи на глазах у мальца Петьки, об Петьку сильно мараться не стали, одного штыка, решили, достаточно, бросили сверху, наскоро засыпали землей и ушли. Садовник Егор, добрая душа, из каретного двора все наблюдал, откопал, похоронил по-христиански, а Петьку выходил. Мог бы и мать выходить, ее тоже не сильно изувечили, но она была на сносях, в могиле начались преждевременные роды… Видать, так Богу надо было, чтобы из большого дворянского гнезда, когда-то известного на всю Россию, выжил один птенец, да и тот под чужой фамилией: Егор потом выдавал Петьку за своего, чтобы жизнь сохранить ему.

Второй раз дело было на войне. Уже немолодой солдат в Белоруссии решил заступиться за юнца-партизана, пошел к немцам и сказал, мол, не он хулиганит тут, а я, он так, меня покрывает. Юнца отпустили, Петр велел ему драпать к матери, а его самого – к стенке, и снова – та же история. Люди выходили.

Умер Петр Егорович в глубокой старости и, что интересно, не замечал за собой особых болячек, на жизнь смотрел только с солнечной стороны, потому многим казалось, что он носит розовые очки и, как часто бывает с такими людьми, его учили уму-разуму, учили, а все без толку – умер оптимистом. И детям строго наказал – руки-ноги целы, свет божий видишь – радуйся! Его отличало редкое здоровье – даже с похмелья не болел…

– Деда, хватит курить, – Ваня прервал воспоминания, – я рулить хочу, а то все ветер и ветер моей лодкой командует!

Дед схватил веревку и потянул лодку к берегу. Одной рукой усадил внука, другой взял весло и направил лодку по течению. Сел напротив.

– Деда ты меня обманул, – начал Ваня.

– Почему же?

– Лодкой не надо командовать, она сама плывет, а мы сидим.

– Это потому, что по течению, когда будем плыть обратно, тогда лодка нас слушать не будет и надо будет ей командовать…

– Обещаешь?

– Ага…

– Деда, а кто такой Бог?

Дед улыбнулся. Чего-чего, а такого вопроса он от внука не ожидал. Он начал объяснять, но вскоре запутался. Как объяснить маленькому ребенку, кто такой Бог?

Облегчил участь сам Ваня, он, рассматривая берег через бинокль, спросил:

– А Бог раньше был человеком?

– Да…

– А как его звали?

– Иисус Христос.

– Он не русский?

– Ага…

– Он и маленьким был?

– Да.

– А как звали его родителей?

– Иосиф и Мария.

– А они тоже развелись?

– Нет, Вань, у Бога родители не разводились…

– Хорошо ему…

Ваня напрягся. Он увидел, как на берегу охотится Мурыга, и закричал:

– Мурыга, плыви сюда! Тут в лодке есть место для тебя, будешь штурманом!

Кот спокойно наблюдал за плывущими и с места не трогался.

Караси, как и ожидал дед, оказались большими. Внук долго возился с ними, считал, пересчитывал, потом выбрал самого большого и отпустил.

– К-куда? – возмутился было дед.

– Ничего ты не понимаешь, сам взрослый и не знаешь даже, что у той рыбки животик большой, потому что там рыбята, а маленькие рыбята должны жить в воде, потом они вырастут, и их будет много, очень много. Мы некоторых выловим, а остальных оставим, и тогда у речки их будет еще больше, и речка тогда будет большой, и всем, кто живет в ней, будет хорошо….

«Отойдет Ванька за лето, хорошо, что на природе вот тут», – думал дед и молча улыбался. А внук наконец командовал: теперь они плыли против течения. Больше всего богатому улову обрадовался Мурыга, он неспешно уплел гору требухи, одним глазом следя за Ванькой. Что может взбрести в голову маленькому человеку – неизвестно; а ну, как снова чего-нибудь на кота напялит! Но внуку кот не был интересен, он увлеченно рассматривал гнездо аиста и спрашивал, куда птица ходит в туалет. Дед уж было принялся объяснять, как в гнездо не замедлил явиться сам хозяин не то со змеей, не то с ужом в клюве и, глядя вниз, начал медленно добычу есть. Ваня взял детское ружье и прицелился в него, потом завопил: «бу-бух!» – но птица и не думала сдаваться, она молча ела и смотрела вниз на человека.

– Деда, а где жена у аиста?

– Не знаю…

– Они развелись?

– Наверное, – дед начал привыкать к вопросам внука, намеренно делая при этом равнодушную интонацию.

– Плохо аистятам. Они, наверное, весь день дома сидят и ждут папу. А папа не приходит. К другим папы приходят и играют с ними, подарки им дарят и сказы на ночь рассказывают, а к ним не приходит никто. Они, наверное, Деду Морозу письма пишут, крыльями на листочках, а Дед Мороз их не слушается, он только конфеты дарить умеет и то только за стишки без запинки. Желания про папу Дед Мороз не исполняет. Он только говорит, что если хорошо себя будешь вести – то мечты сбудутся. И соседи тычут пальцем на них, безотцовщина называют. А мама ихняя приходит домой поздно, потому что надо много работать, чтобы аистят кормить. А этот аист кормит только себя. У-у-ух, плохой! Лети отсюда, зачем аистят бросил, сейчас в тебя вот этим ружьем как брошу…

Дед смахнул слезу, взял внука на руки и сказал:

– У тех аистят теперь другой папа, потому этого аиста, туда не пускают. Пусть они к другому привыкнут. Кто знает, может, так будет и лучше. Все на земле устраивается, как лучше, а мы живем и думаем только о себе. Аистята вырастут и станут хорошими аистами, потом прилетят все сюда, вот увидишь, они будут счастливые.

– Зато им теперь плохо!

– Это хорошо, Иван Александрович, если сейчас плохо, зато потом будет очень-очень радостно. Так всегда бывает плохо, плохо, плохо, а потом – бац – и хорошо! Надо перетерпеть плохое, и никого не обижать, тогда и хорошее быстро наступит.

– Деда, а папа к нам с мамой вернется?

– Не знаю… а ты сам-то как хочешь?

– Мама сказала, что у папы в другой семье скоро появится другой Ваня.

– Ну, это у папы другой, а у мамы и у меня ты – единственный.

– И у Мурыги?

– И у Мурыги, и у аиста, и у коз, и даже у той рыбки, которую ты сегодня выпустил, и у всех-всех ее рыбят. Ты даже не представляешь, сколько душ тебя любит!

– Деда, у тебя есть ручка и тетрадь?

– Есть.

– А конверт есть?

– Есть.

– Деда, а почта далеко?

– В деревне, в субботу туда пойдем за пенсией и продукты заодно купим.

– Деда, я хочу написать письмо Деду Морозу, что если вдруг, он решит мое прошлогоднее желание исполнить и вернуть папу, то пусть не исполняет. Я напишу ему, что мне больше ничего не нужно, пусть все останется, как есть…

Следующее утро выдалось богатым на события: одна из подруг Мурыги пробралась в сени и там родила шестерых котят. Дед с Ваней их аккуратно переложили в зимнюю шапку и налили матери молока. А внук привязал кота к табуретке и начал учить, как надо вести себя взрослому коту-папе, у которого так много малышей. Перед обедом Ваня отвлекся и убежал по своим делам во двор, а Мурыга вырвался и сиганул в лес на охоту.

– Отойдет, – улыбнулся дед, глядя, как внук играет, – отойдет, где наша не пропадала…

Танцовщица

Она появилась в нашем общежитии неожиданно. Впорхнула бабочкой-однодневкой – и сразу же стала изгоем. Ее возненавидели все: мужчины, женщины, дети. Ее ненавидели осознанно и подсознательно за летящую походку, за то, что протирала одеколоном дверные ручки, за фрукты, которые тщательно мыла с мылом, за всегда чистые белоснежные кофточки, за… всё.

Именно поэтому старшая по этажу тетя Галя назначила ей дежурство на общей кухне сразу после новогодних праздников, предварительно спрятав новую швабру и тряпки. «А пусть своими моет, тоже мне цаца нашлась!» И «цаца» мыла общие места своими тряпками, своим порошком, драила электроплиты, которыми не пользовалась ни разу. Она была из другой жизни, где было принято доверять людям. Французское белье после стирки развесила в общей сушилке и уверенно ушла к себе в комнату. Надо ли говорить, что оно исчезло, даже не успев высохнуть?

Мне хотелось с ней поговорить, проинструктировать вроде, но я, как назло, все время была занята. То устанавливала железную дверь, потому что забрала от мамы своего ребенка и старалась оградить его от соприкосновения с миром общежития, то вместе с сыном уезжала в командировку, то целыми ночами готовилась к очередной сессии. Выходные были четко распланированы: баня, церковь, театр, библиотека, встреча с друзьями. И везде с собой я брала сына, чтобы, не дай Бог, он не остался в общежитии один, и не видел беззубых ртов, не слышал матерных слов, не играл с общежитскими детьми в игры, которые противопоказаны даже взрослым с устойчивой психикой. А когда мой мальчик болел, я оставляла ему миску с фруктами, много книг, альбомы, раскраски, карандаши, в углу обязательно ставила горшок и, скрепя сердце, закрывала дверь на два замка. Оставлять ключи не решалась, зная его доверчивость и хитрость соседей. На случай пожара я показала, как открыть окно, слава Богу, мы жили всего лишь на третьем этаже.

Я хотела ей сказать, что фрукты надо мыть ночью, когда все спят, а разные цветные обертки от масла, сыра, шоколада надо изнанкой наружу упаковывать в мусорный пакет, чтобы соседи не завидовали. Они-то хорошей еды лишены, все их доходы уходят на дешевую водку. И такую же дешевую закуску и сигареты. Конечно, им ничто не мешает на завтрак есть яйцо всмятку или овсяную кашу и выжимать натуральный сок из фруктов, их зарплат хватает на теплую одежду и добротную обувь, а если подкопить, вполне могут со временем приобрести малосемейку или частный дом, на худой конец – половину частного дома. Или земельный участок, на котором со временем можно будет построить дом. Но, увы. Они живут по принципу: от зарплаты до зарплаты, львиную долю выделяя на спиртное. Они не думают о будущем. У них его нет.

Большинство из них не имеет сменного белья, и, когда дядя Паша в субботу идет в душ на второй этаж и просит у жены что-нибудь чистое «на сменку», она чаще всего советует, чтобы он трусы надел с лицевой стороны, вторые постирать не успела…

Танцовщица приходила домой усталая, но ее походка оставалась летящей; казалось, эта женщина почти не касается земли. Я не интересовалась, где она танцует и что, мысленно представляя ее кружащей фуэте. Слишком много свободы и воздуха было в ее движении. К тому же я немного стыдилась своей неуклюжей походки, я никогда не занималась ни танцами, ни спортом, предпочитая книги физкультуре; но, даже читая романы французских и итальянских авторов, никогда не видела себя танцующей. А жаль… Теперь легко могла бы кружиться в ритме танца. Впрочем, возраст дает мне надежду исправиться.

Обычно мы с ней просто здоровались и тут же расходились по своим делам. До появления танцовщицы в общежитии белой вороной была я. Но я благодарила судьбу за отдельную муниципальную комнату, все-таки снимать не надо было. Раз, хлебнув горя со съемным жильем, начинаешь бесконечно благодарить Бога за маленькое счастье иметь что-то временно свое, пусть с общим душем, туалетом и кухней. Пусть и с соседями, закупающими к Новому году или Восьмому марта по десять бутылок водки на человека. Каждый праздник проходил по одинаковому сценарию с обязательной дракой, кражами, взаимными обвинениями, испражнениями во всех углах коридора. Однажды я стала обладательницей относительно ценной находки. Утром, открыв дверь и привычно зажав нос, я приготовилась идти по осколкам битой посуды, как среди мусора увидела валяющиеся зубы. Не помню, сколько их было, но один из них сверкал золотом; достав из кармана бумажный платок, я осторожно его взяла. В такие дни я старалась уходить из дома утром, пока все спят, если же по каким-то причинам задерживалась, то мне приходилось общаться с милицией, которая просила меня выступить понятой: соседи все время что-то воровали друг у друга, и виновная сторона каждый раз вызывала участкового. Случалось и такое: милиция искала украденный магнитофон – и неожиданно находила утюг, пропавший у других соседей, а у тех, в свою очередь, обнаруживала чужой чайник. Заодно и я видела свои, случайно оставленные на кухне вещи, но при милиции сказать не решалась, мне казалось, что это некрасиво выглядит, совершенно предательски: указывать на то, чем люди так уверенно пользуются, к чему они привыкли. К тому же я не смогла бы пользоваться своими вещами после соседей. Я себя знаю. По-своему мне было соседей жалко, но я старалась этого не показывать, а то они тут же воспользовались бы этим. Сегодня искали приставку к видеомагнитофону, меня накануне участковый поздравил с тем, что за последнюю неделю я третий раз выступаю понятой.

– Везет вам на приключения, – сказал он.

Приставку мы не нашли, как стало известно после, ее успели продать и купить водки – «пропить». Зато у Гали в комнате я увидела красивое белье. Кружевные трусики, лифчики, полупрозрачные топики сушились на веревке, было видно, что Галя ими пользовалась и не раз. Я не выдержала и рассказала об этом участковому на правах старой знакомой.

– Чье белье? – спросил он без обиняков у Гали.

– Мое, – уверенно сказала та, с вызовом глядя ему в глаза.

– Где взяла?

– Купила на рынке.

– За сколько?

Тут Галя замешкалась, она посмотрела на тонюсенькие ажурные подвязки для чулок, как бы прицениваясь, сколько они могут реально стоить, и ответила:

– За две тысячи.

– А сколько ты получаешь? – не отставал участковый.

– Четыре шестьсот в месяц вместе с премиальными.

– Так, – повернулся он к дежурному, – зовите сюда балерину.

Она вошла, немного растрепанная и невероятно красивая. Милиционеры невольно отпрянули.

– Ваше? – указал пальцем на белье участковый.

– Мамма мия! – воскликнула она. – Мой корсет, и бюстгалтер мой… – Тут она беспомощно открыла рот, стала похожа на раненую птицу, повернулась к нам и полушепотом сказала:

– Я не смогу это взять. Я никогда не смогу больше это носить, понимаете?

– Неприятно, конечно, – начал почему-то оправдываться участковый, – но если постирать, прокипятить, почему бы и не надеть?

– Застежки на корсете, – сказала, краснея, она, – не все, сразу видно, – у дамы, которая надевала, другая талия….

– Ясно, что другая. Это как на корове седло.

– И аура, понимаете, это не отстирать. Это… мое… сокровенное… а к этому прикасались чужие руки.

– Да не одни, – вошла другая соседка. – Эти фигуристые трусы и цветастые финтифлюшки носила Светка, Галкина дочка, даже стриптиз танцевала на подоконнике, чтобы всей округе было видно, а потом с Вовкой в туалете закрылась, ребятишки в замочную скважину смотрели. Они давай стучать, значит, пустите, мол, извиняюсь при культурных людях, пописать, а той нипочем, глаза закатила, и, как показывают в американских фильмах, стонет… Ладно бы дело было вечером, когда, понятно, все бухие, а то прям с утра, день-курва только начинался, двенадцати еще не было.

– Я не смогу это носить никогда, – твердо сказала танцовщица, – поймите…

– Заявление писать будете? – осведомился участковый.

– Нет. Бог им судья.

– Ишь ты, ишь ты, – скривилась соседка, – гордая, значит. Погоди, поживешь с нами, слетит с тебя, милая, спесь. Привыкла среди больших людей хвостом вилять, а ты тут протяни среди работяг, говна понюхай. Журналисточка, – кивнула она на меня, – тоже поначалу все дезифинцировала, про микробы всем уши прожужжала, а теперь моет только то, что ее касается, и вообще не видно ее целыми днями. И ребенка своего не показывает, боится, сглазим.

– Всего доброго, – танцовщица повернулась и ушла.

В тот день в наш город приехала балетная труппа из Москвы. И я сына первый раз в жизни повела на настоящий балет, ребенок отбрыкивался, не хотел идти. «Вот если бы там были настоящие черепашки ниндзя», – мечтал он.

– А знаешь, – сказала я, – балерины в фуэте чем-то похожи на ниндзя.

– Правда, мам?

– Да!

Я накануне ему рассказала, в каком месте и сколько раз должно быть фуэте. Сын увлеченно считал, но каждый раз не досчитывался, то пять раз, то восемь, а то целых одиннадцать. Вот что значит провинциальная публика. Она лишена полноценного балета…

Однажды я забыла закрыть дверь, и сынишка убежал играть в коридор, я так была занята, что не сразу заметила, когда нашла его, изумилась: мой малыш стоял и смотрел, как старшие дети поймали кота и кошку и укладывали друг на друга.

– Господи, что вы такое делаете?

– Мы хотим, чтобы были котята, – ответила маленькая девчушка, наверное, ровесница сына.

Быстро схватив своего ребенка, я отвела его домой; объяснять общежитским детям, что мучить животных нельзя – бесполезно; мне кажется, легче собаку научить говорить.

Но той девчушке, видимо, приглянулся сынуля и она во что бы ни стало решила с ним подружиться: крутилась у нашей двери, а когда видела, как мы возвращаемся откуда-нибудь, обязательно шла рядом, рассказывая местные новости.

– А наша семья лучше вашей, – заявила как-то она, – бе-бе-бе!

– Почему? – спросил сын.

– Потому что у нас есть дедапапа…

– А это кто? – удивился мой мальчик.

– Дедапапа – это папа и деда…

К счастью, я быстро справилась с замком и впихнула сына в комнату. Не приведи Господь моему малышу знать, что семья этой девчушки состоит из матери и бабушки, которые живут с одним мужчиной в одной комнате… Но хуже всего, что они в общежитии не одни такие. Сожительство с отчимом не считается зазорным, если отец в тюрьме или его нет.

В тот момент я окончательно решила подружиться с танцовщицей, чтобы можно было хоть к кому-нибудь элементарно зайти в гости или одолжить что-нибудь, например, соль или горчичники. А еще лучше – поделиться. Есть люди, с которыми просто хочется поделиться. Но вдруг нам повезло: я выиграла престижный конкурс, и мне с сыном оплатили авиаперелет и проживание в столице. Мы быстро собрались и уехали, и нас долго не было. Кусок той жизни был похож на сказку, после которой хочется чуда. Вернувшись в свой город, я быстро нашла более оплачиваемую работу, и мы уехали из общежития. Танцовщица совсем выпала у меня из виду. Помню нашу последнюю встречу, она, невероятно расстроенная, спускалась по лестнице, а я поднималась.

– Эй, балерина, – громыхал над ней голос Гали, – у тебя, кажись, в комнате пожар.

– Вызовите пожарных…

– Уже вызвали. Ты… это вещи собери, а то все сгорит!

Она, смахнув слезу, помотала головой:

– Пусть…

Действительно, в ее комнате был пожар, соседи, преображенные водкой, помогали его тушить. Я тоже вышла, напрочь забыв о правилах, установленных здесь, и, пока моя комната оставалась открытой пять минут, из нее исчезла стопка перевязанных шпагатом книг по истории английской литературы. Две последующие недели я находила обрывки страниц в туалете. И вскоре мы съехали.

Как я узнала много позже, танцовщица в комнату так и не вернулась. Где она? Что с ней? Жива ли? Никто не знает. Может быть, она тем вечером ушла в свой мир, и ее там радостно приняли. Хочется думать. Но каждый раз, когда я вижу прекрасный танец, мне кажется, что это танцует она; и такое волнение меня охватывает от возможного знакомства – не передать…

Записки дивеевской послушницы

Вчера молилась я весь день, —

такое дело…

Душа летала в небесах,

вниз не хотела.

Не понимая этот мир

и не приемля,

она с трудом,

большим трудом

сошла на землю…

К этой поездке я готовилась полгода. И вот час настал: я стою перед воротами Свято-Троицкого Серафимо-Дивеевского женского монастыря в Нижегородской области. Здесь находятся две главные святыни России – мощи Преподобного Серафима Саровского и канавка, по которой ступала Богородица; она так и называется – канавка Царицы Небесной, вдоль нее посажены удивительной красоты розы и лилии, клубника и виноград. Паломников в этих местах не счесть, зато послушников, как правило, не хватает. Начитавшись литературы о многочисленных чудесах, происходящих здесь, я с трепетом иду к благочинной монастыря устраиваться на послушание. Благочинная меня внимательно выслушивает и записывает мои координаты, при этом ни профессия, ни имущественное положение, ни гражданство ее не интересуют.

На первом месте – послушание.

И сразу же мне дают послушание – красить забор. Нет и речи о том, чтобы сначала устроиться в гостинице или найти другое подходящее жилье, передохнуть, разложить вещи. Сказали «красить» – значит, надо красить. Я с женщинами, только что приехавшими из Новокузнецка, спешно оставляю вещи в хозяйственном помещении монастыря, и мы, накинув рабочие халаты и повязав косынки, идем работать в нестерпимую жару. Разговаривать во время работы можно только по необходимости. За работой надо читать про себя Иисусову молитву или «Богородице, Дево, радуйся…».

К обеду я немного приуныла и вдруг, не веря собственным глазам, увидела перед собой известного по патриотическим сериалам актера с бревном на плече. Надвинув фуражку по самые брови, актер постарался пройти мимо нас незамеченным, но тут перед ним появилась я и попросила автограф.

– Я здесь автографов не раздаю! – получаю резкий отпор и снова иду красить.

Вечером идем окунуться в святой источник матушки Александры. Температура воды всего четыре градуса. С непривычки заходить страшно, но надо три раза окунуться с головой.

Ночлежку нам определили у одной из инокинь. Именно ночлежку, потому что назвать двухъярусные нары, покрытые старыми матрацами, по-другому язык не поворачивается. Удобства во дворе, кипятить воду даже своим кипятильником не благословляется, никакой посудины вроде таза, чтобы помыться, нет – так меня встретил монастырь. Стоило прилечь, как я услышала рядом с собой тяжелый грудной кашель, а затем и рвоту. «Господи, помоги», – пронеслось в голове. Оказывается, рядом с нами поселили больную бомжиху, которая каждые полчаса либо сотрясалась от кашля и кровавой рвоты, либо описывалась. Естественно, за ней нужно было ухваживать. После короткого совещания решаем: выносить горшок бомжихи будем по очереди. Я впадаю в панику. И тут же слышу голос одной из своих спутниц: «Смиряйся, сестра».

Вечереет, знакомимся.

Мария по профессии врач-онколог. В ее работе смерть – давно сложившаяся закономерность, она и привела ее к Богу. Мария рассказывает, как меняется тяжело больной после исповеди и причастия. Рак открывает такие стороны в человеке… Злые, как правило, озлобляются еще больше, добрые за все благодарят Бога и судьбу и редко, очень редко люди осознают конец своей жизни.

– Неделю назад на руках у меня умирал мальчик от рака печени, – говорила Мария полушепотом, – умница, два диплома – переводчика и экономиста, почти поступил в аспирантуру. Один экзамен сдать осталось. Лежит на койке весь синий и, превозмогая боль, зубрит высшую математику. Я ему говорю: «Тебе нужно отдыхать», а он отвечает, что некогда, еще успеет. Сама думаю: зачем родители, зная диагноз, принесли учебник? Лучше бы батюшку позвали, чтобы побеседовал, причастил, успокоил, а то надрывается из последних сил. Через два дня санитарочка прибегает, говорит, что он все, уходит, я бегом к нему, держу за руку. Он смотрит на меня, двадцать четыре года на днях исполнилось, и спрашивает: «Это все?», я молчу. Сижу, глажу его руку, говорю, чтобы не боялся, а он вздыхает: «Эх, математику не сдал!» Это были его последние слова…

В монастырь Мария приехала не впервые, чувствует, что работать ей с каждым годом все труднее, а после поездки в Дивеево к батюшке Серафиму всегда появляются силы.

Татьяна – продавщица в церковной лавке. По профессии бухгалтер-экономист с высшим образованием, после нескольких операций не захотела работать по специальности. Пришла к Богу и сразу почувствовала себя здоровой.

Ольга работает художником-дизайнером в известной столичной фирме. У нее изысканный маникюр, а лицо и прическа подчеркивают работу искусного косметолога-визажиста. Ольга уверяет, что так было не всегда:

– Я несколько лет после развода просидела дома без работы, без денег, состояла на бирже труда. Питалась Бог знает чем, была в жуткой депрессии, но однажды в троллейбусе ко мне подошла одна бабулечка и говорит: «Что, миленькая, работу найти не можешь?» Меня словно обожгло, откуда незнакомая бабка знает про меня, я об этом даже родителям не писала. «Не могу», – честно призналась я бабке, а она мне: «Ты, ласточка, пойди в храм, купи свечечку потолще да и поставь Иверской Божией Матери и помолись Ей, попроси, чтобы Она послала тебе работу, можешь поминать меня, грешную, какими хочешь словами, если Божия Матерь тебе не поможет». Я, конечно, об этом разговоре забыла, но потом как-то прохожу мимо церкви, дай, думаю, зайду, купила свечку, попросила работниц показать мне икону Иверской Божией Матери, подошла к ней, молюсь, а молиться-то толком не умею, стою, говорю про себя и вдруг как зареву! Ревела-ревела, пока не обратила на себя внимание прихожан, а потом быстро воткнула свечку и ушла. Дома забыла про это. А примерно через неделю звонит телефон, в солидной фирме неожиданно освободилась вакансия, и мне предлагают временно поработать, я была вне себя от счастья и тут же помчалась устраиваться на работу. Кстати, сразу после этого звонка телефон отключили за неуплату… Я с того светлого дня стала в церковь заглядывать чаще, и временная работа стала постоянной, а потом и замуж вышла, ребенка родила, нынче во второй класс пойдет. Вот что мне вера дала…

С тех пор Ольга считает своим долгом ежегодно ездить по святым местам и хотя бы неделю поработать там во славу Божию, то есть бесплатно.

Екатерина, домохозяйка, мать двоих детей-подростков, рассказывает про себя:

– С тех пор как в нашем доме появился компьютер, затем второй, мне жизни не стало. Какие-то дебильные игры, ужасающе циничные фразы и тупые-тупые детские глаза. Оба сына одновременно забросили учебу. Муж с утра до ночи на работе. А что могу я одна? Запретила мальчишкам дома играть, так они в компьютерные салоны стали ходить или к друзьям. О, сколько я перетерпела! За старшего ночами сидела, делала курсовые работы, а потом спрашиваю: «Денис, тебе не стыдно?», он отвечает, что нет, я в слезы, а младший вторит ему: зачем, мол, нас родила, раз воспитать не можешь? Я человек воцерковленный, понимаю, что не дети мои это говорят, а бесы. Ребята от природы умные и добрые мальчики. Я плачу вечерами, обзваниваю друзей, соседей, а дети в ответ: «Сейчас доиграем и придем». Начинаю усиленно молиться, читать акафисты, тогда раздается звонок: «Мама, уже идем». Я по всем храмам за них сорокоусты заказала, можно сказать, насильно привела их на исповедь и к причастию, потом также под давлением заставила их пособороваться и молилась, молилась непрестанно и вот гляжу – стали у моих сыновей появляться «тройки», ага, думаю, значит, стали учиться. Господи, помоги, вразуми, настави! Я иной раз глажу им рубашки, брюки, а про себя читаю Богородичную молитву, по монастырям стала заказывать псалтири на год о здравии детей и вот буквально перед каникулами слышу, как старший говорит младшему: «Что-то меня вообще к компьютеру не тянет, раньше по десять игр за вечер играл, а сейчас и одной не могу…» Я после этих слов сразу же заказала благодарственный молебен Господу, а сейчас вот сюда приехала помолиться. Знаете, это самое страшное, когда ребенок тебя не понимает. Не дай Бог никому!

Нина. У нее есть все. Но ей двадцать восемь и пора бы замуж. Нина говорит, что пару лет назад сюда приехала ее коллега, старая дева. Поплакала у мощей Серафима Саровского, искупалась в святом источнике Преподобного, усердно помолилась и почти сразу по возвращении домой удачно вышла замуж. Сейчас второго ребенка ждут.

Светлана. Она особый человек среди нас. У нее рак кожи в последней стадии. Мы не расспрашивали ее ни о чем, но когда она сняла одежду – мы онемели: все тело женщины было сплошь покрыто застарелыми гнойными язвами. Даже носить одежду для этой женщины – неимоверная мука. Как она живет? Естественно, она, как и все мы, надеется на помощь Святого. Здесь вообще все пронизано его присутствием, люди говорят о нем, как о живом: «К Серафимушке приехали».

Мы молимся и ложимся спать.

Утром я разглядела первое преимущество нашего жилища – из окна открывался вид на Свято-Троицкий собор во всем его великолепии. Сегодня у меня другое послушание – надо собирать клубнику. С молоденькими девушками-студентками, которые здесь регулярно проводят каникулы, аккуратно срываем зрелые ягоды. Девушки поют псалмы. После клубники нас спешно отвозят разгружать кирпичи. Глядя к вечеру на окровавленные руки, я чуть не плачу. Вечером иду по канавке Царицы Небесной, после тяжелого дня состояние особенное, хочется усердно молиться. Считается, кто прочитает пятьсот раз «Богородице Дево, радуйся…», тот будет находиться под особым покровом Божией Матери, а еще здесь говорят, что если что-нибудь попросишь во время молитвы на канавке, то просимое обязательно будет дано. Я прошу многочисленным родственникам здоровья «на многая и благая лета» и смотрю, как женщины, идущие впереди меня, аккуратно кладут записочки в ров возле канавки. Вообще письма Богородице здесь пишут часто. Принято считать, что духовное надо просить в начале канавки, материальное – в конце. Я тут же решаю, что буду просить в конце канавки, когда прочитаю сто пятьдесят молитв, но как только подхожу к концу, меня охватывает такое чувство радости, что мне уже ничего не нужно и я шепчу: «Господи, пусть будет так, как сейчас, всегда…»

На следующий день моя очередь убирать за бомжихой. Я вижу кирпично-бурых паразитов в горшке – и меня неудержимо тошнит.

– Ну что ты, маленькая, успокойся, – слышу я над собой ласковый голос инокини.

И мне вдруг становится очень плохо. Со мной начинается истерика. Инокиня отводит меня в свою келью и начинает усердно молиться. Я гляжу на большую, почти на четверть стены икону Богородицы, которая, как я узнала впоследствии, чудотворная, и медленно прихожу в себя. Видя мое состояние, меня на весь день от послушания освобождают, и я еду к источнику Преподобного. А поскольку прямого автобуса туда нет, мне приходится ехать рейсовым, который останавливается около близлежащей деревни, а оттуда еще нужно три километра пройти пешком. Когда я не прошла и половины пути, вдруг начался сильный ливень, и я убежала в лес. Ветвистое дерево я искала довольно долго и выпустила дорогу из виду. Тогдашнее мое состояние трудно передать словами – дождь как из ведра, а я одна в незнакомом лесу Нижегородской области… Дорогу я потом все-таки нашла, но промокла до нитки и, когда уже дошла до Серафимова источника, то решила окунаться в платье, а в рубашке обсыхать.

Вода оказалась колюче-холодной. Купель была устроена прямо на святом озере.

К Серафимову источнику едут многие: больные, здоровые, бедные, богатые, мелкие клерки, генералы, бизнесмены, иностранцы, президенты, актеры. Утверждают, что после купания в святом источнике все в жизни начинает резко меняться…

На втором месте после послушания – молитва.

В следующий раз я несла послушание на монастырской кухне. Здесь все по-особому. Грязную посуду сначала протирают тряпкой, а потом уже моют горчичным порошком. Считается, что он не только хорошо удаляет жир, но и убивает микробов. В меню обязательно прозрачно-жиденькая каша и зелень, лук, чеснок; особенно популярна черемша. У монахинь рацион несколько разнообразнее, чем у других, но далеко не все этим правом пользуются. Некоторые едят вместе с работниками – для смирения, а некоторые и вовсе пост держат – живут на хлебе и воде, а порой и подолгу голодают. Своеобразное отношение здесь и к одежде. Так, например, развешивать нижнее белье на веревку нужно так: сначала непосредственно белье, а потом сверху косыночки, полотенца. Считается, что никто не должен видеть женского белья, каким бы оно ни было.

Молиться здесь принято восемь-десять часов в сутки, по праздникам больше. Храм богато украшен, все буквально утопает в цветах; я чувствую, что церковь вместе со всем содержимым – один живой организм и здесь уж точно Господь нас слышит. К мощам Преподобного неиссякаемый поток очереди, люди плачут, молятся, многих начинает лихорадочно трясти. Много калек. Очередь также к иконе Богородицы Умиление, на ней висит много золотых крестиков – дары благодарных людей. Чудеса исцеления столь многочисленны, что их не всегда записывают: улучшаются зрение, память, слух, заживают старые раны, язвы, гастриты, излечиваются даже ДЦП и онкозаболевания, а особенно болезни на нервной почве.

Постепенно я стала привыкать к пению монахинь; оно вправду удивительное, и, когда в храме нет обычной толпы, трогает душу так, что слезы текут ручьем. Считается, что плакать – это очень хорошо, душа очищается, а невероятно скромные монахини в своем облачении действительно наводят на мысли о другой жизни, более красивой и правильной. Монашеское пение, как и многое в Дивеево, трудно передать словами. Здесь слишком много того, что надо прочувствовать, увидеть, осознать. Я, например, несколько раз наблюдала, как пяти-шестилетние беспокойные дети после двух-трех служб становились кроткими и послушными.

Многое открылось мне и в связи с исповедью. Я знала, что перед этим Таинством нужно не только вспомнить все свои грехи, молиться и соблюдать пост, но и обязательно попросить прощения у близких людей и, разумеется, у обиженных. И все же непривычно было наблюдать, как поссорившиеся накануне из-за какого-то пустяка в нашей келье женщины перед исповедью просили прощения друг у друга, как малые дети, и обнимались при этом. В обычной жизни такого, увы, не встретишь.

И вот подходит час моей исповеди. Я читаю все, тщательно записанное накануне, по бумажке. Батюшка внимательно выслушивает и спрашивает, почему не каюсь в профессиональном грехе. Я недоумеваю. Священник поясняет, что журналисты обязаны в первую очередь каяться в том, что часто являются свидетелями, пусть порой и невольными, чужой исповеди. Узнавать сокровенное тайников чужой души – большой грех. И я каюсь.

Екатерина рассказывает:

– Я как-то подошла к одному старцу, иеромонаху, и спрашиваю, почему не могу найти общий язык со своими детьми. Я – педагог по образованию. Со всеми детьми, хоть с малышами, хоть с подростками, быстро схожусь, а со своими нет. «А что же ты, голубушка, хотела, – отвечает священник, – ты сколько в грехе жила. С мужем не венчалась, аборты делала, курила… да еще наследственные грехи на тебе, понятное дело, что они тебя к детям не пустят». Я горько заплакала, почему, спрашивается, из-за меня должны страдать дети? Ведь если они будут не устроены в жизни, станут пропащими людьми, неудачниками, виновата в этом буду только я, мать.

Тут мы услышали, как плачет Светлана. Первое, что подумали, это, естественно, от боли. Вечно кровавая, незаживающая кожа – зрелище не для слабонервных. Мы бросились ее утешать, кто-то даже предложил успокоительное, но она напрочь отказалась.

– Вы знаете, какой я была, – проговорила она, размазывая слезы, – я ненавидела все церковное, а какие пакости про священников говорила, а сколько к разным гадалкам обращалась, детям жизнь отравила! И вот какая я сейчас! Ни во что жизнь не ставила, думала, уж если умру, то умру красивой. Вы видите, какая из меня красавица?

Она все плакала, плакала, а мы ее утешали. Так и уснули.

Утром от нас ушла бомжиха. Просто ей внезапно полегчало, и она ушла. Бесплатный монастырский кров и пища ей, видимо, не приглянулись, и она пошла искать счастья в другие места. Ну, Бог с ней.

Дальше стали происходить удивительные вещи – начала светлеть и заживать кожа у Светланы, женщина перестала стонать, раздеваясь и одеваясь. Екатерине на мобильный телефон позвонили сыновья и сказали, что пропололи все грядки на даче. Ольга, окрыленная какой-то новой идеей, собрала вещи и уехала в Москву.

Мне же предстояло еще пройти соборование. И сразу после него я решила поехать к камню, на котором молился Преподобный тысячу дней и ночей.

В дремучем лесу нас встретило облако комаров и послушник Александр, который следит за состоянием камня и часовенки. Первое, что мы здесь почувствовали – небывалый заряд энергии, исходящий от камня. Это ощущаешь сразу, стоит только прикоснуться к нему. Я спросила Александра, где живет отшельница. Кто-то в Дивеево мне сказал, что неподалеку от камня есть келья отшельницы Веры, которая будто бы пешком из Тобольска пришла. Александр нам показывает тропинку, и мы бегом, отмахиваясь от комаров, бежим по ней. Минут через двадцать перед нашим взором встает миниатюрная старенькая избушка с окнами, вросшими в землю. Мы стучим в сколоченную из необтесанных досок дверь, через какое-то время перед нами появляется престарелая бабушка, правая рука у нее обмотана тряпкой.

«Что с рукой?» – спрашиваем сразу после приветствия, она отвечает, что сломала, и пришлось ей обвязать тем, что было под рукой, однако стерильный бинт отшельница не взяла. Мы стали предлагать ей продукты – кто лук, кто помидоры, кто хлеб, от которого она сразу отказалась, сказала, что печет сама из картофеля. И вдруг я наткнулась в сумочке на расческу.

– Вот, возьмите, – протягиваю бабушке.

– Благослови тебя Господь, – кланяется она мне низко-низко, до самой земли. – Я уже три года молюсь, чтобы мне Бог расческу послал.

Потом она начала давать нам наставления…

Странных людей и просто помешанных в окрестностях Дивеево хоть отбавляй. Одни рассказывают, как вредно получать новый паспорт. Другие дежурят у храма и подсказывают входящим женщинам, как надо повязывать платки. Однажды к нам в келью поселили женщину, которая утверждала, что она святая. И по этой причине она не убирала за собой кровать, не стирала одежду, не мыла посуду, не снимала обувь у порога…

А вскоре я познакомилась с удивительным человеком – Владимиром, он когда-то был журналистом, потом купил домик с приусадебным участком в восьми километрах от Дивеево, усыновил четырех детей-инвалидов, и ежедневно кого-то из этих ребят носит на руках к мощам Преподобного.

Примечательна судьба еще одного бывшего журналиста иеромонаха Владимира (Шикина), который умер совсем недавно, но случаи его чудесной помощи после кончины столь многочисленны, что об этом даже книгу написали. На его могилке огромное количество записок от прихожан и паломников, говорят, что он помогает буквально всем обращающимся. Временами от его могилы виднеется столб света, особенно в вечернее и ночное время, этот феномен регулярно снимают на фото– и телекамеры.

Один раз в чудесной помощи батюшки Владимира пришлось убедиться и мне лично. Дело обстояло так. С местностью, где отдыхал мой сын, не было связи почти неделю, и я ужасно переживала по этому поводу, в газетах писали про шквальные дожди, обвалы в горах… Мои переживания достигли того пика, когда чувство неизвестности рождает болезнь. Я пошла на могилу к иеромонаху, а поскольку молиться толком не умею, то начала плакать. Я стала просить отца Владимира, чтобы с сыном было все хорошо и чтобы наладилась наконец телефонная связь. И хотя я понимала несуразность второй части своей просьбы, деваться было некуда. Внезапно мне стало легко и спокойно. Я заглянула в сумочку за платком и нашла там… просфору. Сама я туда ее не клала, никого из знакомых в этот день рядом со мной не было. Сумочку я нигде не оставляла, она у меня всегда закрыта и при себе. На этом сюрпризы не кончились, часа через два, хоть и с трудом, на короткое время телефон ожил, и я узнала, что с ребенком все в порядке. И тут же все происшедшее я назвала для себя простыми совпадениями. В чудеса, увы, я верить не привыкла. Но… вечером я шла по канавке Царицы Небесной и увидела четырехлистный клевер. Я сорвала и подумала, что такой бывает в природе один на тысячу или миллион… и тут же увидела второй точно такой же. Дальше – больше. В трапезной случайно услышала часть разговора, что иногда верующим вблизи святых источников попадаются синевато-голубые камушки, которые мироточат в Страстную седмицу, и называются «Слезки Богородицы». Иметь такой камушек – предел желаний многих. Той же ночью я пошла купаться на источник Казанской Божией Матери (днем там многочасовые очереди) и увидела вблизи источника целителя Пантелеймона какого-то мужчину. Подошла поинтересоваться, кто он и что тут делает – ответил, что он рабочий и насобирал здесь святых камней, которые называются «Слезки Богородицы». Остальное из области фантастики: я прошу хоть какой-нибудь маленький камушек, мужчина высыпает мне в горсть все, кланяется и уходит…

Вскоре со мной стали происходить и другие примечательные события. Но я то ли привыкла к совпадениям, то ли еще что – но удивляться происходящему перестала. А жаль. Когда я удивляюсь, то чувствую себя ребенком, открывающим этот чудесный мир заново. Редкое состояние.

Основание супа

Силантьев всегда стремился «выбиться в люди», потому работать начал очень рано и всегда трудился за двоих. У него первого из нашей компании появилась машина, свой бизнес, и вот теперь дом. Большой трехэтажный особняк с удобными комнатами и широкими окнами смотрел на мир уверенно и даже вызывающе. И, хотя внутри еще шли ремонтные работы, все равно он ощущался как что-то свершившееся.

Силантьев встретил меня, как и подобает хозяину, немного радостно и развязно. Наскоро осмотрев сокровище, я уж было принялась уезжать, вспомнила, что не завтракала, а время между тем подходило к ужину.

– Если ты только из-за этого, то не торопись уезжать. У нас на кухне вызревают такие кулинарные шедевры, разные восточные вкусности и супчики, лучше, чем у тебя, извини за откровенность.

Силантьев повернулся и кого-то позвал. Из подсобки вышла женщина восточной национальности, он приказал ей накормить меня. Та поклонилась и ушла.

– Обожди минутку, пусть накроет стол, как и положено, не торопись. Я тут тебе вот что сказать хочу, смотри, там, видишь, мансарда. Она для тебя. Когда будешь у нас гостить, я тебе стол поставлю, будешь смотреть на лес и писать. И увидишь, что писать будешь светлые вещи. Там про любовь, дружбу. А то, как не возьму твое читать – одни расстройства, то больных описываешь, то бомжей, то аборты… Ты где столько негатива берешь? Погоди чуток, дострою дом, позову тебя, и твоя литература таким оптимизмом задышит!

Я направилась в подсобку. Восточная кухарка была похожа на зверька в клетке: смотрела на меня с любопытством и страхом одновременно. Я улыбнулась и похвалила суп. Она тоже улыбнулась.

– И чего вы добавляете в суп? – спросила я, показывая всем видом, как вкусно.

– Сначала главное, – начала взволнованно говорить она, – надо главное – это как фундамент дома.

– Основание.

– Да. Основание – это мясной бульон, он должен вариться в мясе два часа.

Я достала блокнот, чтобы записать.

– Вы литература? – спросила она.

Я улыбнулась.

– Вас хозяин очень уважать, он читал и плакал. Часто вас повторяет.

– Цитирует?

– Да цитировать очень часто. Ваше слово – закон. Вы писать очень грустно и правильно. Он плакал один раз, напился и плакал. Долго-долго плакать.

– Ты тоже плакала?

– Нет, я плакала два раза. Когда мужа сломали…

– Мужа сломали?

– Да они упали на стройке со второго этажа, и цемент упал и доски, два года уже. А их хозяин, не ваш, другой и на другой стройке, увез на дачу, забрал мобильники и оставил жить, купил им водки много-много. Они пили и спали, пили и спали. И вся кость у них теперь неправильно срослась. Муж ходить не будет, а брат с палочкой ходит. Такая маленькая палочка, без нее он хромой, совсем хромой, а с палочкой ходит.

– Вы просили у кого-нибудь помощи?

– Нет, мы узбеки, узбекам никто помогать, только Бог. А его я каждый день просить, с утра до вечера.

– Дети у вас есть?

– Есть дети, есть. Старший Акрам, умный будет. Он теперь дома живет, там тепло и зимы совсем нет. Шесть лет тут жил, вырос из одного года до семи, мы тогда, я, муж, два брата мужа и маленький Акрам жить в офисе. В центре города офис, красивый из окна бутик модный совсем, а мы приходим поздно переночевать, стулья расставим, и ночуем так шесть лет каждый день, а Акрам пиратался под кушеткой, потому, что хозяин, как увидеть, мог выгнать, у него богатые клиенты. Акрам пиратался, он видел только ноги клиентов, мы оставим ему еду и уйдем, придем, заглянем под кушетку – Акрам, выходи, свои пришел. Он выйдет, побегает, поиграет, выкупается в раковине и опять под кушетку. Он выучился в туалет ходить только когда совсем ночь, темно.

– Как он сейчас живет?

– Он учится хорошо и любит Россию, когда станет взрослый, приедет сюда жить, навсегда приедет.

– Еще дети есть?

– После Акрама мальчик был, хороший, заболеть вечером и умер. Мы врача вызывать, а он не приехать, потому что полиса нет. Тогда и у мужа тоже нет. Это потом муж полис получить, и гражданство, и разрешение на работу. А у меня так и нет. Восемь тысяч надо. У меня еще Хамит есть, совсем маленький, десять месяцев. Вот, видишь, грудь течет. Молоко бежать. Я его только вечером кормить, когда приду домой. Отсюда, когда хозяин отпустит, час ехать, совсем ночь будет. Хамит с мужем теперь, ждут меня. Хозяин хороший, такого еще не было у меня. Все время учить говорить меня на русском язык, а то я совсем не знать. А когда язык не знать, как работать найти? А тут даже разрешил гостям на стол подавать кушать и говорить пириятного аппетита. Нравится? Пириятного аппетита, литература.

Дорожный калейдоскоп

Многокилометровое расстояние мне нужно было преодолеть за один день. Сначала на автобусе, затем на поезде, после – на теплоходе. И мне совсем, совсем не хотелось останавливаться в гостиницах, где я всегда чувствовала себя очень неуютно. А потому от очередного пункта «А» до опять же очередного пункта «Б» я летела, словно на крыльях. Это выглядело так: в кромешной темноте по скользкой от дождя улице катит такси; водитель уверяет, что от моего дома до автовокзала десять километров, а потому и плату требует соответствующую. Но я-то знаю, что это расстояние равняется шести с половиной километрам, я много раз проходила его пешком и поэтому пытаюсь спорить. Бесполезно. По капоту барабанит дождь, и мне начинает казаться, что кто-то невидимый шепчет: «Мол-чи, мол-чи». И вправду лучше ведь смириться, чем идти пешком в темноте по дождю…

На автовокзале много людей. Все женщины с тяжеленными сумками (и я тоже), мужчины – налегке. Заспанная кондукторша говорит, что такое количество безбилетников, как сейчас, видала бы она в гробу.

– И куда все прут?

«Но если водитель разрешает ехать стоя, то пусть едут, – молчу я. – В конце концов, никто не виноват, что за два дня до рейса билетов уже не было. Лето на улице!»

– От этих каникул, отпусков у транспортников одна головная боль. Больше ничего! – вздыхает кондукторша и продолжает: – Хоть бы автопарк обновили, а то автобусы на ходу сыплются. Никто о людях думать не хочет.

В салоне весело. Большая компания едет со свадьбы. Гитара, водка, песни, воспоминания.

– Я все никак понять не могу, почему Андрюха на такой старой женился? – кричит сосед рядом, поворачиваясь к девушке на заднем сиденье. – Он че, совсем офигел? Сколько ей там? Тридцать четыре? А ему двадцать три, прикинь? Это же почти пенсионерка! Нет, я, конечно, понимаю. Дом, всем обставленный, дача, машина и все такое. Но ведь могли и так жить! Зачем позориться-то на всю округу? Вон сколько молодых баб кругом! И образованных, и при деньгах, и вообще разных!

Девушка с заднего сиденья отвечает, что у них большая любовь…

– Какая может быть любовь в наше время, – возражает мой сосед, – день прошел – и ладно! А с чем едят любовь – не знаю, не знаю…

Автобус проезжает мимо укрытых туманом полей, стогов сена, мелких речушек, березовых рощиц и застенчивого утреннего солнца. Почему-то становится грустно. Природа просыпается, а я еду, еду. Нет бы остановиться, задержаться и медленно пройтись, можно даже босиком, по сочному от росы полю, послушать кукушку. Говорят, в жизни есть две главные книги: Библия и природа; так вот вторую я в этом году еще не открывала.

В салоне все бурно обсуждают прелести навороченного джипа, который может проехать даже по топким болотам.

Автобус гудит, как осиное гнездо.

Почему-то людям нет никакого дела до утренней природы, они с нетерпением ждут, когда наконец окажутся на станции, где можно будет немного передохнуть и… снова пойти по жизни, возможно, с ношей, куда ж без нее.

Бегом-бегом по скрипящему гравию я тороплюсь на поезд. Все мои надежды сейчас вложены в бледно-оранжевый билет, который дает право прибыть сегодня же в относительно цивилизованный таежный поселок.

У меня в запасе полторы минуты или девяносто секунд. Поезд медленно трогается с места. Я с разбега падаю голыми коленками на гравий, вою от неимоверной боли, но тут же быстро вскакиваю и на ходу запрыгиваю в свой вагон…

Каждый раз в дороге я прихожу к такому выводу: человек – это так много! Это первый крик, шаги по росе, сердечная молитва, новые дома, уютные дворики… Хорошие законы, посаженные нами деревья, маленькие дети, полевые и садовые цветы, моря и горы… И это все Ты – человек, то есть Я.

В дороге возникает удивительное чувство причастности к бегу жизни, к ее сумасшедшему ритму. И пусть сосед напротив думает, что я тупая курица или обычная авантюристка. Пусть криво улыбается проводник, но я-то кое-что знаю, а потому могу прыгать на ходу в поезд. Более того, не боюсь пропустить главный поезд в своей жизни.

За окном болота и карликовые березки. Я осторожно смазываю разбитые колени йодом и морщусь от боли.

– Девушка, хотите соку? – предлагает попутчица. Моя улыбка, видимо, располагает ее, и она рассказывает: – Я совсем одна… Как разошлась шесть лет назад со своим, так никого больше и не было. А главное – не хочу! Как погляжу, как живут вокруг, так и даром мне никого не надо. Какой-то слабый мужик нынче пошел, прям как после мировой войны. Кто бы знал, каково это женщине быть одной.

Колени нестерпимо болят, я пытаюсь заснуть и сквозь сон слышу, как моя соседка уже разговаривает с другой женщиной.

– Сейчас на перроне все пассажиры с окошек машут провожающим, а мне некому. Разве что папе на кладбище… Я-то еще молодая, тридцать девять нынче стукнуло. Сил во мне, энергии – ого-го! А кому оно надо? По хозяйству бегаю туда-сюда, все что-то делаю, суечусь. Вон, морошки нынче сколько. Бери – не хочу. Я насобирала полтора ведра, да куда мне одной столько? Наморозила, конечно, варенья наварила. Оно оранжевое, необычное, вроде как апельсиновое смотрится.

…Я просыпаюсь, когда в вагоне уже никого нет.

На вокзале продают много вяленой и копченой рыбы местного улова, но мне сейчас не до нее. Спешу в речной порт.

Через двадцать восемь минут с пристани отплывает мой теплоход. Медлить нельзя, другой будет только на следующей неделе; такси на предельной скорости везет меня на другой конец поселка к причалу.

В кассе я покупаю билет последней. Лечу на пристань. Улыбаюсь неестественно тонкобровой капитанше и вхожу в пассажирскую каюту. Короткие железные ступеньки и высокие каблуки. Класс! Как только я плюхаюсь на свое место, тут же начинает гудеть мотор, волны изо всех сил бьются о пристань, а теплоход медленно делает поворот и берет курс на север.

Штурман на судне тоже женщина, ну и кок тоже, само собой. Пассажиры в основном местные мужчины.

Я думаю о том, как хорошо, что я надела длинную юбку, скрывшую кровавые синяки на коленях, все смотрят на мои высокие каблуки и думают, что у меня все хорошо. И правильно. Миру нужно демонстрировать красивое, пусть все улыбаются!

А теплоход тем временем уверенно разрезает ярко-синюю, картинно красивую реку. И мне хочется бесконечно смотреть на это чудо.

По краям реку оккупировали снежно-белые лилии, их ярко-желтые сердечки видно далеко, и оттого кажется, что попал в страну вечного Солнца.

Только что здесь прошел дождь, и рядом с лесом появилась огромная, невероятно яркая радуга. Из-за шума теплохода постоянно вылетают из камышей испуганные утки. Покружат, покружат немного – и снова в свое гнездо.

Одна пара, вторая, третья, четвертая, пятая…

К осени у них появятся утята, которые, возможно, также будут испуганно вылетать и кружить над этим же самым теплоходом.

На обрывистых берегах реки много стрижиных нор. Чуть поодаль семейство аистов лениво поглядывает в нашу сторону.

На берегу привычная суета. Многие почему-то плачут, встречая родственников. Меня выглядывают друзья, они пришли с букетом васильков.

Я почему-то тоже плачу. Путаясь в полах длинной юбки, иду по палубе. Ветер быстро начинает раскачивать судно, но я уже на берегу.

Сначала одна волна, следом другая пытаются меня догнать, но не успевают и громко шлепаются о речной песок. А я уже подношу к лицу влажные васильки и слышу: «Господи, как долго мы тебя ждали…»

Корона

Это были самые длинные бусы в моей жизни. Монисто. Ярко-гранатового цвета. Огромное счастье для шестилетней девочки, росшей без отца. Я надевала их ко всем нарядам, чтобы все, непременно все, обращали внимание и завидовали. Особенно она – белокурый ангелочек нездешней красоты. Я разрешала ей иногда трогать мои бусы, и она перебирала своими маленькими пальчиками каждую бисеринку и вздыхала. Понятно, что ей они нравились, понятно, что она хотела бы такие…

Если бы монисто распустить, из него можно было сделать бусы и ей, и мне, и еще кому-нибудь. И все они все равно были бы большими. Мне это взрослые говорили не раз. Но я не хотела слышать, вот еще!

А потом, пришла моя мама с ночной смены и с дрожью в голосе произнесла: «Этой прелестной девочки больше нет… и ее сестренки тоже. Сгорели. Только что».

…Ей очень шло белое платье, в котором она лежала в гробу, и листья барвинка… я этот прохладный запах весны и вечности никогда не забуду. Я протянула ей бусы. Но взрослые сказали, что не надо. Сейчас она не хочет больше бусы. Там, где она сейчас, есть все.

– Значит, она там ходит в короне? – спросила я.

– Да…

Ее мама после этих слов потеряла сознание.

На мои бусы больше внимания никто не обращал. Я побежала в сад. Разорвала гранатовую нить, сделала из нее много маленьких и обвязала ими стволы яблонь. Взрослые заметили далеко не сразу.

Мама потом, как бы между прочим, спросила, зачем я так поступила с бусами, ведь еще каких-нибудь три дня назад я даже спала в них.

– Ничего ты не понимаешь, а еще мама! – выпалила я. – Зачем мне бусы, если у нее там, – я показала пальцем в небо, – теперь настоящая корона!

Случай у озера

Я ухожу от вас внезапно.

Наступило мое завтра.

У молодой медведицы, обитающей в густом непроходимом ельнике вблизи тишайшего озера Чарта, недавно случилось большое несчастье. Ее первенца, долгожданную дочку, украли – сразу после того, как они обе, щурясь от ослепительно солнечного света, вышли из берлоги. Голодные и слабые, звери пришли из ельника к озеру в поисках еды. Озеро как раз начали обживать шумные дикие гуси, потерявшие бдительность, – отличная добыча для любого хищного зверя.

Пока медведица терпеливо выжидала в камышах, ветер дул с ее стороны и она не могла расслышать шума вертолета и запах людей. К тому же вертолет уже часа два стоял неподвижно, время от времени слегка подрагивая. Хотя люди вели себя довольно тихо – они отдыхали.

Дочка, играя с разноцветными бабочками, выбежала на старую, протоптанную неизвестно кем дорогу. Этот яркий и теплый мир она видела впервые, потому ей непременно хотелось все исследовать и попробовать на вкус.

…Огромная стрекоза была рядом, странные существа – люди – все как один находились внутри и жестикулировали. Маленькая медведица вплотную подошла к ним; дверь почти бесшумно открылась, и оттуда любопытной малышке показали что-то такое, от чего она пришла в дикий восторг и запрыгнула в машину.

В теплой тесноте ее обняли чьи-то руки, машина слегка задрожала, развернулась и быстро поднялась в воздух. Когда медведица примчалась к дочери, то увидела только ее зовущие глаза за затемненным стеклом вертолета, улетающего вдаль.

Неистовый рев согнал с насиженных мест всех птиц в округе, они быстро взлетели и долго-долго кружились над водой и над разъяренной медведицей, которая крушила все на своем пути. Она вырывала с корнем кустарники и швырялась ими, разваливала попавшиеся ей на глаза муравейники. Потом забежала в озеро, выкинула на берег крупную рыбу и начала тяжело и зло бить ее лапой, пока рыба полностью не впиталась в речную гальку. После этого, тяжело вздохнув, прилегла.

Ей казалось, что сейчас должен ударить гром и разбить все, или выпасть снег, или, наконец, кто-то должен упасть с неба и разбудить всю эту мрачную тишину, чтобы глупым гусям, рыбе, порхающим бабочкам, молодому ельнику – всем было плохо. Потом она закрыла глаза, и ей показалось, что дочка рядом, жмется к ее боку в поисках тепла.

Медведица повернула голову, посмотрела и сердито зарычала. Ненадолго ее сковал тяжелый сон. Ветер перебирал ее шерсть, и ей казалось, что это непослушная дочка трется об нее. В озере начала плескаться рыба – матери снова показалось, что дочка балуется, торопится вылезти из берлоги. Месяц ярко слепил лучом в ее глаза, а она подумала, что это лучи первого весеннего солнца проникли в берлогу. В тяжелом сне прошла ночь, утром медведица лениво подтянулась, огляделась вокруг, еще раз тщательно обошла те места, по которым вчера гуляла с дочкой, сердито зарычала и медленно ушла к себе в ельник. Больше к озеру она не приходила.

Десятки пар гусиных глаз провожали странного зверя, а как только спина медведицы скрылась в ближайших зарослях, начали веселую перекличку. Вскоре на озере стало пустынно и тихо.

Выглянуло веселое весеннее солнце, и жизнь потекла своим чередом, как было много веков назад, когда мир не знал машин и всех бед, которые они могут принести живой природе. Весна выдалась на славу.

На смену дождям неизменно приходил прохладный ветерок и ласковое солнце, и уже через три дня озеро полностью преобразилось. Появилась трава, на деревьях и кустарниках распустились почки. Дикие гуси свили гнезда и теперь молча высиживали потомство. Разве что развороченные деревья да разбитые муравейники напоминали о недавней трагедии, но среди внезапно появившейся зелени они были почти незаметны.

Осенью медведица вернулась к озеру Чарта.

Она долго смотрела за горизонт, не замечая ни диких гусей, высидевших свое потомство, ни новый муравейник, выросший на месте старого, ни даже двух молодых лис, охотящихся на другом берегу. Ее взгляд соскользнул на древнюю скалу, потом на ельник. После чего она беспечно улеглась и внимательно стала рассматривать небо. Медведица внезапно пошевелила ушами, как бы над чем-то раздумывая, потом закрыла глаза. Так она пролежала до самого утра. Ночная жизнь леса теперь не имела к ней никакого отношения – шум и крик отдалился. Утром она медленно и тяжело поднялась, лениво прошлась по берегу; за лето она немного поправилась, но нисколько не сделалась резвее. Казалось, в ней поселилась усталость.

Иногда она думала о своей дочке. Иногда о безобразном двуногом, которого даже не удалось умертвить. И тогда она безотчетно скулила. Радости не принесло ни богатое на лесной урожай лето, ни хорошая погода. Когда она ложилась или просто подгибала под себя лапы, по привычке осторожничала, чтобы не задеть медвежонка. Постепенно она поняла: дочка не появится никогда…

Медведица жадно понюхала воздух, посмотрела вверх и пронзительно завыла. Потом остановилась, лихорадочно огляделась и запрыгала по поляне, зная наверняка, что никого не заденет. Дикая пляска продолжалась какое-то время, потом медведица обессилела и рухнула спать. А на следующий день у нее пропал аппетит, она медленно бродила и нюхала воздух, который был одинаково лесным. В таком состоянии и поплелась к озеру.

Чарта встретило дыханием осени: скоро спячка, надо бы вернуться к густому ельнику. Но далекие и глупые огни звезд были так безразличны, а гуси совсем не боялись медведицы. Новое потомство с интересом разглядывало ее, нисколько не пугаясь.

Судороги сводили все тело, нужно было подкрепляться, но медведица медлила, вместо еды она понуро бродила по берегу и внимательно его рассматривала, словно в поисках чего-то нужнее еды.

Ягоды костяники под таким напором безжалостно осыпались, сосновые иголки отрывались и застревали в шкуре, сорока громко трещала, но медведица ничего этого не видела. Среди высокой травы она еле нашла размытые дождями следы вертолета, внутри которого исчезла ее дочь, тяжело вздохнула, прилегла. Щекотанье старой травы ей снова напомнило случившееся, на глаза выступили тяжелые большие слезы. От их тяжести медведица зажмурилась и замолчала, где-то внутри билось что-то вечное и теплое. Эта теплота разливалась по всему телу, постепенно становясь, горячее и горячее.

Казалось, стоит открыть глаза, и все будет прежним, обычным. Далекие огни, гуси, муравейник, можно будет нюхать и ходить. Но совсем произвольно слезы текли и текли, пока одна упрямая не остановилась и не застыла. Теплота больше не разливалась, потому что вечное, горячее остановилось, и начало медленно застывать. Волны безразлично бились о берег, нежный ветер торопливо перебирал медвежий мех, но совсем недолго, пока не пошел густой проливной осенний дождь, который крепко прилепил его к холодному телу.

Кредитная карта России

Берите, деточка, кредит, берите.

Вы за него нам свободу дадите,

Материнство отдадите, жизнь отдадите,

Берите, деточка, кредит, берите.

Видите, у нас все не зря.

На месте пиццерии убили царя,

Витрины большие из стекла,

Здесь бойня была и кровь текла.

Место, глядите, святое.

Согласитесь, пицца того стоит…

А здесь в бутике-подвале

Десять лет попов убивали,

Город у нас и впрямь красивый,

Очень богатый и счастливый,

Фонтаны бьют, свадьбы играют,

А рядом нищие умирают.

Ну что они? День вчерашний,

Зато все чисто и не страшно.

Вот институты наперебой —

Этот дешевый, тот дорогой.

За час можно купить права водительские,

За час оформить кредит потребительский.

Берите, деточка, кредит, берите…

Я много езжу по стране. Как во сне мелькают Санкт-Петербург, Петрозаводск, Белгород, Уфа, Стерлитамак, Кисловодск, Минеральные Воды, Пятигорск, Калуга, Муром, Нижний Новгород, Саратов, Рязань, Тверь, Екатеринбург, Нижний Тагил, Курган, Тюмень, Новосибирск, Новокузнецк, Челябинск, Чебоксары… Вся новейшая история России в моем блокноте, а есть еще многочисленные диктофонные записи и фотографии, без них работа журналиста в наше время немыслима. Но, странное дело, когда дома я все это просматриваю и прослушиваю, то думаю о том, что осталось, так сказать, за кадром. Память сама разделяет события на главное и все остальное, и потом я просто вспоминаю. И вполне естественно, что в некоторые города хочется еще приехать, а о других – забыть навсегда. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Я же с некоторых пор верю в другое: «Просите, и дано вам будет», так вот, я молюсь, чтобы никогда больше не пришлось мне посещать Новокузнецк – город-колонию, похожий на страшный сон, после которого батюшки рекомендуют лечиться крещенской водой.

Этот город не похож ни на один из виденных мною ранее. В нем страшно все: непрозрачный воздух, младенцы с морщинами вокруг глаз… улицы, лет двадцать, а может, и больше не видевшие ремонта, речка Аба с резким неприятным запахом и бархатно-черной водой: зачерпнешь – и руки надо мыть с мылом долго-долго, потому что обычной влажной салфеткой грязь не вытрешь. В магазинах цены выше московских, а зарплата в двадцать тысяч рублей считается «ну очень хорошей». В городе самые малочисленные диаспоры – кавказская и еврейская, то есть их почти нет.

Местные писатели разбиты на два союза – традиционный и Союз писателей Южного Кузбасса. Мира между ними нет. И тем не менее Новокузнецк почему-то претендует на звание города литературы.

Общаюсь с местными литераторами и не могу понять, почему? Сугубо на литературный труд здесь прожить невозможно, поэты и писатели работают на шахтах и в металлургической промышленности, параллельно еще где-то подрабатывают, у каждого по два-три кредита. Спрашиваю: «На что кредит брали?» Отвечают «На жизнь». В настоящее время люди берут кредиты на кабальных условиях, чтобы просто съездить в отпуск или подлечиться, или купить теплую одежду: без шубы в Сибири не перезимовать. В городе много онкобольных.

Первое, что меня поразило – лица людей. Я никогда не видела, чтобы у мужчин были обведены глаза. Оказывается, это угольная пыль. От ежедневного монотонного труда в подземелье она оседает на веки и не смывается годами, а может и вообще никогда. У шахтеров взгляды мучеников. Сами о себе говорят, что живут хорошо, «вон, в соседних областях, говорят, совсем работы нет, люди спиваются».

Главная достопримечательность города – музей Достоевского. В местной церкви венчались Федор Михайлович и Мария Дмитриевна. История любви писателя в новокузецкой интерпретации выглядит убого и даже нелепо. В деревянном домике на краю города собраны старинные вещи разных времен и народов, на стенах ксерокопии писем. Ни одной личной вещи писателя нет и в помине, что немудрено: он побывал здесь трижды, в общей сложности – двадцать два дня. Если учесть, что в те времена не существовало скоростного транспорта, и, соответственно, Достоевский вынужден был останавливаться на всех крупных станциях подолгу – в Тюмени, в Омске, в Новосибирске и так далее, – то эти города могут открыть такие же музеи.

В главном книжном магазине Новокузнецка спрос на классику нулевой. Продавщицы объясняют это каникулами. А вот в учебное время года спрос традиционно возрастает на все, что предписано учебной программой. «И Достоевский там есть», – заверили меня.

Мы идем по улице. Мой знакомый поэт Дмитрий Хоботнев, уроженец этого города, рассказывает, что Новокузнецк криминализован до невозможности, вечерами на улице гулять не принято, да и не хочется. А в это время мимо нас проносят женщину на носилках: с сердцем стало плохо, она, как и я, здесь впервые.

Новосибирск – в самом деле город науки.

Здесь все проникнуто книжной культурой. В книжных магазинах многолюдно, много иностранцев, которые приобретают литературу в больших количествах, в том числе и на других языках. Продавщица поясняет, что за рубежом книги в твердой обложке и таком же переплете стоят дорого. Не каждый может себе позволить купить, скажем, собрание сочинений Гюго, а тут, пожалуйста, за семьдесят три доллара все творчество знаменитого француза в обложке с золотым тиснением!

Город богатый, но зарплаты в сфере образования, науки и культуры смехотворны, гонорары за статьи в областных СМИ ничтожны; например, за стихотворение на первой полосе платят двадцать рублей. За эту сумму в Новосибирске можно купить кедровую шишку, которые продают бабушки возле железнодорожного вокзала. На каждом углу банки предлагают кредиты. Даже в аэропорту перед самой взлетной полосой, когда уже пройден досмотр, бойкие юноши настойчиво советуют оформить кредитные карты. Они доверчиво улыбаются и почти интимным шепотом спрашивают вас о месте проживания, зарплате, членах семьи, наличии автомобиля… Создается впечатление, будто просто собирают информацию о людях. Для чего? Зачем?

Тюмень – город не просто богатый, а очень богатый. Но только для тех, кто приближен к бюджетному пирогу. Эти люди мелькают на экранах, издают килограммовые книги и преподают в местном университете. Остальных принято не замечать. Книги, изданные на бюджетные деньги по блату, красотой слова, как правило, не отличаются. Открываю наугад детскую книжку и читаю, как Мечта говорит девочке: «А теперь пойдем реализовываться вместе». Представила, читаю ребенку это чудное слово «реализовываться». Если в прежние времена тюменские журналисты представляли, как правило, оппозицию, то теперь в поисках заработков весь пыл сошел на нет. Свет в окошке – мой бывший коллега по «Комсомольской правде» Виктор Егоров. Он создал сайт под названием «Цветной бульвар», где просто рассказывает о жизни города и области, как она есть. Успех у него огромный. Люди давно устали от однообразных СМИ, где в каждом номере по 4–5 фотографий губернатора и свиты с описанием их грандиозных достижений за счет налогоплательщиков. Что в Тюмени действительно стоит посетить – это храмы, места молитвенных подвигов священников, чутких, внимательных и в высшей степени тактичных. Куда бы меня жизнь ни забрасывала и в каких бы обстоятельствах я ни оказывалась, я всегда сумею отличить выпускника тобольской духовной семинарии от любой другой. Впрочем, не только я, но и многие из тех, кому известна духовная школа Сибири. В Свято-Троицком мужском монастыре хранятся мощи Филофея Лещинского, обратившего в православную веру коренные народы – ханты и манси. Волею судьбы я с сыном принимала участие в прославлении святого и перенесении его мощей в монастырь из Вознесенско-Георгиевского храма, где их под полом прятали от советской власти. Это было неописуемо. Тишина, тысячи зажженных свечей, легкий ветерок и молитва на одном дыхании. Даже мой непоседа сын, и тот вел себя тихо. Впрочем, в ответственный момент он меня удивил, подошел к раке и голову наклонил и шепчет: «Филофей, ну, пожалуйста, сделай так, чтобы у меня по английскому вышла тройка и не надо было в каникулы в школу ходить». Я ребенка одернула. Меня кто-то поправил, мол, он же с верой просит. В тот же день сын пошел сдавать английский, и ему за четверть поставили четыре…

Три часа езды от Тюмени, и перед вами село Покровское – родина Григория Распутина. Лично я здесь была несколько раз. Это особенное место, его надо понять. С одной стороны, все просто – заплатил за билет, сходил в музей, поставленный в огороде на месте дома, снесенного большевиками.

Когда-то я брала интервью в соседнем районе у одной долгожительницы; гляжу, в избе вдоль стены лежит бревно, хорошо отполированное, покрытое лаком. Естественно, интересуюсь: что это? Оказывается, бревно – часть дома Григория Распутина. Когда большевики постановили разобрать дом, односельчане тут же по бревнышку растащили, и правильно сделали, потому что решено было распутинское гнездо сжечь. А люди спасенные бревна хранили, полировали и утверждали, что они удачу приносят, потому как от дома мученика. Говорят, что перед тем, как податься в Москву, Григорий принял на себя подвиг юродства. Помнится, я тогда у женщины спрашивала, знала ли она Распутина, она отвечала, что сама-то нет, а вот ее мать знакома была с ним, рассказывала, суровый был мужик, не улыбался, песен-шуток всяких не любил, лук ел как яблоки.

Многие посетители стараются что-нибудь от распутинской ограды отщипнуть – «на счастье».

Не знаю, почему, но Екатеринбург не люблю. Красивый, ухоженный, богатый город, но что-то в нем есть резкое – не мое. Я помню его еще Свердловском, мы туда студентами приезжали на китайский рынок, чтобы купить одежду подешевле, шли мимо Ипатьевского дома, туда и обратно… О том, что здесь убили царя, узнала случайно. Помню чувство безысходности. Дом почти на лобном месте, спрятаться невозможно, первая мысль была, что в Сибири бы такого не произошло, тоболяки или тюменцы обязательно бы помогли царю бежать. А тот дом был огорожен высоким глухим забором. Я глянула через узкий проем в штакетнике и увидела, как мужчина в строительной каске во дворе напротив крылечка справляет нужду…

А еще мы фотографировались на фоне дома, но снимки почему-то не получились.

Много позже я посетила Екатеринбург с сыном, на месте снесенного Ипатьевского дома красовался великолепный храм, так и называющийся «Храм-на-Крови». По-прежнему возникает в этом месте чувство горечи и беспросветного одиночества, хочется сесть на ступеньки, уйти в себя. Но увы: напротив – витрины бутиков, реклама банков, логотип американского напитка. Россия, где ты? Ау!

Вопрос сына, за что царя убили, вернул меня в реальность. Тогда моему мальчику было меньше десяти лет, и рассказывать ему о «красных» и «белых» не имело смысла. Детству нужен понятный язык, и я, собравшись, начала говорить, как когда-то его прапрабабушку вместе с родителями из родного Смоленска сослали в Ханты-Мансийский округ только за то, что имели слуг, лошадей, земли, строили церкви.

– А того, кто был богаче, тех вообще убивали, – объясняю я, подстраиваясь под детскую логику.

Мальчик задумчиво молчит. И хорошо, что не спрашивает, когда поедем в Смоленск, там, в родовом гнезде купца Крылова (моего прадеда), расположен известный коммерческий банк.

Впрочем, что это я о крупных городах. Областной центр и село – земля и небо. В той же Свердловской области есть дивное место Верхотурье. На скалистом берегу Туры высится старинный храм невероятных масштабов, в нем мощи Симеона Верхотурского. Есть версия, например, что известный сибирский святой – Симеон Верхотурский был не кем иным, как чудесно спасшимся сыном Ивана Грозного и Марии Нагой – Дмитрием; будто бы, зная о жестоких планах Годунова, царица подменила сына похожим ребенком. И после известной трагедии в Угличе в 1591 году настоящий царевич навсегда покинул Московию. Впрочем, не он один. Колокол, который известил о преступлении, тоже был по-своему наказан, ему отрезали язык и волоком притащили в Тобольск. Те императоры, которые во время путешествия по Сибири в него ударяли, трагически погибли от рук народовольцев. Исторический факт.

В храме почти всегда пусто; хотя он рассчитан на пять тысяч человек, в праздники там от силы бывает пятьдесят. В бедноватой обстановке проходит жизнь Свято-Николаевского мужского монастыря; каждый день на куполе отражается небо, стройное пение монахов перебивают сверчки и кукушка, а на территории пахнет сеном. Когда у местного населения покупаешь молоко, обязательно уточняют: «Вам козье или коровье?» И все бы ничего, но неподалеку от Верхотурского кремля расположен давно заброшенный храм, он смотрит на небо и реку глазницами давно выбитых окон, на его стенах вместо церковной росписи – вульгарные надписи. На полу – шприцы. И только по иконе Богородицы у самого купола можно понять, что храм этот, скорее всего, носит имя иконы Покрова Божией Матери. Так же, как и на действующий, на его колокольню залетают голуби и подолгу воркуют. И правильно. Ведь со стороны неба опустошения не видно. Я так хочу в это верить!

О Перми скажу лишь то, что вся она похожа на аномальную зону. Регион настолько бедный, что далеко не на всех улицах есть таблички с указанием номеров. Плохие дороги, осыпающиеся дома. Если вы на машине, то ни одного указателя на Москву не найдете. Тайна. Только реклама банков, ювелирных магазинов и дорогих ресторанов призывно сверкает – как часть другого мира.

Средняя полоса России, как ни странно, живет намного лучше нефте– и газодобывающих регионов, в Калуге или Рязани на зарплату в двадцать тысяч рублей можно жить достойно, хлеб-молоко здесь по карману всем, проезд на вездесущей «маршрутке» – тоже…

Лидирует по уровню жизни, пожалуй, Белгород. Со времен Советского Союза здесь ни одно предприятие не закрылось. С губернатором откровенно повезло, вся Белгородская земля засеяна, засажена сортами самых разных культур, на рынке копеечные цены на продукты. Кредиты здесь берут, как правило, на машины. Литераторы предпочитают ездить в Москву. «Ночь в поезде – и ты в столице», – поясняют мне. В пригородах много виноградников, рядом Украина. При нормальной жизни разве нужно больше источников вдохновенья?..

Гермоген

Лед вскрылся поздно. И, как будто желая наверстать даром упущенное время, дробился и скользил по течению реки с какой-то особенной яростью, невыносимо скрежетал, унося на себе кем-то забытую упряжку, не забранные вовремя дрова. Запоздалая весна отражалась на всем. Яблони вдоль дороги стояли ни живые ни мертвые, за долгую зиму зайцы обгрызли их низ до самого основания, и было неизвестно, зацветут ли деревья вообще. Но ближе к вечеру дул все-таки теплый ветерок, и в этом чувствовалось дыхание медленно идущей весны.

Последний месяц беременности Варвары Исидоровны выдался на редкость легким, она каждый день читала псалтирь, прося у Бога благополучного разрешения, и, когда после долгих молитв, на нее нисходила благодатная сладость, дремала, даже во сне повторяя Иисусову молитву.

– Ну, шо, Варвара, кого хочешь? – спрашивала, бывало, у нее по воскресеньям возле церкви соседка, указывая на живот.

– Кого Бог даст…

– И тебе не любопытно?

– Нет.

– Вот это смирение, – вздыхали прихожанки, идущие рядом и добавляли: – А оно так и правильно, все одно буде, как Боженька-то даст, наша воля такая, непричемная…

А ближе к вечеру Варвара, любовно гладя живот, говорила мужу:

– Сдается мне, что весна будет особливой, вот и яблоньки не торопятся цвести, видать красок хотят накопить больше, и каштаны не распускаются, значит, лист у них будет крупней обычного. Так, говорят, в старину бывало.

– Это тебе так кажется, – успокаивал жену Ефрем, который служил приходским священником. – Потому что матери всегда больше кажется. И она этим живет. Для каждой матери все, что касается ее ребенка, особенное. И весна, и день, и вон та курица, разгребающая во дворе солому. Погоди немножко, потерпи, скоро у тебя будут иные заботы. Вон, родится маленький, и будешь за ним ухаживать, любить, кормить, пеленать…

– Ефрем, я думаю, что маленький будет иметь особую милость у Господа….

– Говорю же тебе – все матери так думают. Нам надо молиться о другом, чтобы Господь даровал ему мудрость, чтобы он всегда помнил о Боге.

– Ефрем, а можно я, ну, когда буду рожать… буду псалмы читать.

– Чудачка! Ты думаешь, тебе будет до книги? – молодой священник улыбнулся, вопросы жены казались ему иногда просто забавными.

– Ну, что ты смеешься, – начала сердиться Варвара, – я же не книгу буду в руках держать, а наизусть говорить, по памяти.

– Ты псалмы наизусть знаешь? – удивился батюшка.

– Да! – уверенно ответила молодая жена.

– И сколько ты выучила?

– Шестьдесят….

– Ого! – невольно вырвалось у мужа, он встал и горячо поцеловал жену.

– Осторожно, – прошептала она.

– Молодчина ты, Варя, да пошлет Бог по твоим молитвам разумное дитя, имеющее страх Божий!

В душе молодой женщине каждый раз после чтения псалтыри поселялась умиротворяющая тишина, и она особенно чувствовала биение сердца ребенка.

– Какой будет жизнь у этого маленького сердечка, – размышляла она, – часто ли оно будет тревожиться? А может, даст Бог, оно будет спокойным, и будет ровно биться до глубокой старости, радуясь детям и внукам?

Так незаметно текли часы и дни, и, казалось, все вокруг застыло в ожидании. Но после того, как речка внезапно вскрылась, как будто кто-то громадным топором разрубил тяжелые льдины, а вскоре на яблонях появились малюсенькие почки.

Откуда ни возьмись, подул ветер, который усиливался с каждым порывом. Он собрал всю накопившуюся за долгую зиму грязь и унес ее куда-то за горизонт. А потом, притихший, вернулся и начал тщательно со всех сторон обдувать каждую веточку, каждую прорезающуюся травинку, основательно подготавливая землю для весны. Потом, по всей видимости, любуясь проделанной работой, он ненадолго застыл в камышовых зарослях, успокоив водную гладь, заодно внимательно прислушался к земному пульсу и, как только его уловил, стал дуть в такт.

Под звуки слышной разве что небесным созданиям мелодии начала уверенно зеленеть земная твердь. Природа медлила. Она застыла в ожидании, как застывает музыкальный оркестр до взмаха дирижерской палочки.

А утром прилетели ласточки, и сразу сделалось шумно. Оказалось, что давно уже проснулись от зимнего сна муравьи, в одиночку стали летать разбуженные пчелы, жуки-короеды облепили пару придорожных деревьев и уже к вечеру стали птичьим кормом. Талая вода тихо стекала в реку, но ее ручейки становились все меньше и меньше, и вскоре стало ясно: для полного пробуждения земли нужен дождь. Это было особенно понятно при закате дня, когда густые сумерки начали окутывать землю, та вдруг выдохнула так горячо и сухо, что стало трудно дышать.

И как будто по заказу ночью пошел тихий теплый дождь, который послушно поил страждущую землю до самого утра, а на рассвете ударил гром. Молния вспыхнула одновременно в двух местах, затем посыпался густой и холодный град, который своим шумом заглушил, казалось, целый свет. Именно по его вине многие коровы остались вовремя не доенными, хозяйки боялись выйти на улицу, редко кто решался пробежать сквозь ледяную струю.

Варвара Исидоровна плохо спала в ту ночь. Уж сколько раз она осеняла себя крестом, а все равно видела одно и то же: палубу, залитую кровью, склоненного мужчину с рассеченной нижней губой, благословляющего всех, кто его бьет….

…А его пинают с какой-то остервенелостью и часто. Но вот ужасный момент: кто-то с насмешкой привязывает ему камень на шею и заставляет прыгать в воду. Под веселое улюлюканье он подходит к концу палубы и шепчет: «Не вмени им это, Господи, ибо не ведают, что творят…» Он кротко поворачивается, снова благословляет всех, его взгляд полон любви и сострадания.

– А-ну, пшел отсюда, – кто-то сзади больно толкает его и он летит в водную пропасть, камень тянет на дно, воды над головой все больше и больше, и до берега далеко, а руки связаны, эх, взмахнуть бы ими как крыльями…и улететь, но где-то внутри теплое пульсирует, волнуется. Еще немного, и его тоже охладит каменисто-безжизненная вода. Но это повторяет: «Не вмени им это, Господи, ибо не ведают, что творят». И вдруг становится легко и светло, из доставшего до дна реки тела вылетает что-то главное, и, направляясь в солнечную высь, видит теплоход, палачей играющих в карты на людские жизни, обращается вверх и уверенно говорит: «Не вмени им это, Господи, ибо не ведают, что творят». И так несколько раз. Пока могучая волна не уносит его вверх. Насовсем…

– Ефрем, – тихо позвала жена мужа, – Ефрем, я, кажется, рожаю. Маленький просится на свет божий… Знаешь, мне такое снилось. Мне снилось….

Молодая женщина не успела договорить и закричала.

– Тише, тише, – успокоил муж, – сейчас за доктором пошлю. Все будет хорошо, не пужайся. А снам не верь, мало ли что может привидеться во сне. Молись, помнишь, ты про псалмы говорила. Давай начнем «Живый в помощи», и живот гладь, успокой маленького, он должен знать, что все будет хорошо. Что его здесь очень ждут, вон даже люльку смастерили…

– Ой – голос Варвары Исидоровны словно оборвался, она снова отчетливо увидела теплоход с палачами, и теперь уже у нее появилась уверенность, что все это имеет самое прямое отношение к ее рождающемуся ребенку. – Ох, ангел мой, если бы ты знал, если бы ты только знал, что за доля тебе уготована, разве бы ты так просился на свет?

– Тише, Варенька, что ты такое говоришь, – начал успокаивать муж, – хорошая доля у нашего ангелочка будет, добрая. Не зря ты вон сколько псалмов знаешь. Продолжай: живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небесного водворится…

– Ой, я не могу! Больно!.. Мама! …Матушка ты моя! Речет Господеви: Заступник мой еси и Прибежище мое, Бог мой, и уповаю на Него. Яко Той избавит тя от сети ловчи, и от словесе мятежна, плещма Своима осенит тя, и под крыле его надеешися: оружием обыдет тя истина Его…

Дверь открылась без стука, вбежал растерянный доктор и крикнул:

– Что, Варенька, началось? Батюшка, – обратился он к священнику, – что ж вы так долго тянули? Младенчик-то, похоже, уже в пути на свет божий.

На какое-то время роженица отвлеклась, глядя, как доктор достает инструменты из чемоданчика, затем продолжила:

– Не убоишися от страха нощного, от стрелы, летящия во дни, от вещи во тме приходящия, от сряща и беса полуденного.

– Я отойду, Варвара, – прошептал на ухо жене Ефрем, – тут с тобой останется доктор и его помощница Домна, не пужайся их, делай, что скажут, и молись. Пусть маленькому ангелы помогают…

Батюшка благословил жену и удалился, а она, словно ничего не слышала и не видела, говорила кому-то невидимому:

– …Падет от страны твоея тысяща, и тма одесную тебе, к тебе же не приближится…

– Варвара Исидоровна, пожалуйста, делаем глубокий вдох, – взял за руку женщину доктор.

Женщина вздохнула снова принялась за псалом:

– …обаче очима твоима смотриши и воздаяние грешников узриши. Яко ты, Господи, упование мое, Вышняго положил еси и прибежище твое…

– А теперь давайте будем немного тужиться, – обратился к ней доктор. – Домна, принеси таз с теплой водой, открой склянку со спиртом, достань немного брому.

– …Не придет к тебе зло, и рана не приближится к телеси твоему, яко Ангелом Своим заповесть о тебе, сохранити тя во всех путех твоих. На руках возьмут тя, да не когда преткнеши камень о ногу твою, на аспида и василиска наступиши, и попереши льва и змия.

– Варенька, вдох, а потом, по моей команде, выдох. Р-раз! Молодец! Вот это матушка! Настоящее сокровище! Д-два, выдыхаем…

– …Яко на Мя упова, и избавлю и: покрыю и, яко позна имя Мое. Воззовет ко мне, и услышу его; с ним есмь в скорби, изму его, и прославлю его, долготою дней исполню его, и явлю спасение Мое…

– А теперь… тужимся. Вот так. Вдох! Держим дыхание! Выдох! Молитесь, молитесь, молодчина, матушка, роды дело такое…

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.