Сочинения

Никитин Иван
Сочинения

      ИВАН САВВИЧ НИКИТИН
      Сочинения
      В настоящее издание "Сочинений" входят все стихотворения и поэмы И. С. Никитина (182, - 1861), автобиографическая повесть "Дневник семинариста" и избранные письма.
      СОДЕРЖАНИЕ
      О. Г. Ласунский. И. С. Никитин
      СТИХОТВОРЕНИЯ
      "Тихо ночь ложится..."
      Весна в степи
      Поле...
      Монастырь
      Лес
      Н. Д...
      "Присутствие непостижимой силы..."
      Грусть старика...
      Мрамор.
      "Еще один потухший день..."...
      Тишина ночи
      Клеветникам
      Похороны
      Перемена
      Дума..
      "Бегут часы, недели и года..."...
      Уединение .
      "Когда, мой друг, в часы одушевленья..."
      "Уж и как же ты..."
      Жизнь.
      Воспоминание о детстве.
      "Когда Невы, окованной гранитом...".
      "Помоги ты мне...".
      Могила.
      Отъезд .
      "Не плачь, мой друг! Есть много муки..."
      Вечность
      Небо.
      "Что счастье? - бред воображенья..."
      Ночь на берегу моря.
      Дуб.
      Тайное горе
      Вечер .
      Ключ.
      Ночь.
      "Как мне легко, как счастлив я в тот миг..."
      Поэту ("Нет, ты фигляр, а не певец...")
      "Когда закат прощальными лучами..."
      "Когда один, в минуты размышленья..."
      "Па западе солнце пылает...".
      Дитяти
      Юг и Север
      Русь.
      Молитва.
      "Вечер ясен и тих...".
      "Бывают светлые мгновенья..."
      "Суровый холод жизни строгой...".
      Развалины
      Кладбище
      Певцу .
      Степная дорога ,
      Художнику
      "Не повторяй холодной укоризны...".
      Засохшая береза.
      "Привет мой вам, угрюмый мрак ночей..."
      Жизнь и смерть.
      Успокоение...
      "С тех пор как мир наш необъятный..."
      Новый завет...
      Молитва дитяти.
      "О, сколько раз я проклинал...".
      Мщение.
      "Я помню счастливые годы..."
      "С суровой долею я рано подружился..."
      Поэту ("Не говори, что жизнь ничтожна...")
      Песня ("Зашумела, разгулялась.,.").
      Война за веру..
      Старик нругоженец
      Зимняя ночь в деревне..
      Наследство..
      "Не вини одинокую долю...".
      "Наскучив роскошью блистательных забав..."
      Нужда
      Моление о чаше.
      Сладость молитвы
      Ночлег извозчиков
      Новая борьба
      Ссора.
      Измена...
      Жена ямщика
      Утро на берегу озера..
      Упрямый отец.
      Три встречи
      "Село замолчало; безлюдны дороги...".
      "Ах! признаюся, воля ваша..."
      "Не широк мой двор..."..
      С. В. Чистяковой.
      Купец на пчельнике...
      Вечер после дождя
      Донцам.
      Неудачная присуха
      Старый мельник.
      "Подле реки одиноко стою я под тенью ракиты..."
      Бурлак.
      Лесник и его внук
      "Полно, степь моя, спать беспробудно...".
      Буря.
      "Подула непогодушка с родной моей сторонушки..."
      Порча (Болесть).
      Бобыль
      Рассказ ямщика.
      Утро
      Встреча зимы
      "Уж как был молодец...".
      Внезапное горе.
      Рассказ крестьянки...
      Черемуха .
      "Уж не я ли тебя, милая, упрашивал...".
      "Сибирь!.. Напишешь это слово..."..
      "За какую ж вину и беду...".
      "Пошутила я - и другу слово молвила...".
      "Взгляни: небесный свод безоблачен над нами..."
      Уличная встреча.
      "Погуляла вода..."
      "Над светлым озером пурпуровой зари...".
      Елка
      Друг (Степь)..
      Слепой гусляр. ,.,
      (П. И. Савостьянову)
      В лесу (После выздоровления)"
      "Отвяжися, тоска...".
      19 октября
      Дележ
      "Над полями вечерняя зорька горит..." .
      "Не смейся, родимый кормилец!.."
      Выезд троечника.
      Последнее свиданье.
      Музыка леса...
      "Затеплились звезды одна за другою
      На взятие Карса.
      Песня ("Ковыль, моя травушка, ковыль бесприютная,.")
      Новая утрата..
      Николаю Ивановичу Второву.
      Рассказ моего знакомого...
      "У кого нет думы...".
      "Помню я: бывало, няня...".
      (В альбом Н. В. Плотниковой)
      (В альбом М. И. Жюно)...
      "Чуть сошлись мы - друг друга узнали..."
      "День и ночь с тобой жду встречи..."...
      Пахарь...
      В саду
      (Н. В. Плотниковой).
      Сплетня.
      "Рассыпались звезды, дрожат и горят...".
      Гнездо ласточки.
      fH. И. Второву) ("Ну вот, я дождался рассвета...")
      "С кем теперь мне сидеть
      Певице.
      "Полночь. Темно в горенке
      (Н. И. Второву) ("Из библиотеки старинной...")
      Староста
      "Первый гром прогремел. Яркий блеск в синеве..."
      "Медленно движется время
      Лампадка
      "Смеркает день. В бору темнеет...".
      "Светит месяц в окна..."
      "Покой мне нужен. Грудь болит...".
      Соха...
      "Ах ты, бедность горемычная...".
      Удаль и забота
      Бесталанная доля..
      "Незаменимая, бесценная утрата!.."
      Разговоры
      Нищий , ,.
      Деревенский бедняк.
      Тоска .
      {Из записки).
      Ночлег в деревне...
      Дедушка..
      Пряха .
      "Постыдно гибнет наше время...".
      "Тяжкий крест несем мы, братья..."
      "Падет презренное тиранство..." .
      "Ах, прости, святой угодник!.."..
      Дачная жизнь
      "В синем небе плывут над полями..."
      "Ярко звезд мерцанье..."
      "В чистом поле тень шагает..."...
      "Детство веселое, детские грезы...".
      "Ехал из ярмарки ухарь-купец...".
      Мертвое тело.
      {В альбом Е. А. Плотниковой)...
      (В альбом А. Н. О - вой)
      "В небе радуга сияет..."
      "В темной чаще замолк соловей..."
      "Помнишь? - с алыми краями..." .
      Горькие слезы.
      "Мне, видно, нет другой дороги...".
      "Ах, у радости быстрые крылья..." .
      "Опять знакомые виденья!.."
      Песня бобыля.
      "Ноет сердце мое от забот и кручин...".
      "Средь жизни пошлой, грустной и бесплодной..."
      Филантроп.
      Старый слуга
      "Живая речь, живые звуки..." ,
      "Перестань, милый друг, свое сердце пугать..."
      "И дождь и ветер. Ночь темна...".
      Могила дитяти
      "Я рад молчать о горе старом..."..
      "Обличитель чужого разврата..."..
      (М. Ф. Де-Пуле) ("Mem Freund, от тоски изнываю...")
      (М. Ф. Де-Пуле) ("Брожу ли я вдоль улиц шумных...")
      "Теперь мы вышли на дорогу..." ,.
      "Бедная молодость, дни невеселые...".
      "За прялкою баба в поняве сидит..."
      Портной .
      "Вырыта заступом яма глубокая..."
      Поминки
      На пепелище.
      Мать и дочь.
      Погост..
      Жизнь..
      Собрату..
      Хозяин..
      (Н. А. Матвеевой) ("На лицо твое солнечный свет
      упадал...").".
      (Н. А. Матвеевой) ("Я вас не смею раздражать...")
      Исповедь..
      Порывы..
      поэмы
      Кулак . .
      Тарас...
      Поездка па хутор (Отрывок из поэмы "Городской голова") ,
      ПРОЗА
      Дневник семинариста
      ПИСЬМА
      1853
      Ф. А. Кони. 6 ноября
      В. А. Средину. 12 ноября
      1854
      Д. Н. Толстому. 5 апреля
      Н. И. Второву [11 июня - 15 июля].
      Н. И. Второву. И августа
      А. Н. Майкову. 23 августа
      1855
      А. Н. Майкову. 17 января
      А. А. Краевскому. 21 февраля...
      Н. И. Второву. 13 марта
      Н. И. Второву. 23 июня.
      1850
      Н. И. Второву. 2, марта
      А. Н. Майкову. 25 марта.
      И. И. и А. И. Брюхановым. 10 апреля
      А. А. Краевскому. 20 августа...
      А. У. Порецкому. 20 августа...
      1857
      Н. И. Второву. 15 июля.
      Н. И. Второву. 2 августа.
      К. О. Александрову-Дольнику. 9 сентября
      Н. И. Второву. 20 сентября
      Н. И. Второву. 25 ноября...
      1857-1858
      Неизвестному. [1857 - 1858]
      1858
      A. Н. Майкову. 3 марта.
      B. И. Плотникову. 10 марта
      Н. И. Второву. 2, марта.
      Н. И. Второву. 1, апреля.
      Н. И. Второву. 27 июня
      Н. И. Второву. 19 сентября
      Н. И. Второву. 6 октября.
      Н. И. Второву. 20 октября
      И. А. Придорогину. 20 октября..
      Н. И. Второву и И. А. Прцдорогину. 27 октября
      Н. И. Второву. 21 ноября.
      В. А. Кокореву. [12 декабря]
      1859
      Н. И. Второву и И. А. Придорогину. 2 января
      Н. И. Второву. 5 января.
      Н. И. Второву. 19 января.
      Н. И. Второву. 20 февраля
      Н. И. Второву. 27 февраля.
      Н. И, Второву. 6 марта ,...
      И. И. Второву. 9 марта..
      Ы. И. Второву. 3 апреля.
      Н. И. Второву. 13 апреля.
      Н. И. Второву. 8 мая...
      Н. И. Второву. 22 июня.
      Н. И. Второву. 6 июля..
      Н. И. Второву. 20 июля.
      Н. И. Второву. 21 августа
      Н. И. Второву. 2, августа.
      Н. И. Второву. 11 сентября
      Н. И. Второву. 12 октября
      Н. И. Второву. 26 октября.
      Н. И. Второву. 13 ноября.
      Н. И. Второву. 7 декабря.
      И. И. Брюханову. 15 декабря.
      1860
      Н. И. Второву. , января.
      Н. А. Матвеевой. 19 марта.
      Н. И. Второву. 21 марта.
      И. И. Брюханову. 13 апреля.
      Н. И. Второву. 15 апреля
      И. И. Брюханову. 10 мая.
      Н. И. Второву. 13 июня.
      М. Ф. Де-Пуле. 13 июня.
      Н. И. Второву. 15 июля.
      М. Ф. Де-Пуле. 15 августа
      Н. И. Второву. 5 сентября
      Н. И. Второву. 12 сентября
      Н. И. Второву.11 ноября
      Н. И. Второву. 26 декабря
      Л. П. Блюммеру. [1860 г. конец - 1861 г., 12 марта]
      1861
      Л. П. Блюммеру. 6 января
      И. И. Брюханову. 17 января.
      Н. А. Матвеевой. 25 января
      Н. И. Второву. 30 января.
      П. М. Вицинскому. 3 февраля.
      Н. А. Матвеевой. 10 февраля.
      Н. А. Матвеевой. 17 февраля.
      Н. А. Матвеевой. 25 февраля.
      Н. А. Матвеевой. 10 марта
      Н. И. Второву. 13 марта.
      Н. А. Матвеевой. Март.
      Н. А. Матвеевой. 27 марта
      Н. И. Второву. 3 апреля
      Р. И. Домбровскому. 5 апреля.
      Н. А. Матвеевой. 19 апреля
      Н. А. Матвеевой. 5 мая.
      Н. А. Матвеевой. 26 мая
      Н. А. Матвеевой. , июня
      Н. А. Матвеевой. 23 июня
      Н. А. Матвеевой. 7 июля.
      М. Ф. Де-Пуле. 1 сентября
      Л. П. Блюммеру. [1861].
      Примечания.
      И. С. НИКИТИН
      В центре Воронежа, на месте прежней тихой окраины, посреди высоких современных домов, зажат уголок бывшего Митрофань-евского кладбища с двумя дорогими каждому русскому сердцу могилами. Есть особый печальный смысл в том, что А. В. Кольцов и И. С. Никитин похоронены рядом. В сознании многих поколений эти имена неразрывно связаны между собою. Поэтов роднит не только город, в котором они выросли, но и схожесть жизненной судьбы.
      В герценовском мартирологе литературных жертв царизма значится только Кольцов. Но если бы "реестр каторги" был продолжен, туда неминуемо попал бы и другой воронежский стихотворец. Оба не дожили и до сорока лет. Обоих убила гнусная российская действительность.
      Даже сам колорит образов у них близок.
      Иль у сокола Крылья связаны, Иль пути ему Все заказаны? - восклицал темпераментный Кольцов, вся поэзия которого - порыв к свободному, соколиному полету.
      Более сдержанный, замкнутый в себе, Никитин выражал свои чувства иносказательно:
      На старом кургане, в широкой степи,
      Прикованный сокол сидит на цепи.
      Сидит он уж тысячу лет,
      Все нет ему воли, все нет!
      И грудь он когтями с досады терзает,
      И каплями кровь из груди вытекает.
      Летят в синеве облака,
      А степь широка, широка...
      Никитинский сокол из стихотворения "Хозяин" - удивительно емкий по смыслу образ. Комментаторы справедливо считают его символом угнетенной России, опутанной по рукам и ногам цепями рабства. Думается, можно иртолковать образ еще и как горестный автопортрет, как итог многолетних раздумий над участью писателя в крепостнической стране. Прикованный сокол это аллегорический намек на положение русских литераторов, это и сам Никитин, чей блистательный талант был придавлен, заземлен, скован суровыми условиями жизни.
      * * *
      В воронежском дворнике, который даже внешне, как свидетельствуют очевидцы, напоминал Шиллера, обитала на редкость цельная натура художника. В Никитине беспрерывно шла тяжелая, подчас изнурительная работа духа - по сравнению с нею заботы о постоялом дворе или книжной лавке казались пустяками.
      "Памяти сильного человека" - так назвал Иван Бунин свою статью о Никитине (189,) и уже в заглавии приблизился к постижению сущности. Природа действительно наделила Никитина задатками сильной личности. Он немало сделал, но мог бы сделать еще больше! Подчиняясь грубому натиску повседневного быта, Никитин сознательно сузил спектр своих поэтических красок. Ему хотелось, как всякому художнику, обнять мыслью разнообразные проявления человеческого "я", но реальность толкала к темам о девочке-сироте, о грубых нравах извозчиков, о старике портном, который просит могильщика заранее выкопать яму, потому что больной дочери нечем будет потом платить. Ему хотелось уйти от тягостных кладбищенских мотивов, от навязчивых картин нищеты, но он не мог себе этого позволить. Слишком много видел со своего степного кургана зла, страданий и бед!
      По никитинским стихам нельзя в полной мере представить человеческий облик автора. Со слов биографа М. Ф. Де-Пуле известно, например, что Никитин любил вращаться в обществе женщин и им нравился. Однако мы почти не найдем у поэта любовной лирики в ее чистом виде. В кругу приятелей Никитина знали как тонкого ценителя шутки, он и сам обладал чрезвычайно развитым чувством юмора, что отразилось на слоге его дружеской переписки. Но тщетны будут попытки отыскать в его произведениях даже намек на эту сторону его личности.
      Зрелое творчество поэта отличается крайней степенью внутренней сосредоточенности, собранности. Никитин настойчиво сдерживал порывы своего чувства, боясь вырваться чересчур далеко 8а очерченные для себя эстетические границы. Он сложил, по сути дела, одну песню, выдержанную преимущественно в минорном тоне. Зато пропел ее широко и мощно. Горьким эхом отозвалась она в сердцах людей. Даже прикованный, даже с подрезанными крыльями, сокол оставался гордой и вольной птицей!
      * * *
      Истоки грустной никитинской интонации коренятся в самой биографии поэта. Иван Саввич Никитин (182, - 1861) родился в семье мелкого воронежского торговца. Безрадостны были его детство и юность. Он сам рассказал об этом в стихотворении "С суровой долею я рано подружился..." (ему автор придавал особое, программное значение, недаром оно открывает сборник 1859 г.):
      Но все, что грязного е,сть в жизни самой бедной, - " И горе, и разгул, кровавый пот трудов, Порок и плач нужды, оборванной и бледной, Я видел вкруг себя с младенческих годов.
      Он рано пристрастился к чтению, едва узнав от своего первого учителя, сапожника по профессии, что такое грамота. Еще раньше, когда летними ночами убегал к старику караульщику слушать сказки, полюбил природу. Она не только спасала юношу от постылой действительности, но и пробуждала дремавшую в нем потребность творчества.
      Тернист путь Никитина к признанию. Мало кому из известных наших писателей довелось перенести столько нравственных терзаний, прежде чем утвердиться в себе.. Выросший в мещанском сословии, Никитин вынужден был долго таить от окружающих свою склонность к литературе, чтобы не стать предметом насмешек. Еще в 1849 году он отправил в "Воронежские губернские ведомости" два стихотворения, подписанные инициалами, и только неуверенность в собственных силах помешала тогда их опубликованию: сочинитель так и не откликнулся на призыв редакции раскрыть инкогнито. Четыре года носил Никитин в душе мучительное бремя сомнений и колебаний, прежде чем вновь рискнул подать о себе весть.
      Посылая в ноябре 1853 года редактору "Губернских ведомостей" свои новые стихотворения, Никитин в сопроводительном письме говорит: "Я здешний мещанин. Не знаю, какая непостижимая сила влечет меня к искусству, в котором, может быть, я ничтожный ремесленник! Какая непонятная власть заставляет меня слагать задумчивую песнь в то время, когда горькая действительность окружает жалкою прозою мое одинокое, незавидное существование!.."
      Эти строки стали почти крылаты, они фигурируют в любой работе о Никитине - в них с предельной откровенностью вуражен Драматизм положения, в котором находились русские литераторы, выходцы из социальных низов.
      Собственную дорогу в поэзии Никитин обрел не сразу. Отсутствие упорядоченного образования, бессистемное знакомство с книгами - все это мало способствовало выработке самостоятельной эстетической системы. Ранний период творчества (первые дошедшие до нас стихи датированы 1849 г.), пора явного ученичества, проходит под знаком разнородных влияний. Избитые штампы отмершей романтической школы причудливо сочетаются с образами природы, в которых уже проглядывает будущий мастер пейзажа; элегиям с искусственным пафосом приходят на смену строки, дышащие подлинной болью за судьбу "меньшого брата". Никитин пытливо ищет свою тему и свой стиль, но пока их не находит. Он еще не видит предмет и смысл поэзии в изображении самой жизни.
      Вот почему на первый сборник его стихотворений (вышедший в 1856 г.) "Современник" отняикнулся отрицательной статьей Н. Г. Чернышевского. При этом следует помнить, что критик не мог знать о том, что рукопись сборника пролежала у издателя почти два года и сам автор к моменту ее опубликования на многое в своем творчестве смотрел иными глазами. В художественном сознании Никитина происходят серьезные сдвиги; он начинает понимать, что пел отчасти с чужого голоса. Статья Чернышевского ускорила этот процесс поэтического самоопределения. С 1857 года для Никитина начинается новый, самый плодотворный этап творческой эволюции, прерванный лишь ранней смертью поэта.
      "Современник" не остался равнодушным к дальнейшей судьбе воронежского стихотворца. В 1858 году Н. А. Добролюбов благожелательно встречает поэму "Кулак", в 1860 году печатает обширную рецензию на второй сборник стихотворений Никитина (1859), где отмечается, что "мысль поэта возмужала и образовалась, так что уже не нуждается во многих схоластических отвлеченностях, к которым прибегала прежде". За отдельными резкими оценками стоит заинтересованное отношение к Никитину, желание, чтобы тот навсегда избавился от порока подражательности. Добролюбов считал, что талант Никитина мог бы полностью развернуться на воспроизведении "уроков житейского опыта".
      * * *
      Печатным первенцем Никитина явилась знаменитая "Русь" (1853). И. А. Бунин вспоминает, как нравилось ему в детстве декламировать распевные никитинские стихи:
      Под большим шатром
      Голубых небес
      Вижу - даль степей
      Зеленеется.
      И на гранях их,
      Выше темных туч,
      Цепи гор стоят
      Великанами.
      По степям в моря
      Реки катятся,
      И лежат пути
      Во все стороны...
      Действительно, когда читаешь "Русь" - особенно вслух, - обжигает душу ощущение кровной связи с каждой частичкой того великого целого, что зовется Россией. Удивительно, как сумел начинающий поэт столь вдохновенно пропеть гимн отчей земле! У Никитина есть немало замечательных строк о родине, которые хочется назвать не иначе как объяснением в любви, эта любовь заполнила все его существо. Кратки часы, когда удавалось усилием воли отвлечься от житейской мерзости, - но какой искренностью дышало тогда пламенное слово Никитина:
      Глядишь вокруг - и на душе легко, И зреет мысль так вольно, широко, И сладко песнь в честь родины поется, И кровь кипит, и сердце гордо бьется, И с радостью внимаешь звуку слов: "Я Руси сын! здесь край моих отцов!"
      Так пишет Никитин в раннем стихотворении "Юг и Север". Исследователи считают, что здесь заметно влияние лермонтовской "Родины". Оно коснулось чисто формальных сторон, отдельных образов - это правда! Конечно, по глубине и изяществу выражения идеи Никитину далеко до Лермонтова; в своих же помыслах они равны, потому что одинаково чисты.
      Когда Никитин только начинал литературное поприще, его Русь, какой он ее изображал, отличалась книжностью. С годами образ России приобретал черты родимой степной стороны и даже конкретный облик "богоспасаемого града Воронежа", как он иногда писал.
      Воронеж, воронежская земля - колыбель поэта. За свою недолгую жизнь он лишь однажды отлучился за пределы губернии, когда летом 1860 года совершил поездку в Москву и Петербург. Остальное время Никитин пребывал в городе или ближних уездах. Картины, которые он здесь наблюдал, давали обильный материал для широких художественных обобщений. Русь воронежская мало чем отличалась от Руси поволжской или сибирской. Из каждого уголка огромной империи слышен был стон задавленного нуждой мужика и горемыки ремесленника. Будучи воронежцем, поэт оставался подлинным сыном России.
      Прославляя отчизну, Никитин никогда не впадал в "ура-патриотизм" казенного или славянофильского толка. Хотя у него и наберется несколько парадных стихотворений, созданных "к случаю" (вроде "На взятие Карса"), но они выглядят случайными. Да ш художественный смысл их чаще всего оказывается шире и долговечнее политической актуальности, связанной с Крымской кампанией или военными операциями на Кавказе.
      Главное в никитинской поэзии - это преданность демократический идеалам, гуманизм поэта.
      * * *
      Перепечатывая "Русь", "Санкт-Петербургские ведомости" писали: "Неужели в г. Никитине суждено воскреснуть Кольцову?" Стихотворение в самом деле давало пищу для подобных прогнозов, но они осуществились не вполне. В творчестве Никитина своеобразно пересеклись лучшие отечественные традиции. Гражданственный пафос Рылеева, лермонтовская тяга к духовности, интерес Кольцова к простонародному быту дополнились современным воздействием обличительной некрасовской поэзии. Вместе с тем Никитин как художник не есть механическая сумма разнородных литературных традиций. Несмотря на перекличку мотивов и пользование сходными приемами, из Никитина выработался не слепой подражатель, но оригинальный мастер со своим кругом тем, со своими интонациями.
      Никитин близок к Некрасову по свойствам таланта. В нем также соседствовали лирик, эпический рассказчик и, наконец, откровенный публицист. Иногда эти три стихии объединялись, но чаще существовали порознь, и для каждой из них имелся свой "континент". Лирический дар Никитина выявился преимущественно в стихотворениях о природе; как эпик он силен в сюжетных стихотворных новеллах из народной жизни. Публицистический элемент особенно заметен в антикрепостнических произведениях Никитина. И в каждой сфере он был своеобразен.
      Со школьной поры нам памятны пейзажные зарисовки Никитина. Например, эта:
      Звезды меркнут и гаснут.
      В огне облака.
      Белый пар по лугам расстилается.
      По веркальной воде, по кудрям лозняка
      От зари алый свет разливается.
      Дремлет чуткий камыш.
      Тишь - безлюдье вокруг,
      Чуть приметна тропинка росистая.
      Куст заденешь плечом - на лицо тебе вдруг
      С листьев брызнет роса серебристая.
      Михаила Исаковского изображение утра поразило. Горячий поклонник никитинской музы, он размышляет в статье "О предмете поэзии": "Но ведь я же это утро видел и сам. Почему же я не мог написать о нем столь же хорошо, столь же поэтически убедительно? Да потому, что не мог приподнять его. Оно для меня сливалось со всем остальным, что я считал неинтересным, и оно мне поэтому казалось не стоящим внимания. А вот нашелся человек, который как бы выделил это утро и приподнял его, и оно заиграло для меня всеми красками. Он как бы заново открыл для меня это утро..."
      Стихотворения Никитина сулят проницательному читателю множество таких открытий.
      Иван Бунин, сам тонкий, изысканный лирик, с восхищением писал О том, что в никитинских картинах природы "была та неуловимая художественная точность и свобода, та даже расстановка слов, тот выбор их, которыми руководствуется невольно только художник, энающий природу всем существом своим...".
      Послушайте мелодию никитинского пейзажа:
      В синем небе плывут над полями Облака с золотыми краями; Чуть заметен над лесом туман, Теплый вечер прозрачно-румян. ,
      Вот уж веет прохладой ночною; Грезит колос над узкой межою; Месяц огненным шаром встает, Красным заревом лес обдает... Как музыкальны великолепно инструментованные стихи!
      В синем небе плывут над полями Облака с золотыми краями...
      Не правда ли, когда скандируешь эти строки, рождается особое ощущение воздушной легкости, как бы парения? Сознательный фонетический подбор звуков усиливает смысловую сторону.
      Пейзаж у Никитина физически осязаем, он создается живыми, сочными мазками, а не призрачными полутонами, его легко перенести на холст живописца. В воображении, будто наяву, возникает таинственный лес, облитый ослепительным сиянием ночного светила. При своей внешней безыскусственности, никитинские метафоры достаточно насыщены энергией образности. Выразиться о летнем вечере "прозрачно-румян" способен только подлинный поэт. Валентин Катаев говорит, что обязан Никитину пониманием красоты русской природы, которую тот умел изображать так удивительно пластично.
      Но сказать о никитинском пейзаже только то, что он воспроизведен кистью мастера, - значит, не сказать главного. Не очень приблизимся мы к истине, если отметим и такую любопытную подробность: в отличие от степняка Кольцова, Никитин, как истый горожанин, предпочитает полевому простору тенистый кров задумчивого леса или сада.
      Главное - в другом, в совершенно особой роли природы для Никитина, литератора и человека.
      Для него пейзажная лирика - нечто гораздо большее, чем просто поэтическая традиция.
      Никитин не раз называл природу своим другом и наставником, Даже величал высоким титулом матери. Действительно, природа заменила ему и материнскую ласку, и советы учителей, она стала его нравственными университетами.
      К пейзажным зарисовкам, особенно в начальный период творчества, Никитин обращался из необходимости противостоять убогой реальности, эстетически ее преодолевать. Позднее два состояния мира демонстративно сталкиваются друг с другом. "Посмотрите, как упоительно роскошна окружающая нас природа, - словно говорит поэт читателям, - и как убога человеческая жизнь! Неужели вы не замечаете оборванных мужиков, убитых несчастием вдов, ребятишек с сумой через плечо?" Проходит какое-то время, и - странное дело! - пейзаж, не исчезая вовсе, незаметно отступает в стихах на дальний план. Если взглянуть на никитинскую лирику последних двух-трех лет, то нетрудно убедиться, что на долю пейзажа приходятся теперь лишь скупые строки или реже - строфы. Для такого целеустремленного поэта, как Никитин, эту резкую метаморфозу вряд ли можно считать случайностью. Всегдашняя антитеза "природа" - "реальность" была сознательно решена им в пользу "реальности". Поток жизни со всеми ее противоречиями властно приковывал к себе взор художника.
      * * *
      Некоторые друзья и знакомые Никитина, например, А. П. Норд-штейн и ноэт Аполлон Майков, мечтали образовать из него певца вечной гармонии и умозрительных прелестей. Убежденные сторонники эстетской теории, они были бы рады увидеть в Никитине противовес "некрасовским едким сарказмам". Но столкнуть поэта в объятия "искусства ради искусства" не удалось. Благодарный за многое этим людям, Никитин тем не менее не пожелал подчиниться их влиянию.
      Даже в короткий период сближения с Аполлоном Майковым Никитин не дал себя увлечь соблазнам камерной лирики. Чем дальше, тем полнее, безраздельнее господствует в его творчестве общественная проблематика. Из Никитина так и не состоялся ревнитель "чистого искусства". Зато состоялся художник, исповедующий активное вмешательство в социальные конфликты эпохи. Кульминацией драматической интонации, свойственной поэзии Никитина, стало его известное стихотворение:
      Вырыта заступом яма глубокая, Жизнь невеселая, жизнь одинокая, Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая, Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, Горько она, моя бедная, шла И, как степной огонек, замерла.
      Какой скорбью надо было наполнить свою душу, чтобы излить-ев таким пронзительным надгробным плачем!
      Главным героем никитинских произведений стал представитель народа: ямщик, портной, пряха, бурлак, городской ремесленник - их думы и нравы были хорошо знакомы автору. И, конечно, бедняк из бедняков, простой мужик, нашел в лице Никитина своего искреннего защитника. В превосходном стихотворении "Нищий", поль-вуясь приемом аллегории, поэт создает эпически монументальный, близкий к фольклорным канонам образ крестьянина-труженика:
      Спит в лачужке, на грязной соломе,
      Богатырь в безысходной беде,
      Крепче камня в несносной истоме,
      Крепче меди в кровавой нужде.
      По смерть зерна он в землю бросает,
      По смерть жнет, а нужда продает;
      О нем облако слезы роняет,
      Про тоску его буря поет.
      В произведениях Никитина не только "кровавая нужда" и тоска бедняков, но даже - от всего этого - равнодушие к смерти. "Рад он жить, не прочь в могилу - в темный уголок..." - говорится об одном из героев.
      Куда ни кинешь взор, всюду убогость - хоть плачь!
      Душный воздух, дым лучины,
      Под ногами сор,
      Сор на лавках, паутины
      По углам узор;
      Закоптелые полати,
      Черствый хлеб, вода,
      Кашель пряхи, плач дитяти...
      О, нужда, нужда!..
      Обратите внимание: ни одного глагола! Сухое, безличное перечисление. И лишь в завершающем стихе - вскрик потрясенной души. Возможно, Никитин здесь пародически использовал ритмику в синтаксис фетовского "Шепот, робкое дыханье..."; но и тогда нельзя не признать за ним умения вызвать в сочувствующем сердце нужную реакцию.