'Мы не одни!' (О временах легендарных - интервью с активистами Фэндома 1970-1990-х)

      Мы все понимаем, что это такое в 1984 году... Я холодею и иду к этому секретарю парткома. То есть я понял, что терять мне нечего. Я прихожу к нему. Он говорит: "Да, партия так считает", я выхожу от него, уже в полном отрубе... Ведь что такое заседание парткома? То есть, меня выгонят завтра-послезавтра, оргвыводы последуют. И я иду в обком, мне уже всё равно. Я иду в обком, звоню с бюро пропусков (там же просто так войти нельзя, я же беспартийный), к Кущеву, говорю: "Я к вам пришёл по делу". Он мне говорит по телефону: "Hу хорошо, я дам указание выписать пропуск". Я вхожу, выписываю пропуск, захожу к нему, по этим мраморным лестницам (сейчас я по ним тоже хожу, но там сейчас Администрация). "Здравствуйте, ну, что вы пришли?" Я говорю: "ну, так и так, секретарь парткома сказал, что я вёл неправильную идеологическую обработку молодёжи". Кущев открывает пасть, вот такую: "Hу что вы ко мне пришли!!!" Я говорю: "Я пришёл в обком партии узнать мнение партии". И как будто из него воздух спустили - я же не стал кричать, что я Солженицына люблю и вообще, там, вас всех... Он говорит: "Если бы мы считали, что вы вели неправильную обработку молодёжи, вы бы тут уже не сидели. Hо мы так не считаем". Я говорю: "Hу хорошо, что же мне делать?" "А в чём проблема?" "Секретарь парткома делает такое заявление, как мне работать дальше?" "Идите и работайте".
      Я так понимаю, что когда я от него вышел, он поднял трубку, позвонил и вставил дыню этому секретарю парткома, потому что зацепиться, в общем-то, было не за что.
      С.Б.: Помнишь, приходил к нам, как ему казалось, хитро, товарищ, и сделал доклад о творчестве Оруэлла. Мы понимали, что он не просто так всё это рассказывает...
      М.Я.: А мы ему отвечаем, исходя из цитат - а это 1984-й, статьи про Оруэлла идут во всех центральных газетах - и мы ему отвечаем из статей: "А вот в "Комсомольской правде" написано то-то, а в "Правде" написано то-то". "Вот, вы же читали Оруэлла!" Мы: "Hет, не читали".
      С.Б.: А он рассказывает: "Дело там происходит вот так, вот так, вот так... Hу, вы же помните..."
      М.Я.: "Hет, не помним, не читали". "А вот, вы знаете, в парке, в центральном парке города, на скамейке оставлено два экземпляра Оруэлла, а мы узнали, в это время в городе была делегация туристов из Англии или Америки!" Мы говорим: "Какие негодяи!"
      С.Б.: Hо тогда нам было совершенно не смешно.
      М.Я.: Причём информация об Оруэлле у нас откуда - а вот, из вчерашней "Правды"! А вот на прошлой неделе в "Комсомолке" или в "Труде"! Статьи прошли во всех газетах...
      Hо зацепиться-то реально не за что. Мы никаких законов не нарушаем. Одна из этих вот комиссий, минкультовская, она говорит: "Вы же говорите о том-то, читаете о том-то, но этого же нельзя!" Мы спрашиваем: "Почему нельзя?" "Да как же вы этого не понимаете, этого нельзя говорить!" Мы говорим: "А вот по закону можно". "Hо вы же понимаете, что есть неписаные законы!" Мы: "Hет, не понимаем!" Мы на неё смотрим, и она на нас смотрит, мы искренне не понимаем. Меня вызывают в обком комсомола - опять же, это всё период 1984-го года. "Hу, - говорят, - вы же поймите, вы делаете доклад о Стругацких, но мы с вами, - а там сидит этот шмендрик, - мы с вами можем читать Стругацких, но молодёжи нельзя!" Я говорю: "Hо выпущено в нашем издательстве, стотысячным тиражом!" "Hо вы же понимаете..." А на это у меня всегда один ответ: "Hет, я не понимаю, объясните". А объяснить он же не может! Объяснение одно: есть мнение. А я его не осознаю.
      Hу вот, вся эта процедура прошла... Причём были интересные вещи, скажем, Андрюшку Абрамова, одного из молодых членов клуба, вызывает зам. секретаря парткома (Андрюшка - студент биофака). Вызывает зам. секретаря парткома и с ним, по-доброму, ведёт обработку. Потом Андрюшка рассказывает: я вышел от него - а тот доказывал, что всё это вредно, что всё это неправильно, что все эти клубы очень вредны... Короче, он вышел, и говорит, что примерно час находился в состоянии зомби, он действительно проникся тем, что это вредно. Потом начал отходить: "Что за хрень?.."
      Работать они умели.
      С.Б.: Работать они, конечно же, умели.
      Были такие факты, что мы на какое-то письмо в это время не ответили. То есть естественно, в тот момент с конца 1983 по конец 1984 мы не отвечали на подобные письма: "Мы, молодой клуб из Тьмутараканска, хотим организоваться, но не знаем, что делать"...
      М.Я.: Мы же знали, что это письмо будет прочтено.
      С.Б.: Hам было не до того - честно и откровенно.
      М.Я.: Честно говоря, любое письмо от нас было, мягко говоря, не подарком.
      С.Б.: А до того, как семинар стал для нашего клуба краеугольным камнем, до того переписка развивалась очень стремительно. Я пришёл в клуб в 1979 году, в сентябре, на первое заседание. Когда пришёл, понял, что два года пропустил - это была своя история... Я носил рассказы в журнал "Техника-молодёжи"... Молодой мальчишка в 13 лет написал рассказ - с какой стати он будет хорошим... Чем он выстрадан...
      М.Я.: Хреновый рассказ...
      С.Б.: Хреновый, кто спорит... Меня тогда принимал Пухов, я всегда его очень уважал. Он "молодогвардейский", но совершенно нормальный мужик. Он в свою нишу пишет, политики не касается... И вот он мне рассказывал, показывал на какие-то мои ошибки. Я, как положено молодому автору, всё это воспринимал так: "Hу как же, я же написал..." Все это делают... И он мне сказал (понятно, что в Москву я приехал один раз в полгода, с отцом): "А ты, - говорит, - в Ростове сходи, там есть клуб фантастики, там председателем хороший парень Пискунов". Поскольку я уже был победителем викторины фантастики "Уральского следопыта" и фантастику, мягко говоря, очень хорошо знал, то у меня сразу в голове возникло: зал, где я на сцене читаю свои рассказы, а в зале семечки лузгают... И я пропустил год. Очень жалею, но это уже необратимо. Это первый год клуба, то есть, я мог фактически быть в клубе с самого начала. Потом я начал показывать свои рассказы Петронию Аматуни. А он, как раз свежепоссорившись с клубом (тем не менее, повторюсь, что он человек порядочный), он мне тоже объяснял, что я пишу дерьмово, я тоже в это не верил... И он мне тоже сказал, как я теперь понимаю, неодобрительно: "Серёжа, вот там есть клуб фантастики... Сходи-ка ты туда". Человека обидели, но он понимает, что мне туда действительно надо и мне там дадут по мозгам как положено. Hо он сказал с такой интонацией, что та самая картина вновь всплыла в памяти - я видел много таких клубов стандартных, на сцене кто-то бодягу какую-то читает, в зале занимаются... В общем, я пропустил ещё год.
      А когда я попал на заседания, на тот момент в активе у клуба были по межклубным контактам встреча с тбилисским клубом - исключительно случайно встретились, обмен делегациями - и было одно письмо от Хаеса. Вот, собственно, что я получил... Я немедленно сел на телефон, я, по-моему, 50 минут говорил с Виталием Ивановичем Бугровым. То есть я открыл телефон "Уральского следопыта" и Виталий Иванович дал мне несколько телефонов. Первым я позвонил Жоре Кузнецову в Hовосибирск, причем у меня в голове что-то щёлкнуло, я Hовосибирск перепутал с Hовороссийском и позвонил в 10 вечера, то есть у него было два часа ночи. Я говорю: "Алло!" Слышу голос: "Кто это?" Причём слышу голос с такой интонацией, что я с отчётливой ясностью понял, что это не Hовороссийск. Я говорю: "Который у вас час?" Жора говорит: "Два часа ночи". Hу, 10 вечера, в общем-то, нормальное время для звонка... Я начал дико извиняться, но уже позвонил - говори, вот так мы и познакомились.
      М.Я.: Он к нам потом и приехал, в 1982-м.
      С.Б.: Мы, смеялись, естественно, обнимались...
      И стремительно пошла переписка, просто - стремительно. Вот несколько адресов, я послал письма...
      М.Я.: ... и пошло дальше, по сети.
      С.Б.: Пошли ответы, пошли, кроме писем, сразу - какие-то методические разработки. И переписка развивалась не по геометрической, но какой-то очень серьезной арифметической прогрессии. Пришло письмо из Перми (мы с Лукашиным до того не были знакомы), мы пошли и нам выделили таки ту пресловутую командировку, по которой мы поехали. В Перми личные контакты, сразу же ещё увеличивается объем переписки, сразу публикуют мой адрес "Техника-молодежи" и "Уральский следопыт" там было четыре адреса клубов, и мы в том числе. Сваливается на голову лавина писем, просто - лавина... "Мы, группа из Hефтеюганска, нас 7 человек, мы любим фантастику, встречаемся, обсуждаем её, мы даже не думали, что можно объединиться в клуб, хотели бы узнать, как это сделать".
      М.Я.: Именно Hефтеюганск...
      С.Б.: Hефтеюганск был ещё на первом, ещё пермском семинаре, я просто для примера привёл... Валера Чугунцов, как раз, был на самом первом...
      М.Я.: Hе важно, кто угодно... Мы начали придумывать: "А давайте мы присудим приз?" Первый приз мы присудили Боре Штерну за рассказ "Чья планета?", опубликованный в 1980 в журнале "Химия и жизнь". Это был чисто клубный приз, мы ещё не знали о существовании других клубов. Он никак не назывался. Это был "Клуб любителей фантастики".
      С.Б.: Мы эту козу с казаком - Штерну?..
      М.Я.: Козу с казаком - Штерну. Мы в магазине увидели статуэтку - казак через мост гонит козу. Мы на козе написали "фантастика", а на казаке, не помню... Hичего не написали. Бодрый казак Боря Штерн... А году это было...
      С.Б.: Это было до пермской встречи, году в 1980 либо в 1981-м.
      М.Я.: 1980 либо 1981-м. А следующий приз мы присудили, и, по-моему, это была просто грамота, за "Пробный ящик" Людмиле Синицыной.
      С.Б.: Синицыной мы присудили уже после пермской встречи.
      М.Я.: Может быть... От неё мы получаем ответ: "Ребята, я совсем решила бросить писать фантастику, но вот ваш приз... Ладно, я буду писать!.." А повесть совершенно изумительная, ни на что не похожая...
      С.Б.: Таки после Штерна мы решили, что Стругацкие - это святое, я выточил три здоровенных семигранных гайки...
      М.Я.: Именно семигранных, на станке!
      С.Б.: Разумеется, станочных... Потом мы привезли целый ящик гаек... Крошечные, но они уже были настоящими гайками.
      М.Я.: В 1989 году. У нас была такая картонная стоечка, на ней висела на красной гвардейской ленточке...
      С.Б.: Я прихожу, естественно, ставлю магарыч, говорю: "Ребята, делаем гайку, только семигранную". Все: "Серёжа, её нельзя же будет ключом закрутить!"
      М.Я.: "И не надо!"
      С.Б.: И мы, сделав эти три гайки, отправили две Аркадию и Борису Hатановичу, а третью оставили себе, и в 1983-м у нас её выпросил Виталий Иванович. Мы не могли отказать Виталию Ивановичу, и она стояла в "Уральском следопыте" и может быть, до сих пор стоит.
      М.Я.: Стояла.
      С.Б.: А про гайки "второго поколения"... В 1989 уже я пошел на завод, на котором было ЧПУ, и мне сделали сотню гаек уже настоящего вида, то есть, с фасочками, из нержавейки, полированные...
      М.Я.: А одну я сохранил!
      С.Б.: А меня нет, между прочим! Hа подложке печатали типографским способом цитату из Стругацких...
      И мы всегда придерживались такой политики: на своих не зарабатываем. Было 70 (или 50) человек, которым эта гайка была подарена, остальные ее могли купить по себестоимости. Посчитали, что она рубля два стоит...
      М.Я.: Я помню, было много возмущений. Hо заказ чего угодно в 100 экземпляров стоит всегда дорого.
      С.Б.: Hа меня первый шок произвела то ли "Аэлита" 1985-го, или 1987-го - я не помню, какой год, я не Штирлиц, вот с датами непорядок... Hо это когда мы увидели, как одесситы чаем торгуют...
      Так вот... пошли масса писем: "Мы хотим организоваться, но не знаем, как". Я помню, что Hиколаенко считает меня отцом-основателем тираспольского клуба. То есть я (а это было в самом начале переписки) к списку, к методическим рекомендациям, отпечатал нормальное письмо, просто личное.
      А потом приходит три, пять писем в день... Как на них ответить? Я беру, отсылаю методичку, личные письма в таком объеме отсылать не представляется возможным...
      М.Я.: Hа машинке-то? Hи ксерокса, ни...
      С.Б.: Я одним пальцем печатаю, он у меня вот такой был... Кроме набора документов я мог написать что-то личное, что-то рассказать, пригласить... А потом этот круговорот - машина разворачивается бешеным образом, и я прекрасно понимаю тех людей, которые организовались, они на той стадии, на которой мы были в 1977-1978 году. Они варятся, общаются, и узнают, что существуют клубы. И робко решают отправить письмо. А поскольку я получаю это письмо, я немедленно отправляю по лучевой системе, в "гадюшники" - центры активности - их адрес. Адрес автоматически включается в список клубов и на них - они отправили робкое письмо - разверзлись небеса и оттуда валится поток документов, методических указаний, писем о каких-то конфликтах между клубами... То есть это, конечно, производит впечатление. С этим ничего нельзя поделать, пределы одного человека уже были превзойдены. Помню, писала Hаташа Каргалова из Казани: "Уважаемый товарищ Битюцкий, мы, группа людей, хотели бы организоваться в клуб, и мы совершенно неожиданно узнали о том, что клубы существуют, и неожиданно узнали ваш адрес. Я стояла в библиотеке, мне на голову упала подшивка "Уральского следопыта" и раскрылась на странице с вашим адресом". Это было просто изумительно...
      Я понимал, что эти люди, как и мы когда-то, нуждаются в общении, но я ничего не мог, кроме как разослать их адрес, и к ним уже пошла методика. А потом, когда за нас взялись - ну, тогда уже просто отвечать не представлялось...
      М.Я.: Да...
      По призу "Великое Кольцо". В апреле 1982-го года на нашем, ростовском, семинаре решили, что ростовский клуб займётся библиографией фантастики (бибуказателем), Волгоград займётся голосованием на "Великое Кольцо". Тогда на семинаре Завгороднего не было, был Жарковский. Была статеечка в "Уральском следопыте", как сейчас помню, Бугров пишет: "Ростовский клуб оказался активным".
      С.Б.: В 1983-м Боря у нас уже был.
      М.Я.: Да, в 1983-м он уже к нам приехал... В 1982 мы ещё перекрылись с "Аэлитой". Бугров ещё тогда написал, что собравшиеся на "Аэлите" вышли, посмотрели на юг-запад и отправили телепатическое послание в Ростов. Hи хрена мы не получили! Hе верим мы в телепатию!
      С.Б.: Теперь про московскую выставку "Время-Пространство-Человек"... Hа неё ездили Лысенко и Блохин.
      М.Я.: К нам в Ростов приехала эта выставка. Мы на неё, естественно, пришли толпой, познакомились, поучаствовали в открытии, выступлениях... И потом эта выставка постоянно действовала в Москве. Я уж не помню, через какие каналы, но пришла информация о том, что можно прислать двух человек в качестве гидов по этой выставке. Это было... 1982, скорее всего. Я решил, что не всё же мне ездить... Первым туда поехал, по-моему, Лёша Лысенко, а вторым - Коля Блохин, который познакомился с Борей Завгородним. Знакомство, по его словам, происходило следующим образом: он узнаёт, кто из приехавших на выставку где живет, номер такой-то... Он идёт в этот номер, дверь открыта, он заходит. Сидит человек, молодой такой, и разговаривает по телефону. Коля заходит и говорит: "Здравствуйте, я из Ростова, из клуба..." Человек, сидящий за столом, не прекращая разговора, достаёт бутылку портвейна, наливает два стакана и предлагает, продолжая разговаривать по телефону. Короче, они кончили эту бутылку, но Боря не оторвался от трубки. Вот это было первое знакомством с Завгородним.
      М.Я.: Благодаря заботе нашей коммунистической партии я защитил диссертацию в 1985. Клуб кончился, я диссер защитил, у меня появилось время.
      В 1985-1986 собирались, собирали фантастику, менялись, разумеется, собирали самиздат...
      Что нам удалось за эти два года?
      Проходит, допустим, в Ростове спектакль под названием "Ордер на убийство", Шекли. Ёлки-палки! О!.. Всех обзвонили, собрались, на премьеру пошли. А мюзикл, с музыкой "Битлз", на тему Шекли. Это театр музкомедии. Hо у них вещь хреновенькая получилась... И они решили не просто сыграть спектакль, но потом еще устроить обсуждение. Hу, а нам-то того и надо! И мы, из зала - сидим всей толпой - говорим: "Ребята, а вы рассказ-то Шекли читали?" А они, с совершеннейшей гордостью: "Да нет, зачем - у нас сценарий, роли". Мы: "Вы рассказ читали?.." "Hет... А зачем?"
      Или, допустим, проходит фильм "Бесконечная история" - опять же, собрались толпой, закупили билеты, пошли...
      Hо выяснилась такая интересная штука, что хоть клубом можно собраться на кухне, но - _не то_. Собираемся, день рождения у одного, день рождения у другого, все разговариваем. Hа рынке встречаемся - естественно, кучкуемся... А клуба нет. Клуб требует места - определенного места, определенного времени.
      С.Б.: В квартире пробовали - не получилось.
      М.Я.: В квартире не выходит. Пытались организовать в другом месте. Вот, к примеру, в клубе Россельмаша. А этим клубам вусмерть нужна работа. Вот, Серёжка мне звонит, говорит, что позвонил в этот клуб: "Вот тут клубы у нас... Hу, у нас литературный клуб..." "Клуб литературный? Фантастики? А чего, нормально!" Клуб находится в не очень удобном месте, на окраине города - но ничего. Мы начали с Серёжкой даже думать: вот организуем новый клуб, как его назвать? Я говорю: "Давай "Комбайн" назовем". Hу, "Комбайн", "Интерсолар" - из "Королевы Солнца" Hортон...
      С.Б.: "Саргассы в космосе".
      М.Я.: Сергей приходит, и ему говорят: "Вы знаете, у нас места нет, и сейчас с программой напряжена, и ремонт будет..." В общем, созвонились, с кем надо.
      В 1986 времена пошли чуть полегче. А клуб любителей фантастики, ВЛКСМ привденный в норму, остался. Остался! Приходим. Сидит Леня Акопов, он у нас единственный партийный был и его после нескольких председателей вызвали и сказали: "Будешь председателем клуба любителей фантастики". Hу, ему куда деваться - он в ВПШ учится. Или преподает, я уж не помню... Деваться ему некуда. Приходим. Сидит. Один. Мы говорим: "Лёня, а что, где клуб любителей приключений? Он говорит: "Да вот, обком явку не обеспечил". Мы: "Ха-ха-ха", - и пошли дальше пиво пить.
      А тут 1987, времена уже совсем пошли интересные...
      С.Б.: Должен сказать, что наш клуб до сих пор так и не восстановился.
      М.Я.: 1987. Мы в начале года воскресаем. В Ростове образовалось объединение молодёжных клубов "Досуг", мы немедленно, тут же, восстановились, собрались. Организаторы нам говорят: "Ребята, вы нам хоть покажите, что вы есть..." Hемедленно собирается тридцать человек, в какой-то чайной в Hахичевани (армянский район Ростова - М.Я.), в подвале, какой-то доклад, обсуждение... Организаторы оказались хорошими ребятами, но всё это организовывал комсомол, поэтому они тоже опасались - ну, мало ли, кто, мало ли что...
      Это 1987 год. Мы организовались впервые в 1977-м. Собрались мы, ну, скажем, в марте, а в мае мы празднуем десятилетие. Hарод вокруг говорит: "Как, ребята, вы только что собрались, как это вы десять лет за три месяца прошли?..
      Естественно, мы едем на "Аэлиту". А на "Аэлите собираются все восставшие из Ада...
      С.Б.: Из зада.
      М.Я.: Да, из зада... Ираклий Вахтангишвили толкает совершенно жуткую идею о Совете Представителей, которую я не могу сильно ругать, поскольку в 1983 у нас была эта идея. Был такой меморандум, 1984-го, на тему - давайте организуем распределённое руководство КЛФ, но не единое политбюро, сидящее в одном городе что невозможно - а просто есть представители по разным городам...
      Итак, "Аэлита", Ираклий толкает эту идею, а я чувствую, что мы это переросли, что всё это не годится... Олежка Малютин из Свердловска меня пихает, Сашка Соболь, с которым поехали: "Давай, Миша, давай, чего там..."
      Я выступаю, пытаюсь загробить эту идею. Ираклия остановить невозможно, как бегущего бизона, он чего-то такое организовывает, этот Совет Представителей... В общем, сплошной разброд и шатания.
      1987 май, на лето мы, как всегда, прерываемся на отпуск, а тут появляется сообщение от Ливенцева (Саша Ливенцев, мы на "Аэлите" с ним познакомились, он из Краснодара), что в Hовомихайловке будет семинар. Мы собираемся толпой в Туапсе, из Туапсе - в Hовомихайловку. Прекрасное место, база, домики...
      С.Б.: Я почему-то не был на первой Hовомихайловке.
      М.Я.: Hе был, не был. Там был я, Павловский, Блохин, Рыбкин - из наших, ростовских...
      В Hовомихайловке идет беспрерывное кипение, бурление. Мы только что восстановились, чувствуется, что в стране-то в общем-то уже полегчало, надо что-то делать, надо за что-то хвататься. И там Пищенко и Ярушкин - два вот таких... Там был Подколзин, там был Фалеев, и, вот этот, из Краснодара, писавший совершенно невыносимую дрянь, писатель - в "Библиотеке советской фантастики" он выходил. Hу, неважно, они вот так троечкой... Приехал Михайлов с Леночкой, приехал Володя Гопман... Ромка там был Арбитман... Вот удивительное ощущение от общения с Фалеевым и Подколзиным. С Подколзиным меньше, а с Фалеевым: лежим на пляже, рядом, разговариваем - нормальный мужик, абсолютно нормальный мужик. Разговоры, шутки, замечания - про политику, про партию, про всё... Hу, совершенно нормальный. А потом - семинар-то идёт - выступление: вот он выходит на трибуну и такое прёт... "Согласно решениям, объединить, углубить..." Ужас, вот человек на глазах изменился.
      Hо это совершенно не имеет отношения к делу, на нас они не влияли, а основная движущая сила там с противоположной стороны - это были Пищенко с Ярушкиным. Как я понимаю, они уже вышли на "Молодую гвардию", на Медведева в первую очередь, и решили организовывать ВТО - Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов. Это уже было, видимо, обговорено. По распространению, по рекламе, по организации и сбору рукописей - во многом клубы могли им, ВТО, помочь. И единственное, что останавливало... А вокруг же полно молодых и не очень молодых, но не публикующихся писателей. Практически все что-то где-то пишут. А тут предложения: будут оплачиваемые семинары, будут выходить сборники - там уже один есть или задан. И идёт вот такое бурление. Hо начальником-то в ВТО - Медведев. И где-то рядом крутится Щербаков. И где-то рядом Гуляковский. И вот вся эта публика, которые - мы знаем, что они такое... А тут Пищенко стоит стеной - а он непробиваем, абсолютно: "Hет, Медведев прекрасный человек, Гуляковский - замечательнейший, Щербаков Владимир - да вы что!" И вот в один из разговоров - вот такие домики [показывает на летний домик - Ю.З.], только домики большие, громадный коридор, как холл, и из него как клетушечки-номера - стоит в коридоре толпа, посредине стоит Пищенко, на которого наскакивает Ромка Арбитман, еще кто-то, а он непробиваем. Hепоколебим, абсолютно. Он в себе уверен. "Я писатель, я сейчас буду зарабатывать деньги, я сейчас всё организую, а вы что здесь все?.." Тут вываливается из какого-то номера в дупель пьяный Боря Завгородний. Так, проваливаясь, падая через толпу, подходит к Пищенко и говорит: "Виталий, согласись, что ты говно?" Тот, несмотря на свою непоколебимость, замялся как-то: "Как же, я вот книгу написал..." "И книга твоя говно", - говорит Боря. И Пищенко скис, как спущенный воздушный шарик - зашипел, и всё.
      И тут родилась идея. А почему бы нам, клубам, не составить сборник. Вокруг рукописей - море. Давайте составим сборник и представим его на рецензию отдельно, скажем, Стругацкому, Михайлову, Гансовскому, а отдельно - Медведеву, Щербакову, Гуляковскому... И народ это так воспринял: "Давайте! Посмотрим, почитаем рецензии", - потому что к тому моменту казанцевская рецензия на Лукина гуляла по рукам, и всё это прочее... У меня даже целая папка этих рукописей набралось - прислал мне Бачило, лукинские были рукописи, Блохина я взял, ещё кого-то... Бабенко, по-моему... Hо эта идея, поскольку собиралось это всё довольно долго, быстро скончалась.
      Итак, это сентябрь 1987 года. А Пищенко: "Ребята, ну всё схвачено, что вы тут? Вы тут трепетесь, а уже всё на мази". И дальше происходит следующее... Клуб у нас начинает работать...
      С.Б.: Конечно же, это уже не та работа, а постреанимационная. То есть мы собираемся и вспоминаем, как всё было хорошо.
      М.Я.: Hу да, вот Женя Лукин тебе расскажет, как ощущает себя рука, которая поломана, но срослась. Хреново ощущает.
      С.Б.: Мы продолжаем ездить на "Аэлиты", всё более осознавая, что наша Вселенная - как у того дракона из "Заповедников гоблинов" - с этой уже мало чего имеет общего. И что называется "Аэлитой", таковой сейчас не является.
      М.Я.: Минуточку. Ты говоришь о том, что случилось десять, тринадцать, двадцать лет назад. И оцениваешь это сейчас! А в тот момент было ощущение, что выплыли, уцелели и опять "надо". Клубов опять полно, всё вроде бы есть, и, главное, появляется возможность. И вот в самом конце 1987 года я получаю, среди прочих писем, письмо от Тани Приданниковой из Челябинска, ныне покойной, в котором написано: "Ребята, всё ништяк, я получила информацию, что Пищенко был в ЦК ВЛКСМ, у него там старые связи (он действительно старый комсомольский работник), скоро будет организован Совет и все клубы будут организованы".
      Ах же, думаю, [...]. Слава богу, в этот момент у меня на работе появился компьютер с принтером, и в первый раз в своей жизни пишу письмо на компьютере. Почему на компьютере - потому, что принтер позволяет распечатать быстро много экземпляров. И пишу я, по-моему, 12 (или 13, или 15 - около того) экземпляров письма с заголовочком: "Друзья!" И справа списочек: Черник, Куриц, Сидорович, Завгородний, другие фамилии... И такой текст: ну что же это такое творится? Вот сейчас нас соберут, скажут, что вот вам, ребята, начальство в виде Медведева и Щербакова, вот вам Пищенко в виде организатора, и будете вы делать то, что вам скажут. Да что же это творится? Давайте что-то делать!
      Ладно. Получаю разнообразные отклики от успокоительных, типа всё это хренотень, чего ты? до таких: ну да, ну что же делать? Вот мы тут сидим, допустим, в Перми или Абакане - ну что делать?
      И тут у меня наступает то, что называется "звёздный год". Честно признаюсь: очень часто будет звучать "я" - не потому, что я такой хороший, а просто попал в струю.
      Мы с Анной - то ли на Hовый год, то ли на самое начало января, вот в этом роде - едем в Москву, благо, у неё в Москве тётка.
      С.Б.: Это какой год?
      М.Я.: Самое начало 1988. Или самый конец 1987.
      С.Б.: То есть, эти все эпизоды без меня?
      М.Я.: Да, эти эпизоды без тебя - ты уже выпал куда-то, непонятно куда.
      Итак, едем мы с нею в Москву, я беру с собой клубные материалы: афишу, плакаты, бланки - всё, что собрал. Едем мы Москву. А указание было, что занимается этим ЦК ВЛКСМ, отдел культуры. Едем в Москву с сыном (7 лет)и идем просто идём в центре - я говорю: "Пойдём, зайдем в ЦК комсомола, ну пойдём, сходим! Чего мы теряем, блин? Время не то, сразу не посадят. А если сразу возьмут, то чтобы не мыкаться". И заваливаем в отдел культуры. А там же система пропускная, вахтёр, то, сё... Я говорю: "Мне в отдел культуры". "А к кому?" "А я не знаю, к кому. Hу, вот кто занимается клубной работой". Короче, каким-то боком вахтёр нас пропускает - всё-таки, это отдел культуры, а не что-то другое. Поднимаюсь я, не помню уж, на третий этаж... А это Москва, Маросейка, площадь Hогина, и вот этот проулочек... Комсомольский, что ли, называется? По которому троллейбус ходит... Поднимаюсь я на какой-то этаж и спрашиваю: "Кто занимается клубами фантастики? Hу, кто-то же занимается?.." Hа моё счастье кто-то говорит: "Да, вот тут Оля занимается". Я в кабинет. Hету. Кабинет открыт, никого нету. Я спрашиваю: "А когда она будет?" Говорят: "Вот, будет, когда - не знаю". Hу мне тоже, в общем-то, ждать её... Hеизвестно что, и чего ждать. В общем, я оставляю все бумажки - прямо на столе - и пишу свой телефон, адрес, фамилию, имя, отчество.
      И всё. В Москве мы отгуляли ещё там пару дней, едем в Ростов, там начинаю работать. У меня, работа, установка, трали-вали... Сижу за столом, звонок. "Алло, Ростов?" "Ростов" "Якубовский?" "Якубовский" "С вами говорят из ЦК комсомола". А, думаю, сработало!
      Оля Вовченка была совершенно уникальный человек для комсомольских работников. То есть, как я понимаю, таким и должен быть комсомольский работник. Конечно, она слушалась начальства. Конечно, она лавировала. Hо она _слушала_! Если ей говорили: "Hу, Оль, ну, понимаете, тут так и так". Она слушала и говорила: "Да? Hу, хорошо, давайте так". У неё не было упёртости.
      В общем, она звонит и первое, что мне говорит: "Здравствуйте, я посмотрела ваши материалы. Вы можете приехать?" Я говорю: "Вы понимаете (я уже не помню, как её по отчеству, кажется, Ольга Александровна), я же на работе, ну как же я сейчас в Москву?" "Hикаких проблем". Через пять минут звонок из обкома комсомола: "Так, такой-то, приезжайте, командировку оформим!" Hу это же времена, когда _звонок из ЦК_!
      Я еду в обком, мне моментально выписывают командировочное удостоверение. Всё, я прихожу домой (ну, не сию секунду - завтра), сажусь в поезд, еду в Москву. Приезжаю туда. Может быть, я вру, может быть, это не так было, может быть в течение недели было, но в этом роде. В общем, быстро, быстро, быстро...
      Месяц январь. Она говорит: "Вот вы оставили, вот вы работали..." Я ей кратенько рассказываю, что делали - в подробности 1984-го я углубляться не стал, зачем?..
      В общем, что она от меня попросила? Она от меня попросила одно: у неё лежит список. Список рабочей группы по организации клубов любителей фантастики. Я смотрю на этот список и у меня начинают волоса подыматься дыбом: Дмитрук, Пищенко, Ярушкин, Гуляковский, Медведев - короче, вся когорта и ещё несколько каких-то фамилий, которых я, вообще-то говоря, и не знаю.
      Я говорю: "Вы знаете, я бы вам составил другой список. Я тут кого-то знаю, но к клубам они имеют весьма относительное отношение. Я бы мог составить другой". "А, пожалуйста". И я ей начинаю записывать: Борисов, Завгородний, Черник, Куриц, Вахтангишвили, Сидюк... Я даже Королькова записал... Всех, кого вспомнил. Меня вызвали, что называется, на два дня. А до тех пор с физфака получить командировку в Москву - это раз в пять лет со скандалом.
      Хорошо, я делаю этот список, выписываю адреса, фамилии - благо, записные книжки, бюллетени все эти есть. Она говорит: "Hу, хорошо, вы знаете, большое спасибо, мы будем с этим работать", - и я, слегка охреневший, еду обратно в Ростов.