Из 'Рассказов о Гагарине'

Нагибин Юрий
Из 'Рассказов о Гагарине'

      Ю. НАГИБИН
      Из "Рассказов о Гагарине"
      Ворота в небо
      Вот и взята первая высота, имя которой - Саратовский индустриальный техникум. Быть может, это чересчур пышно сказано: высота. Техникум дает всего лишь среднее образование, впрочем, профессию тоже. Ну, скажем, не высота, а ступень. Что же дальше? Можно пойти работать, можно продолжать учебу, теперь уже в институте. Большинство товарищей точно знали свой путь: кто уезжал на Магнитку, кто в Донбасс, кто на Дальний Восток, а иные присмотрели себе место на заводах, где проходили производственную практику: на московском имени Войкова или ленинградском "Вулкане".
      Юра Гагарин защитил диплом с отличием, перед ним были открыты все дороги, но когда товарищи спрашивали: "А ты куда?" - он отмалчивался. И не потому, что, подобно былинному витязю на распутье, не знал, куда повернуть коня, а потому, что ощущал мучительную неправду в своем недавно сделанном выборе. А выбрал этот юный металлург не горячий цех, не институт, а Оренбургское летное училище.
      Юра знал, что ему не станут чинить препятствий, военлет - профессия благородная, и все же до дня торжественного вручения дипломов об окончании техникума он не подозревал, что у человека может быть так тяжело на душе. Его поздравляли, ему аплодировали, жали руку, желали славного трудового будущего, а он едва удерживал крик в горле: "Остановитесь! Вы ошиблись во мне! Я всех обманул!.."
      Да, он всерьез считал себя обманщиком, чуть ли не предателем. Его столько лет учили, кормили, обеспечивали теплым жильем и карманными деньгами, столько сил, терпения, душевной заботы потратили учителя и цеховые мастера, чтобы сделать из него квалифицированного литейщика, и все впустую!..
      И тут, как удар под вздох, известие - в Саратов приехал Мастер. Так величали своего наставника, мастера литейного цеха и великого друга учащиеся Люберецкого ремесленного училища. Это он привел их впервые в горячий цех, ожегший робкие души деревенских пареньков испуганным восторгом.
      Что привело Мастера в Саратов и как раз в дни выпуска? Среди окончивших было трое его учеников: Чугунов, Петушков, Гагарин. Может, он рассчитывал выбрать среди них наследника, ведь нужно передать кому-то все, что узнал за долгую жизнь о литье - древнейшем занятии людей. И когда Гагарин услышал, что Мастер требует его к себе, то не выдержал и открылся товарищам.
      - Плюнь, не ходи! - сказали одни.
      Эти не знали Мастера и не слышали о нем.
      - Пойди. Чем ты рискуешь? - посоветовали другие.
      Эти кое-что слышали о Мастере. А Петушков отрезал жестко:
      - Дело совести!
      И Чугунов согласно кивнул головой.
      Так считал и сам Гагарин. Но, видать, хочется иной раз человеку опереться о чужую совесть. А этого делать не следует, совесть не берут ни взаймы, ни напрокат.
      Впоследствии Гагарин говорил, что никогда так не волновался, как перед встречей с Мастером. Впрочем, он вообще волновался редко, иначе не стал бы Космонавтом-1. Гагарин не хотел, чтобы первый же его самостоятельный поступок ударил по старому сердцу человека, который был так добр к нему. Пусть Мастер сам решает, как ему поступить. Тот молча выслушал сбивчивое признание.
      - Видать, ты мне очень доверяешь... - сказал он задумчиво.
      Гагарин наклонил голову.
      - И все-таки думай сам. Еще недавно ты без литья не мог, а сейчас - без полетов. Уж больно ты переменчив.
      - Если не летать, то ладно...
      - Обижаешь, Юрий! Что значит "ладно"? Для меня моя профессия - вечный праздник, а ты словно о похоронах... Человек должен только свое дело делать, единственное. Как говорится, "рожденный лётать не может ползать".
      Чье это? - вскинулся Юра. - Что-то знакомое.
      - Стих. Максима Горького. Про буревестника.
      Ворота в небо открылись. Хотя мастер слегка перепутал ключи.
      В городском саду
      По воскресеньям в Оренбургском городском саду была открыта танцевальная площадка. Мощные, с ржавой хрипотцой звуки вальсов, фокстротов и танго валили из черных громкоговорителей, а музыкальной рубкой служила фанерная будочка на задах вечно пустующей, печальной раковины духового оркестра. Пластинки были старые и заигранные: "Дождь идет", "Цыган", "Рио-рита", "Японские фонарики", утесовские "Сердце" и "Марш" из "Веселых ребят", "Уходит вечер", "Дунайские волны", а из новых одна "Голубка", да и то знатоки утверждали, будто и она старая - только раньше носила другое название: "Палома". Но местные девушки охотно ходили на танцплощадку, ибо тон здесь задавали офицеры и курсанты летного училища, народ подтянутый, строгий и знающий обхождение. Пьяницы и хулиганы боялись нос сюда сунуть. Летчики, не прибегая к услугам робкой администрации и милиционеров, расправлялись с ними по-военному четко, быстро и основательно. Да и вообще, порядки на танцплощадке царили строгие. Во время танца запрещалось курить, толкаться, произносить вслух нецензурные слова; полагалось уступать дамам место на скамейке и приглашать к танцам не свистом или пощелком пальцев, а по всем правилам вежливости. Возле площадки продавалось мороженое, морс, ситро, а крепкие напитки были оттеснены к детскому городку. И штатские кавалеры поневоле смирились со строгим этикетом и даже стали находить в нем вкус.
      В тот субботний вечер на площадке преобладали пиджаки и кепки, а вооруженные силы были представлены дородным старшиной и застенчивым лейтенантом-артиллеристом. Голубых погонов, а равно золотых с голубой окантовкой что-то не попадалось. Потанцевав раз-другой с какими-то не очень ловкими партнерами, Валя Горячева и ее подруга собрались уходить. Пусть в нашем рассказе сопровождавшая Валю девушка - рослая, крупной кости, с пухлым, ленивым ртом и почти добела обесцвеченными волосами - так и останется Подругой.
      Девушки уже собирались домой, когда возле площадки появились два курсанта с сержантскими лычками: высокий и низенький. Девушки сразу заметили их и напустили на себя равнодушно-рассеянный вид. Курсанты в свою очередь обнаружили девушек, и низенький взволнованно сказал:
      - Вот она!
      - Которая из двух? - обеспокоился высокий. - Блондинка?
      - Нет, другая.
      - Ну, слава богу! А я уже испугался... До чего же ты все-таки удачливый парень! - сказал он с завистью.
      - Это чем же?
      - На друзей тебе везет. Эх, мне бы такого покровителя! - голос прозвучал мечтательно.
      - Ты, видать, давно не получал?
      - Ладно, везун. Сейчас я тебя познакомлю.
      Он широко шагнул, преградив дорогу девушкам.
      - Здравия желаю! - ловко козырнул, улыбнулся, поймал длинной рукой плечо своего приятеля и вытолкнул вперед. - Прошу любить и жаловать отличник боевой и политической подготовки, сержант Юрий Гагарин.
      Гагарин коснулся пальцами околыша фуражки, пожал вялую руку высокой, не разобрав ее имени, а потом -сухую, крепкую руку девушки, назвавшей себя Валей.
      - Ого, какая сильная рука!
      - У медработников должны быть сильные руки.
      - Вы врач?
      - Нет. Учусь в медицинском техникуме.
      - Хорош! - послышался возмущенный голос высокого курсанта. - Сам познакомился, а своего друга и благодетеля не подумал представить.
      Гагарин понял, что в очередной раз стал жертвой приятельского розыгрыша, но на этот раз не мог сердиться.
      - Познакомьтесь, Юрий Дергунов - отличник по всем статьям, только очень застенчивый.
      - Оно и видно! - благосклонно уронила Подруга.
      А потом все было, как полагается: танцы без устали, мороженое, ситро. Подруге приглянулся ее высокий, ловкий, веселый партнер. К тому же она любила, когда "красиво" ухаживают. Под этим она подразумевала беспрекословное исполнение разных мелких прихотей: еще палочку "эскимо", еще стакан газировки с сиропом, сигарету "Лайка". Естественно, она отдавала предпочтение погонам хотя бы с одной маленькой звездочкой, на сержантские доходы не разгуляешься, но Дергунов был, по всей видимости, переодетым принцем, он безропотно курсировал между площадкой и ларьком.
      Валя поначалу тоже была довольна своим сдержанным кавалером. Человек прямой и строгий, она равно не терпела лукавых околичностей и откровенного нахрапа. Конечно, девушка сразу почувствовала, что нравится курсанту, и была благодарна за почтительное поведение. В отличие от большинства сынов воздуха, он не обнаруживал склонности к высоким скоростям и молниеносному маневру.
      Ей было покойно и надежно с молчаливым курсантом, но бес, который со времен прародительницы Евы толкает женщин к опасным поступкам, заставил ее полюбопытствовать: - А что вы делаете на улице Чичерина? Я вас там часто вижу.
      - Отвечать обязательно? - Гагарин улыбнулся.
      - Там ваша милая живет? - с ноткой пробуждающейся ревности спросила Валя.
      - Да, - глядя ей прямо в глаза, ответил Гагарин. - Там живет моя милая.
      - В каком доме? - упавшим голосом спросила Валя. - Я там всех знаю.
      Гагарин назвал.
      - Неправда! Вот и неправда! Я сама живу в этом доме!.. - И тут до нее дошло признание Гагарина. Так вот почему она встречала его на своей улице.
      Смутная радость этого открытия погасла почти мгновенно. Пусть он сказал правду, пусть она сама вызвала его на откровенность, все равно это отдавало ненавистным нахрапом. Смотри ж ты, на вид скромняга, а сразу берет быка за рога. Она ощущала какую-то несправедливость в своих мыслях, но ничего не могла поделать с собой.
      Почувствовав, что Валя сникла, Подруга предложила переменить декорации.
      - Мы обе помешаны на кино! - сообщила она.
      Курсанты переглянулись, и Дергунов сказал с веселым сожалением:
      - Рады бы, да капиталы не позволяют!
      - Эх вы, а еще сержанты.
      - Живем широко, с настоящим гусарским размахом. По два наследства проели. Судите сами - ежедневно пачка сигарет, Юра, правда, не курит, но не знает удержу по части мороженого. Чуть не каждое воскресенье -кино, газировка опять же...
      - Хватит травить-то! - поскучнела Подруга.
      - У меня есть деньги, - тихо сказала Валя.
      - Брать деньги у женщин! - ужаснулся Дергунов. - Так низко мы еще не пали.
      - Нам надо пораньше вернуться в часть, - вмешался Гагарин. - У нас завтра соревнования по баскетболу.
      - И вы, конечно, тоже участвуете? - усмехнулась Подруга.
      - А как же, он наш капитан! - с гордостью сказал Дергунов.
      - Хватит трепаться!.. Подруга властно схватила Валю под руку и повлекла прочь.
      - Приходите на стадион! - крикнул Гагарин.
      Ему не отозвались.
      - Кажется, переборщил ты по части юмора, - сказал он другу.
      - Но ведь у нас правда нет денег.
      - Можно было как-то иначе сказать... без обиды.
      - Тогда возникла бы другая идея. Прогуляться по набережной или посидеть на скамейке в парке. Мое дружеское самопожертвование не заходит так далеко.
      - Она тебе не понравилась?
      - Блондинка? Она слишком хороша для меня. И не делай мне больно, не говори о ней...
      ...На другое утро Валя Горячева встала пораньше и побежала к Подруге. Та встретила ее в штыки.
      - На стадион?.. Ну можно быть такой наивной! Неужели ты поверила этим трепачам?
      - А зачем им было трепаться?
      - Чтобы в кино не вести.
      - Какая чепуха! Они сразу сказали, что не при деньгах.
      - Ладно... Ты видела когда-нибудь баскетбол? Там одни жердилы упражняются. Твоему - самое место!..
      Валя никак не думала, что ей может быть так тяжело.
      Казалось бы, что тут такого? Малознакомый человек сказал чепуховую неправду. Может, похвастаться хотел, может, скрыть возникшую неловкость. Или просто пошутил, ведь каждому видно, что баскетбол не для него. И стоит ли думать об этом? Кто они друг другу? Встретились-разошлись... Но ведь он приходил на их улицу, она не раз видела его. Растерянная, не понимающая самое себя, Валя почти бежала по пустынным воскресным улицам к стадиону.
      Там действительно происходили соревнования по баскетболу между курсантами летного училища и артиллеристами. Большая толпа окружала площадку. Летчики проигрывали, Валя поняла это по крикам болельщиков. Затем она услышала имя Гагарина. И тут же увидела его в высоком прыжке у корзины противника.
      - Мне стало очень стыдно и очень радостно, - рассказывала Валентина Ивановна. - Я сразу поверила всему, что он говорил мне, и верила всю жизнь, до последнего дня.
      - А он хорошо играл? - спросил я. - Рост не был ему помехой?
      - Его выручал прыжок. Он потому и увлекся баскетболом, что у него не было данных для этой игры. Гагарину всегда нужно было что-то преодолевать... Кстати, летчики тогда выиграли. За несколько секунд до конца при ничейном счете они овладели мячом. И тут у артиллеристов нарушение. Штрафной. Курсанты-болельщики дружно ревели: "Откажитесь!" Но Юра, капитан, решил бросать. Вы что-нибудь в баскетболе понимаете?
      - Летчикам лучше было держать мяч. Бросок на последних секундах - это слишком ответственно. Тут и у мастеров сдают нервы.
      - Но не у будущих космонавтов. Юра примерился, спокойно уложил мяч в корзину, и тут же прозвучал свисток. Там был генерал-артиллерист, он ужасно переживал за своих. "Вот, говорит, чертово везение!" А Юрин начальник поправил его: "Нет, это характер!"
      В комнату, дыша мартовским холодом и следя на чистом паркете, ворвались два прекрасных маленьких существа в одинаковых цигейковых шубках и вязаных шапочках - гагаринские дочки.
      - Мама, сегодня кино про Виниту!..
      Обе похожи на отца, но у старшей это сходство выходит за грань привычного и щемит сердце. Она дарит окружающим не копию, а подлинник отцовской улыбки. Я глядел на Валентину Ивановну, склонившуюся к дочерям, и меня вдруг поразило, что все, о чем я только что услышал, произошло не в давние времена, а всего лишь тринадцать лет назад. Как недолог был срок, в который уместилась вся лучшая жизнь Юрия Гагарина: любовь, женитьба, рождение дочек, служба на Севере, испытания космической учебы, подвиг, всесветная слава, знакомство с миром, широко открывшим объятия гжатскому парню.
      Урна с горсткой праха Гагарина замурована в Кремлевской стене. И пусть для миллионов людей Гагарин продолжает жить - его нет, и лучше всех это знает невысокая, стройная женщина, с красивым, нежным и строгим лицом. Судьба была к ней бесконечно щедра и столь же безжалостна. За краткий срок молодости она увидела и небо в алмазах, и бездну небытия, поглотившую самое дорогое. Как выносливо человеческое сердце!
      Она живет. Растит дочек, встречается с людьми, отвечает на письма: ей пишут со всего света. В Звездном городке она окружена вниманием и заботой. Но с каким восторгом отдала бы она все это чужое тепло за одно прикосновение того, кто ушел. Особенно трудно бывает иной раз вечерами, когда над Звездным городком распахнуто огромное черное небо в ярких ограненных звездах. Вспоминается так много... Но надо жить. И она живет...
      На дальнем Севере под мерзлым курганчиком, в который врос, как впаялся, самолетный пропеллер, лежит смелый пилот и веселый верный друг - Юрий Дергунов.
      Вот как распорядилась жизнь с молодыми людьми, встретившимися одним субботним вечером в Оренбургском городском саду.
      Звезды
      Есть люди, для которых звезды много значат...
      "Я подхожу к окошку и вижу, моя милая, и вижу еще сквозь вьющиеся и мчащиеся тучи одинокие звезды вечного неба! Нет, вы не упадете! Предвечный хранит вас и меня в своем сердце. Я вижу звезды Возничего, самого приветливого из всех созвездий",- писал Вертер в своем последнем письме Лотте, затем прозвучал выстрел.
      Вертер - это псевдоним молодого Гете, ему вручены гетевские любовь и мука. Если б Гете не был наделен высочайшим даром сублимации, создающим писателя, он пролил бы кровь, а не чернила, кровь собственного сердца. И его последнее беззвучное рыдание было бы о звездном небе...
      Твоих лучей неяркой силою
      Вся жизнь моя озарена.
      Умру ли я, и над могилою
      Гори, сияй, моя звезда,
      молил свою звезду народный поэт.
      И не страшась обвинения в плагиате, ибо не со слуха, а из души рождались слова, ему вторил Иван Бунин:
      Пылай, играй стоцветной силою,
      Неугасимая звезда,
      Над дальнею моей могилою,
      Забытой богом навсегда!
      - Юра был странный мальчик, - вспоминает Анна Тимофеевна Гагарина. Все приставал: "Мама, почему звезды такие красивые?" Пальцы сожмет и так жалобно, будто ему в сердчишке больно: "Ну почему, почему они такие красивые?" Раз, помню, это еще в оккупацию было, я ему сказала: "Народ их божьей росой зовет, или божьими слезками". Он подумал, покачал головой: "Кабы бог был, не было б у нас немцев". Не отдал он богу звезды...
      Когда Гагарин, уже сержантом летного училища, приезжал к родителям на побывку, Анна Тимофеевна, проведавшая, что у сына в Оренбурге есть невеста, все расспрашивала его: какая, мол, она, наша будущая сношка?
      - Да разве объяснишь? - пожимал плечами сын.
      - Уж больно интересно!
      - Я же показывал карточку.
      - Карточка - что! Мертвая картинка. С личика, конечно, миловидная, а за портретом что? Какая она сутью?
      - Я не сумею сказать, - произнес он растерянно.
      Разговор шел в звездном шатре августовской ночью. Гагарин поднял голову, и взгляд ему ослепила большая яркая граненая и лучистая звезда.
      - Вон, как та звездочка! - воскликнул он радостно.
      Мать серьезно, не мигая, поглядела в хрустальный свет звезды.
      - Понимаю... Женись, сынок, это очень хорошая девушка...
      ...Необыкновенный человеческий документ - запись разговора Гагарина с Землей, "Кедра" с "Зарей" во время знаменитого витка. Вся отважная, веселая и глубокая душа Гагарина в этом разговоре. Он был то нежен, то насмешлив, то мальчишески дерзок, когда, узнав голос Леонова, крикнул: "Привет блондину! Пошел дальше!" А как задушевно, как искренне и доверчиво прозвучало это: "В правый иллюминатор сейчас вижу звезду... Ушла звездочка, уходит, уходит!.."
      Когда Герман Титов вернулся из своего полета, он сказал Гагарину:
      - А ты знаешь, звезды в космосе не мерцают.
      Гагарин чуть притуманился.
      - Не успел заметить,- ответил со вздохом. - Всего один виток сделал.
      - В другой раз приглядись.
      - Да уж будь спокоен...
      Но не было этого другого раза, а Гагарин сам стал звездочкой, приветливей самых приветливых звезд в созвездии Возничего, на "хранимых предвечным" небесах.
      Тост
      Свадьбу играли в доме Горячевых. Звучит громко, а состоял этот "дом" из одной-единственной, правда, большой комнаты, где обитала вся Валина семья. Раздвинули обеденный стол, другой у соседей одолжили да еще кухонный приставили, а все равно не хватает мест по числу ожидаемых гостей: многочисленной родни, невестиных подруг, друзей жениха, молодых военлетов. Сняли с петель дверь и положили на козлы, накрыли белой крахмальной скатертью - чем не стол? Только у Дергунова все рюмка падала, его место как раз против дверной ручки пришлось. А может, он нарочно заставлял рюмку падать - для веселья? Было много хороших слов, и тостов, и криков "Горько!", а вершиной праздника явились, конечно, беляши, приготовленные искусными руками Валиного отца, шеф-повара. Но, в общем, застолье получилось нешумное, серьезное, словно бы задумчивое. Это объяснялось и строгим достоинством невесты, и тем, что новоиспеченные лейтенанты еще не привыкли к своим необмявшимся офицерским кителям, и предстоявшей им скорой разлукой - в разные концы земли разлетались старые товарищи, и только что переданным по радио сообщением о полете второго спутника с собакой Лайкой на борту.
      Перед беляшами у летчиков произошел даже не совсем уместный на свадьбе спор, кто первым из людей полетит в космос. Большинство сходилось на том, что пошлют какого-нибудь выдающегося ученого, академика.
      - Академики все старики, а там нужен молодой, здоровый, - возражал румяный лейтенант Ильин.
      - Бывают и академики молодые!..
      - Редко и все равно дохляки. Пошлют врача, чтобы проверить, как космос на организм влияет.
      - Пошлют подводника! - выпалил Дергунов.
      Все засмеялись. Думали, Дергунов по обыкновению "травит". Но он был серьезен.
      - У подводников самый приспособленный к перегрузкам организм.
      - Пошлют летчика-испытателя! убежденно сказал Гагарин.
      - С чего ты взял?..
      - Думает, его пошлют!..
      - При чем тут я?.. Поймите, человека не пошлют в космос пассажиром, как собачку Лайку. От космонавта потребуется умение водить космический корабль, а это под силу только летчику.
      - Твоими бы устами мед пить!..
      - Все равно мы устареем к тому времени!..
      Тут подоспели беляши, и спор прекратился.
      Отгорела, погасла скромная свадьба и снова вспыхнула уже на гжатской земле, в доме Гагариных. Так было решено с самого начала - играть свадьбу дважды. Неуемный во дни былые странник, Алексей Иванович стал неподъемен для больших путешествий, да и не было таких капиталов, чтоб всей семьей катить в далекий Оренбург.
      Сердечно приняла Валю новая семья.
      - Чтоб у вас радость и горе - все пополам! - сказала Анна Тимофеевна и обняла невестку.
      А за праздничным столом разговор опять свернул на космонавтику, хоть присутствовал тут народ сугубо и крепко заземленный.
      - Юра, что у вас говорят насчет космоса? - крикнул через стол старший брат Валентин. - Скоро ли человека пошлют?
      - Разное говорят. По-моему, скоро.
      - О чем вы там? - поинтересовался хозяин стола Алексей Иванович.
      - Юрка говорит, скоро человека в космос пошлют.
      - Куда? - строго спросил Алексей Иванович.
      Слово еще не было на слуху, как сейчас, и потребовал: - Уточни!
      - Ну, в мировое пространство... Ближе к звездам...
      - Так бы и говорил! - Он серьезно сдвинул лохматые брови. - Очень даже свободно... И главное - найдется такой дурак...
      Застолье грохнуло, как духовой оркестр по знаку капельмейстера. Старик Гагарин недоуменно оглядел смеющиеся лица и, чего-то вдруг смутившись, поправился:
      - Чудак, говорю, такой найдется...
      Но все продолжали смеяться, и громче, веселее всех - Юрий. И почему-то вдруг невесело, почти жутко стало Алексею Ивановичу, будто съежилась в нем душа от грозного предчувствия. Он глядел в лицо сыну, в глаза, в самые зрачки, в них приютилась ночь, не здешняя, не гжатская, не земная привычная, а страшная ночь чужого, неведомого пространства. Как проникло это ночное в его веселого, радостного сына?..
      - Хватит ржать,- сказал он тихо и таким странным голосом, что все разом оборвали смех. - Нам легко тут языки чесать... А каково будет этому... который к звездам?.. Один... Нам с ним, конечно, хлеб-соль не водить, но давайте выпьем за его здоровье...
      Гибель Дергунова
      Они трудно и хорошо служили у северной нашей границы, где низкие сопки, поросшие соснами-кривулинами, и гладкие валуны, где полгода длится ночь и полгода - день. Небо над этой суровой землей помнило Курзенкова, Хлобыстова, Сафонова - бесстрашных героев минувших битв. Впрочем, небо - великая пустота - ничего не помнило, а вот молодые летчики отлично знали, на чье место пришли.
      Они учились летать во тьме полярной ночи, в туманах занимающегося бледного полярного дня, а когда простор налился блеском неподвижного солнца, у них прорезался свой летный почерк.
      Впервые об этом сказал вслух скупой на похвалы Вдовин, заместитель командира эскадрильи. Юра Дергунов вел тогда тренировочный бой с кем-то из старших летчиков, проявляя прямо-таки возмутительную непочтительность к опыту и авторитету маститого "противника".
      - Неужели это правда Дергунов? - усомнился Алексей Ильин.
      - Не узнаете - почерк своего друга? - через плечо спросил Вдовин.
      - Ого! У Юрки, оказывается, есть почерк?
      - И весьма броский! Смотрите, как вцепился в хвост!.. - Вдовин повернулся к молодым летчикам. - У каждого из вас уже есть свой почерк, может быть, не всегда четкий, уверенный, но есть...
      Вот так оно и было. А потом Дергунов приземлился, с довольным хохотком выслушал от товарищей лестные слова Вдовина, пообедал в столовой, со вкусом выкурил сигарету и завел мотоцикл. Ему нужно было в поселок на почту. Алеша Ильин попросил взять его с собой.
      Ильин забрался в коляску, Дергунов крутнул рукоятку газа, и, окутавшись синим дымом, мотоцикл вынесся на шоссе.
      У Дергунова уже определился броский, элегантный летный почерк, ему не занимать было мужества, находчивости, самообладания, но все его качества пилота и все обаяние веселого, легкого, открытого характера не пригодились в тот миг, когда вылетевший из-за поворота грузовик ударил его в лоб.
      Ильину повезло, его выбросило за край шоссе, в мох. Дергунов был убит на месте.
      Его похоронили на поселковом кладбище. Мучителен был хрип неловких речей, страшны заплаканные мужские лица. Гагарин молчал и не плакал. Он молчал двое суток, не спал и не ходил на работу. В третью ночь он вдруг заговорил, стоя лицом к темной занавеске на окне и глядя в нее, словно в ночную тьму:
      - Это страшно... Он ничего не успел сделать... Ни-че-го!.. Мы все ничего не успели сделать... Нам сейчас нельзя погибать. После нас ничего не останется... Только слабеющая память в самых близких... Так нельзя... Я не могу думать об этом... Дай хоть что-то сделать, хоть самую малость, а тогда бей, костлявая!..
      "Это он - смерти!" - догадалась Валя и вспомнила наконец, что она как-никак медицинский работник.
      Гагарин бережно взял стакан с успокоительным лекарством, не спеша опорожнил его в раковину и лег спать. Утром он сделал зарядку и пошел на работу...
      Вспомнил ли Гагарин о своих словах черным мартовским днем, когда подмосковный лес стремительно придвинулся к потерявшему управление самолету островершками елей? Да, он-то сделал, и не какую-то малость, но было ли ему легче оставлять жизнь, чем безвестному Дергунову? Этого мы никогда не узнаем.
      В сурдокамере
      Будущий космонавт входит в сурдокамеру, за ним захлопывается тяжелая стальная дверь. Он оказывается словно бы в кабине космического корабля: кресло, пульт управления, телевизионная камера, позволяющая следить за состоянием испытуемого, запас пищи, бортовой журнал. Испытуемый может обратиться к оператору, но он не услышит ответа. В космическом корабле дело обстоит лучше - там связь двусторонняя. На какое время тебя поместили в одиночку - неизвестно. Ты должен терпеть. Ты один, совсем один. У тебя отняты эмоции, все сигналы внешнего мира, ты как бы заключен в самом себе. Тут есть часы, но очень скоро ты утрачиваешь ощущение времени. Это длится долго, будущий космонавт входит в сурдокамеру с атласно выбритыми щеками, выходит с молодой мягкой бородой. Все же, как ни странно, ему кажется, что он пробыл меньше времени, нежели на самом деле.
      Главный конструктор Королев придавал колоссальное значение тому, кто первым полетит в космос. Можно предусмотреть все или почти все, но нельзя предусмотреть, что произойдет с человеческой психикой, когда падут привычные барьеры, когда человек впервые выйдет из-под власти земных сил и планета Земля в яви станет одним из малых мирозданий, а не центром Вселенной, когда никем не изведанное одиночество рухнет на душу. Полное одиночество - удел первого космонавта, уже второй космонавт не будет столь одинок, ибо с ним будет первый.
      Первому космонавту надо было доказать раз и навсегда всем, всем, всем, что пребывание в космосе посильно человеку.
      Естественно, что Королев с особым вниманием следил за испытаниями в сурдокамере, испытаниями на одиночество. Он жадно спрашивал очередного "бородача":
      - О чем вы там думали?
      И слышал обычно в ответ:
      - Всю свою жизнь перебрал...
      Да, долгое одиночество позволяло вдосталь покопаться в прошлом.
      А вот испытуемый, чьи показатели оказались самыми высокими, ответил с открытой мальчишеской улыбкой:
      - О чем я думал? О будущем, товарищ Главный!
      Королев посмотрел в яркие, блестящие глаза, даже на самом дне не замутненные отстоем пережитого страшного одиночества.
      - Черт возьми, товарищ Гагарин, вашему будущему можно только позавидовать!
      "Да и моему тоже", - подумал Главный конструктор, вдруг уверившийся, что первым полетит этот ладный, радостный человек...
      Читателю известно, что Главный не ошибся. Королев безмерно гордился подвигом Гагарина и радовался его успеху куда больше, чем собственному. Удивленный ликованием обычно сдержанного и немногословного Королева, один из его друзей и соратников спросил как-то раз:
      - Сергей Палыч, неужели ты считаешь, что другие космонавты справились бы с заданием хуже, чем Гагарин?
      - Ничуть! - горячо откликнулся Королев.- Придет время, и каждый из них превзойдет Гагарина. Но никто после полета так не улыбнется человечеству и Вселенной, как Юра Гагарин. А это очень важно, куда важнее, чем мы можем себе представить...
      О чем думал герой
      После своего исторического полета Юрий Гагарин стал нарасхват. Его хотели видеть все страны и все народы, короли и президенты, люди военных и штатских профессий, самые прославленные и самые безвестные. И Гагарин охотно встречался со всеми желающими, не пренебрегая даже королями, - разве человек виноват, что родился королем? Но охотнее всего шел он к курсантам летных училищ, как бы возвращался в собственную юность, в ее лучшую, золотую пору.
      Как-то раз, когда официальная встреча уже закончилась и дружеский разговор перекочевал из торжетвенного зала в чахлый садик на задах летной школы, один из курсантов спросил, заикаясь от волнения:
      - Товарищ майор... этого... о чем вы думали... тогда?..
      - Когда "тогда"? - спросил с улыбкой Гагарин и по тому, как дружно грохнули окружающие, понял, что задавшему вопрос курсанту в привычку вызывать смех.
      Когда-то так же смеялись каждому слову Юры Дергунова - в ожидании шутки, остроумной выходки, розыгрыша, но тут было иное - смех относился к сути курсанта. Гагарин пригляделся к нему внимательней: большое незагорелое лицо, вислый нос, напряженные и какие-то беспомощные глаза, толстые ноги иксом. Да, не Аполлон. И не Цицерон к тому же - вон никак не соберет слова во фразу.
      - Ну, в общем... я чего хотел спросить... когда вы по дорожке шли?
      Курсанты снова грохнули, но Гагарин остался подчеркнуто серьезен, и смех сразу погас.