100 великих - 100 великих любовников

      «Когда я была маленькой, – вспоминала Кароль, – я наблюдала за ним украдкой и уже тогда была полна восхищения актером, человеком, его карьерой. Я люблю его таким, каков он есть… и я бы была самой последней, если бы вмешалась в его жизнь, желая ее изменить».
      Ив Монтан был старше Кароль Амьель более чем на пятьдесят лет. Он был счастлив, как ребенок. После смерти Симоны Ив приобрел новую, более просторную квартиру на бульваре Сен-Жермен, неподалеку от прежней.
      Кароль знала о тайной боли Ива Монтана. Казалось, он достиг всего в жизни. Но не было самого главного – собственного ребенка, продолжателя рода. А жизнь фактически уже заканчивалась, и ничего ожидать не приходилось…
      Валентин родился 29 декабря 1988 года, когда Иву Монтану было уже шестьдесят семь лет. Ив, узнав о рождении сына, сказал: «Чувствую себя намного лучше, чем большинство молодых отцов. Конечно, Валентин ни в чем не будет нуждаться, но я считаю, что ребенку нужно присутствие отца и матери, и в этом не может быть ничего лишнего. Я могу обеспечить его своим присутствием так долго, как будет мне отпущено…»
      Но недолго длилось счастливое отцовство. Малышу не исполнилось еще и трех лет, когда однажды во время съемок фильма Ив Монтан почувствовал себя плохо и был доставлен в больницу Санли. Кароль оставалась с ним всю ночь. Казалось, кризис миновал, ему стало легче, и, обращаясь к жене, он сказал: «Возвращайся домой, но никому ни о чем не говори…» Уехав, она в час дня позвонила в больницу, и ей сообщили о его смерти.
      Ив Монтан умер 9 ноября 1991 года. Он ушел к своим любимым женщинам – Эдит, Мэрилин, Симоне… К тем, с которыми была прожита бурная, но счастливая жизнь.
      Ив Монтан брал от жизни все, что она ему давала. Он был дьявольски ревнив. Безрассудная, жгучая, ненужная, мучительная – она зачастую приносила Иву и его женщинам страдания и боль. Он мог яростно наговорить много лишних слов, но, успокоившись, найти и произнести нужные слова так ласково и страстно, что его любимые все прощали. Они обожали его за бурлящую неистовую энергию в движениях и жестах, за глаза, излучающие лучезарный свет, за тональность его красивого голоса, за нежные и крепкие объятия, рождающие ту страсть, что переворачивает всю душу и пронзает сердце.
      Ив Монтан никогда не считал себя великим: «Я скорее бы назвал себя счастливчиком. Не люблю, когда меня называют выдающимся актером. Я бы назвал себя человеком, которому удалось не просто тратить время впустую, но повстречать выдающихся людей, повлиявших на его жизнь…»
      Расставшись с Ивом Монтаном, Эдит Пиаф сказала удивительные слова: «Если у мужчины красивые руки, по-настоящему красивые, он не может быть уродливым внутри. Руки не лгут, как лица. Особенно если они жестикулируют…»
      Когда Ив Монтан уехал из Америки, Мэрилин Монро находилась в таком жалком состоянии, что окружавшие ее друзья, были поражены. «Что бы случилось, если бы Ив… Что мне делать? Он так похож на меня внешне и внутренне… В моей жизни появился человек, очень мне близкий…»
      Симона Синьоре призналась своей близкой подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня… Жизнь без него – пустота…»
      Но у Ива были и другие любовные связи. Одна из них – двухлетний роман с актрисой Анн-Жильбер Дросар, у которой именно в те годы появилась дочка, названная Авророй. Но роман с ее мамой к тому времени уже закончился. Когда актер жил с молодой и красивой Кароль Амьель, в его жизнь снова вторглась Анн-Жильбер Дросар. Но теперь уже не с любовью, а с судебным иском о признании его отцом Авроры. Факт сожительства с Анн-Жильбер Монтан перед судом не отрицал. Признать же себя отцом Авроры категорически отказался. Не захотел он проходить и генетическую экспертизу на предмет определения отцовства.
      По оставленному Монтаном завещанию его наследство должно было быть поделено между Катериной Аллегре и Валентином. Но Анн-Жильбер Дросар опротестовала завещание, требуя, чтобы ее Аврора тоже была признана дочерью Монтана. Состоявшийся в 1994 году новый суд, учтя прежнее признание Монтаном любовной связи с Анн-Жильбер, показание свидетелей и внешнее сходство Авроры с артистом, принял решение признать ее дочерью Монтана. А это значит, что она входит в число его наследников. Родственники Монтана, естественно, опротестовали это решение. Тяжба длилась почти четыре года. И новый суд посчитал, что есть лишь одна возможность установить истину – генетическая экспертиза останков Монтана. Его могила на парижском кладбище Пер-Лашез должна быть вскрыта и прах эксгумирован. Это решение суда во Франции было встречено с возмущением. Министр здравоохранения Бернар Кушнир, глава Национального комитета по этике Жан-Пьер Шанждо и тысячи простых французов потребовали, чтобы прах Монтана был оставлен в покое. В июне 1998 года генетическая экспертиза все-таки была проведена. Выяснилось, что Ив Монтан не был отцом Авроры…

ДАГОБЕРТ I
(602—639)

       Сын франкского короля-Меровинга Хлотаря II. В 623 году получил от отца Австразию и правил под влиянием мажордома Пипина и епископа Арнульфа. После смерти отца (629) стал главой всей Франкской монархии. Попытки присоединить Богемию и Моравию, предпринятые франкским купцом Само, вовлекли Дагоберта I в войну, в которой австразийцы потерпели полное поражение. В сказаниях очень популярен.
 
      Когда Дагоберту исполнилось двадцать лет, его отец, Хлотарь II, провозгласил его королем Австразии. Дагоберт покинул Брен, чтобы обосноваться в Трире, столице своих владений. По дороге в замок, на лесной опушке, он увидел молодую девушку, которая плела из ивы корзинки. Эта обладательница светлых волос и безукоризненной груди была настолько красива, что юный король прервал путешествие, пригласил ее в карету. Она стала главной любовницей Дагоберта, и он нежно называл ее своей Голубкой.
      Однажды в Трир прибыл посыльный Хлотаря II и передал молодому королю волю отца.
      «Твой отец желает, чтобы ты взял в жены Гоматруду, младшую сестру Сишильды, его новой жены. Свадьба должна состояться в Клипьякюсе. Не беспокойся, твоя будущая жена очень красива».
      Дагоберт был послушным сыном и тут же отправился в Клипьякюс исполнять волю родителя. Но так как его воспитание оставляло желать лучшего, он не счел предосудительным взять на свою свадьбу Голубку. Они приехали вдвоем в столицу Нейстрии. Гоматруда, не знавшая о существовании любовницы у своего будущего мужа, была неприятно изумлена, но сумела скрыть замешательство и только сказала: «Хорошо, мы будем втроем!»
      Свадьба удалась на славу. Хлотарь II не пожалел денег, чтобы отпраздновать брак сына.
      Вернувшись в Трир, Дагоберт стал жить с Гоматрудой и Голубкой. Это были не самые приятные воспоминания короля о «жизни втроем». Гоматруда так сильно ревновала мужа к сожительнице, а Голубка к Гоматруде, что, желая немного отдохнуть от домашних и любовных забот, король поспешил на войну с саксонцами.
      Некоторое время он чувствовал себя всесильным и счастливым. Потом умерла Голубка, к которой король был очень привязан, а вскоре их маленький сын. По дворцу поползли слухи, что эти две внезапные смерти были выгодны одной лишь Гоматруде. Многие были уверены, что это ее козни.
      Однажды во время мессы в Ромийи Дагоберт услышал прекрасное пение, раздававшееся под сводами собора. Оно настолько восхитило его, что после службы он захотел познакомиться с обладательницей чарующего голоса.
      Через несколько минут ему представили красивую молодую послушницу Нантильду, девушку с голубыми глазами и длинными светлыми косами.
      Дагоберт велел ей следовать за ним. Священнику был хорошо известен страстный темперамент короля, и он напомнил ему, что Нантильда – служительница церкви.
      Дагоберт был набожен и понимал, что похищение служительницы культа – серьезное преступление, но он страстно желал обладать Нантильдой и не привык отказывать себе в плотских удовольствиях. «Тогда она станет моей женой, – решил король. – А Гоматруду, которая не способна мне дать наследника, я прогоню».
      На следующий день после прибытия короля в замок очаровательная Гоматруда была изгнана в парижский монастырь, и Дагоберт объявил, что женится на Нантильде. Нисколько не удивившись решению короля, епископ благословил его новый союз и пожелал супругам обзавестись множеством детей.
      Через несколько дней после женитьбы Дагоберт решил оставить Ромийи и перебраться в свой родной город Клипьякюсе (Клиши), рядом с Парижем, где амбары и подвалы были полны провианта.
      Рано утром обоз из тридцати переполненных экипажей покинул Ромийи. По дороге вытянулись повозки с дворцовой прислугой, с оружием, с посудой, одеждой, драгоценностями. В украшенной карете спала на меху юная Нантильда. Рядом верхом на лошади скакал Дагоберт.
      В Клипьякюсе Дагоберт и Нантильда прожили счастливо всю зиму. Король первый раз в жизни был по-настоящему предан женщине, которую любил. Его постоянно тянуло к ней, никогда он еще не испытывал такого сильного влечения. Он мог даже внезапно покинуть совещание, чтобы прийти к ней в спальню. Прогулки вдоль Сены, которые они любили совершать, сопровождались многочисленными развлечениями в кустах.
      Но надежды Дагоберта не сбывались. Долгожданный наследник не появлялся на свет. Он прекрасно понимал, что многочисленные родственники только и ждут его смерти, чтобы захватить трон. При одной этой мысли его зеленые глаза злобно сверкали, и он стискивал зубы.
      «Если у меня не будет сына, я поступлю по примеру Хлодвига», – решил он. Хлодвиг спокойно использовал для завоевания трона безнравственное, но очень эффективное средство: он свел в могилу почти всех членов семьи и избавился от близких и дальних родственников. «Горе мне, оставшемуся одиноким, подобно чужестранцу в другой стране. У меня нет никого, кто мог бы помочь, утешить меня», – вздыхал он. Это была бессовестная уловка, но всегда находился какой-нибудь дальний родственник из провинции, который из-за чувства сострадания приезжал на поклон к Хлодвигу: «Я здесь, монсеньор, я из твоего рода и готов служить тебе». И тогда Хлодвиг убивал до сего времени неведомого ему претендента на трон.
      Это коварство пришлось по душе королю Дагоберту, который однажды ночью, воспользовавшись примером предка, перебил десять тысяч булгар, пришедших просить у него покровительства.
      В 629 году Хлотарь II скоропостижно скончался, и Дагоберт отныне стал править Нейстрией, Австразией и Бургундией – огромной территорией, раскинувшейся от Бретани до Баварии и от Ла-Манша до Марселя.
      Во дворце все служанки уже прошли через его постель, и он решил поискать новых. Для этого он вместе с Нантильдой, которая, конечно, ничего не знала о цели путешествия, отправился в поездку по провинции Санлис, где женщины славились своей красотой и страстью. В каждом городе, встречавшемся по пути, король останавливался под предлогом кого-то рассудить или принять клятву городских властей на верность ему. На самом деле он пристально рассматривал проходивших молодых девушек.
      Однажды вечером, прогуливаясь по улицам Санлиса, он был потрясен, увидев очаровательную блондинку, которая сидела перед скромной хижиной и пряла пряжу, напевая при этом песни. Ее звали Рагнетруда.
      Дагоберт привез молодую девушку в королевский замок, уединился с ней на три дня и три ночи…
      Нантильда оказалась умнее Гоматруды. Ей удалось сдержать слезы и радушно встретить юную Рагнетруду, когда та села за стол с королем. Король оценил поведение жены и не стал с ней разводиться. Время от времени даже предлагал ей разделить ложе. И нежная Нантильда утешалась внимательным к себе отношением.
      Дагоберт, опасаясь, как бы и Рагнетруда не оказалась бесплодной, заменил всех придворных служанок и завел новых любовниц. Нантильда, зная о том, что каждую ночь король проводил с очередной девицей, пытаясь продолжить род Меровингов, переживала это очень тяжело.
      Сын Рагнетруды родился в 630 году. Его назвали Сигибертом. В ознаменование этого события Дагоберт принял на службу красивую 15-летнюю служанку и проявил к ней самые нежные чувства.
      Король вспомнил, что в Тулузе у него есть сводный брат, который может напасть на его сына Сигиберта, и любящий король-отец тут же приказал убить соперника. Этот поступок очень понравился всем вельможам. Они уже опасались, как бы Дагоберт не уподобился женщине. Ведь он на протяжении долгого времени никого не убивал из своей родни. А король тем временем, несмотря на свои тридцать три года, обзавелся еще одной наложницей, которую звали Вульфегунда.
      На этот раз во дворце плакали две женщины, Нантильда и Рагнетруда, которых общая беда объединила.
      После рождения сына Дагоберта охватило какое-то любовное помешательство, и он превратил свой дворец в самый настоящий притон – недаром его прозвали франкским Соломоном. А Нантильда часами молила Бога, чтобы он простил грехи ее мужа.
      Вместе с пастором Элоем она пыталась вырвать государя из этого распутства и вернуться к прежней жизни. Но несчастный уже был не тем великим королем, который правил страной в течение пятнадцати лет. Оргии истощили и ослабили его организм.
      Прошли долгие месяцы. Королева, к великой своей радости, наконец, подарила Дагоберту долгожданного сына. Король был в восторге: «Вот кто будет моим наследником, ибо им меня одарила моя нежная и преданная Нантильда».
      Мальчика назвали Хлодвигом. Однако, чтобы не огорчать Рагнетруду, он провозгласил Сигиберта, которому к тому времени исполнилось четыре года, королем Австразии.
      После рождения законного наследника Дагоберт вновь сблизился с Нантильдой, и священник Элой использовал это, чтобы через молодую жену давать королю политические советы. На этот раз они сумели благотворно повлиять на Дагоберта и заставить его заняться делами королевства. К концу своего правления король даже одержал две важные победы над басками и бретонцами.
      Правда, к этому времени у него была уже четвертая жена, изумительно красивая Бертильда.
      «Любовь к женщинам, – утверждали летописцы, – заставляла Дагоберта совершать самые постыдные поступки». Полностью изнуренный своими похождениями, в 639 году, когда ему исполнилось тридцать шесть лет, он скончался.
      Нантильда, благодаря мягкому характеру и умелой дипломатии, неизменно оставалась первой женой короля и обладательницей королевского титула, правила государством, пока Хлодвиг II был ребенком. И все историки признают, что правила она с большим умением. Нантильда умерла в 642 году, убежденная в том, что род Меровингов пришел в упадок, в чем, несомненно, была «заслуга» ее порочного мужа.

СТЕНДАЛЬ
(1783—1842)

       Настоящее имя – Анри Мари Бейль. Французский писатель, автор романов «Красное и черное» (1831), «Пармская обитель» (1839—1846), «Люсьен Левен» (1834—1836), а также «Истории живописи в Италии» (1817), «Жизни Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1817), психологического трактата «О любви» (1822), новеллы «Ванина Ванини» (1829), цикла новелл «Итальянские хроники» (издан в 1855).
 
      «Литературная слава – это лотерея. Я вытягиваю билет с выигрышным номером. Этот номер 1935», – написал Стендаль в своем автобиографическом романе «Жизнь Анри Брюлара». Его «билет» действительно выиграл. Труды этого французского писателя XIX столетия, который создавал свои произведения, как он сам говорил, лишь для «небольшого числа счастливцев», действительно были по достоинству оценены лишь в XX веке, а не его современниками. На вопрос, какая у него профессия, Стендаль отвечал: «Наблюдать за поведением человеческого сердца».
      Стендаль отличался скромностью, у него была приятная улыбка и красивые руки, но – большой нос, толстые щеки и короткие ноги, к тому же он очень рано облысел и, почти не снимая, носил парик. С возрастом писатель «приобрел» внушительный живот. Однажды он сказал, что хотел бы быть высоким светловолосым немцем. Впрочем, изъяны его внешности с лихвой компенсировались острым умом и редким чувство юмора.
      Будущий писатель родился в Гренобле. В 16 лет уехал учиться в Париж. В столице Франции он поселился на чердаке невзрачного дома и, вместо того чтобы учиться в школе, рыскал днем по улицам города в надежде найти какую-нибудь даму или девицу, которой понадобились бы его услуги. Неизвестно, чем бы это все закончилось, если бы не объявился его дальний родственник Ноэль Дарю. Он буквально спас от смерти тяжелобольного юношу. Дал ему комнату в своем парижском доме, подыскал для него работу секретаря в министерстве по военным делам.
      В 1800 году Анри Мари Бейль отправился в Италию, где вступил в Наполеоновскую армию. В 1812 году участвовал в русской кампании Наполеона, как известно, с треском провалившейся.
      Вернувшись в Париж, Стендаль с увлечением занялся литературной деятельностью. После неудачных попыток стать префектом, он переехал в 1814 году в Италию, но в 1821 году был заподозрен в шпионской деятельности и выслан в Париж. В 1831 году он принял предложение стать консулом в папской провинции Чивитавеккия на севере Италии.
      Но там он вскоре заскучал. На протяжении всех семи лет службы консулом его официальные обязанности были весьма необременительными. В эти годы он начал работу над тремя романами, но ни один из них не успел закончить. Он умер от удара в возрасте пятидесяти девяти лет. На надгробье, как он и просил, были высечены слова: «Анри Бейль, миланец, жил, писал, любил». Подходящая эпитафия для создателя и совершенствования чувств и ума, вся суть которого выражена в следующей формуле: счастье = любовь + работа.
      Стендаля возбуждали эротические картины, музыкальные произведения и девственная природа. Однажды, разглядывая картину с изображением купающихся обнаженных девушек, Стендаль мечтательно произнес: «Как бы я хотел купаться вот там, с такими прекрасными созданиями!»
      Он стал мужчиной в Милане, в семнадцать лет. Скорее всего, она была проституткой. Позднее Стендаль писал: «…неистовство моей робости и моих ощущений изгладило из моей памяти все мои воспоминания об этой встрече».
      Весной 1806 года он подробно описал в своем дневнике встречу с молодой служанкой в подъезде дома. После этого он проводил ее домой, где они продолжали заниматься любовью. Он ушел от нее только под утро, «стыдясь и презирая себя».
      Сексуальные возможности Стендаля всегда сильно зависели от его душевного состояния. Одну свою сексуальную неудачу (за которой утром последовала победа), он объяснил так: «Мой мозг был перевозбужден настолько, что мое тело просто не смогло быть великолепным».
      В то же время в дневнике Стендаля есть запись о том, что однажды он вступал в интимную связь со своей партнершей семь раз за один вечер. В 50-летнем возрасте он написал о том, что его сексуальные страсти улеглись, и теперь он «спокойно может прожить две или даже три недели без женщины». Стендаль умер холостяком.
      В 1835 году на берегу озера Альбано около Рима Стендаль написал на песке инициалы женщин, оставивших заметный след в его жизни. Он вспомнил все «глупости и необдуманные поступки», которые прелестницы заставляли его совершать. Одну из них он любил так, что даже дважды написал ее инициалы.
      Вот эти женщины, в том порядке, в каком упомянул их сам Стендаль.
       В.– Вирджини Кюльби, высокая, замужняя актриса. Он восхищался ею в Гренобле, будучи еще подростком. Однажды он гулял по парку и вдруг увидел, что Вирджини идет по дорожке ему навстречу. Он развернулся и убежал, поскольку был «обожжен» ее близостью. Заговорить с ней юноша так и не осмелился.
       Апг.– Анджела Пьетрагруа («Джина»), замужняя итальянка. Он познакомился с ней в Милане в 1800 году. Анри Мари был слишком застенчив, чтобы признаться ей в любви. В 1811 году они встретились вновь, и писатель долго ухаживал за ней, прежде чем они разделили любовное ложе. Когда это произошло, Стендаль украсил свои подтяжки надписью «А.П. 22 сентября 1811», а в дневнике сделал запись: «Мне кажется, что чистое совершенное наслаждение можно получить только от близости: первый раз – это победа; три следующих раза – это уже близость». Они часто ссорились. Однажды Стендаль наблюдал через замочную скважину за тем, как Джина, ничего не подозревая, занималась в постели любовью с другим мужчиной. Поведение Джины и ее любовника в постели напомнило Стендалю о «пляшущих марионетках». Вначале это событие лишь рассмешило его, но затем очень огорчило. Вскоре они с Джиной расстались. Во время последнего разговора, как утверждал Стендаль, «Джина вцепилась в мою одежду и упала передо мной на колени. Так, как в тот день, она меня точно никогда не любила».
       Ад.– Адель Реббюффель. Во время знакомства с писателем, крутившим роман с ее матерью, Адели было 12 лет. Стендаль преследовал Адель на протяжении четырех лет. Но на большее, чем положить девочке руку на грудь, он не решился.
       М.– Мелани Гилберт по прозвищу Луазон. С этой актрисой он жил в Марселе с лета 1805 года до весны 1806 года. Впервые он увидел ее, когда она купалась в реке обнаженной, совсем как на тех картинах, возбуждавших его в детстве. Когда Мелани вернулась в Париж, Стендаль написал: «Я страстно желал, чтобы меня любила эта меланхоличная и стройная женщина. Она действительно любила меня, но это не принесло мне продолжительного счастья».
       Ми.– Минетта, или Вильгельмина фон Гришхайм, дочь прусского генерала, ответила резким отказом на все ухаживания Стендаля.
       Ал.– Анжелина Берейтер, оперная певица. С ней у Стендаля был роман, продолжавшийся три года. Она учила его исполнять арии из опер. Стендаль позже пожаловался, что физическое наслаждение украло у него «большую часть его воображения».
       А-на.– Александрина Дарю, жена его кузена Пьера. Александрина тоже не ответила взаимностью на оказываемые ей знаки внимания. Стендаль, например, в ее присутствии ласкал ее перчатки так, как если бы они были ее руками.
       М-да.– Матильда Висконтини-Дембовская. Еще одна безответная любовь Стендаля (с 1818 по 1821 год). Она сочувствовала революционному движению в Милане. Дембовская вдохновила его на создание знаменитого трактата «О любви». В этой книге Стендаль объяснил свою теорию «кристаллизации», которая заключалась в том, что любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или любимого) в совершенное создание. За десять лет после публикации было продано… 17 экземпляров книги.
       К.– Графиня Клементина Кюрьяль. Графине было тридцать шесть лет, ему – сорок один. Однажды Стендалю пришлось провести три дня на чердаке. Клементина приносила ему пищу и выносила его ночной горшок. Там же, на чердаке, они предавались любви. В 1826 году она отдалась другому, что явилось для Стендаля неприятным сюрпризом. Через несколько лет Стендаль попытался возобновить их роман, но Клементина, которой было уже сорок семь, отказалась от его ухаживаний, заявив: «Неужели вы можете любить женщину в моем-то возрасте?»
       Дж.– В 1830 году Стендаля попыталась соблазнить 19-летняя аристократка-девственница Джулия Риньери: «Я полностью отдаю себе отчет в том, что Вы старый и некрасивый». После этих слов она поцеловала его. Несколько месяцев Стендаль колебался, а затем все же сблизился с ней. В том же году он предложил ей стать его женой, но она отказалась.
       Ар.– Альберта де Рюбампре – остроумная, взбалмошная замужняя женщина, увлекалась оккультизмом. Их роман продлился полгода. Стендаль отметил в дневнике, что любил ее не больше месяца. После его смерти Альберта не раз пыталась вызвать во время спиритических сеансов дух «бедного Анри».
      Вообще, для Стендаля понятия «писал» и «любил» были неразделимы. Все его романы и все его новеллы – это прежде всего романы и новеллы о любви. Мало того, он посвятил любви целое исследование, специальный трактат, в котором сделана попытка дать «добросовестное и точное описание последовательных стадий болезни, именуемой любовью».
      Трактат «О любви» изобилует примерами из собственной жизни, редкостными откровениями и поэтическими образами.
      «Любовь – восхитительный цветок, но надо иметь мужество, чтобы сорвать его на краю страшной пропасти. Не говоря уже о боязни показаться смешным, любовь постоянно видит перед собою несчастье быть покинутым тем, кого мы любим, и тогда на всю жизнь нам остается только смертельная тоска».
      Победы одерживались – когда они одерживались! – не благодаря расчету, а вопреки ему, и Стендаль прекрасно понимал это. «Мое сердце гораздо опытнее, чем голова: я много любил и мало рассуждал».
      Любил он действительно много: начертанный на песке буквенный реестр, увековеченный затем на бумаге, – лучшее тому свидетельство. Но Стендаль порой приходил к результатам, не очень-то лестным для себя. «Я всегда больше чувствовал, чем постигал умом, благодаря чему я наивен, как ребенок; и так как я к тому же знаю пределы возможного, у меня есть склонность к подозрительности и обидчивости – отвратительные недостатки».
      Матильда, так звали эту женщину: Матильда Висконтини, в замужестве Дембовская.
      «Матильда совершенно заполнила мою жизнь от 1818 до 1824 года. И до сих пор я еще не излечился… Любила ли она меня?»
      Когда они познакомились в Милане, ей было двадцать восемь, она растила двух сыновей и уже развелась с мужем, который, устав от горячей во всех смыслах слова Италии, укатил на родину, в свою благочестиво-холодную Польшу. Бывший офицер наполеоновской армии Анри Бейль, подобно герою своему Жюльену Сорелю, впервые увидевшему г-жу де Реналь, «готов был поклясться сейчас, что ей никак не больше двадцати лет». В «Красном и черном» словам этим предшествуют другие, сполна объясняющие означенный феномен. «Таково действие истинного обаяния, когда оно является природным даром, а в особенности, когда существо, обладающее этим даром, не подозревает о нем».
      Матильда не подозревала. Матильда, утверждал Стендаль, комментируя в «Жизни Анри Брюлара» выведенный тростью перечень женских инициалов, – «Матильда превосходила других благородными испанскими чувствами».
      Другому было отдано сердце г-жи Дембовской, Бейль знал даже его имя: Николо, хотя свои романы и поэмы он подписывал именем «Уго». Уго Фосколо… В Италии этого бунтаря (а с некоторых пор – и изгнанника) знали все. Знал его и Стендаль.
      «Я поклялся отправиться куда-нибудь в морское путешествие», – извещал он г-жу Дембовскую, но клятва эта, как и тысячи других, осталась невыполненной. «Когда путешествие изолирует человека, – написано в трактате «О любви», – оно не является лекарством».
      В один прекрасный день Анри Бейль, переодетый, в зеленых очках, отправился на пароходе в городок Вольтерра, где г-жа Дембовская с сыновьями проводила лето. Зачем был этот маскарад? А затем, что ему запретили являться перед ней чаще, нежели два раза в месяц. Но разве в состоянии он был со своим темпераментом целых четырнадцать дней не видеть «божественной Матильды»!
      Когда-то, совсем еще юным, Бейль записал в дневнике: «Любовь сильная, живущая без пищи… может существовать лишь при наличии пылкого и богатого воображения». Теперь он убедился, что «пылкое и богатое воображение» лишь усугубляет пытку разлуки. Потому-то и появились зеленые очки. Потому-то и появилось чужое платье…
      «Я приехал 3-го, и первый человек, кого я увидел в Вольтерре, были вы, сударыня, был час пополудни, вы, наверное, вышли из коллежа и направлялись обедать; вы меня не узнали».
      Он жаждал говорить лишь о своем чувстве – только о нем, и ни о чем кроме, но поскольку «вы потребовали клятвенного обещания не говорить ни о чем, относящемся к моей любви», то он готов довольствоваться беседой о чем угодно, – да, о чем угодно! – однако ему было отказано даже в этом.
      «Не думайте, сударыня, что я сразу решил приехать в Вольтерру. Право, с вами я не так смел; каждый раз, как исполненный нежности, я лечу к вам, я уверен, что ваша обидная суровость вернет меня с небес на землю».
      «Я всегда умел обольщать только тех женщин, которые мне совсем не нравились, – делился он с г-жой Дембовской. – Едва лишь я полюблю, как становлюсь робким, и вы можете судить об этом по растерянности, которую я проявляю всякий раз, когда нахожусь подле вас».
      Не только подле… Не только. Уже расставшись с Матильдой – расставшись навсегда, хотя одному Богу известно, чего стоило ему это, – Бейль уступил однажды своим парижским друзьям, которые, «найдя, что я очень печален, устроили веселую пирушку с девицами». Анри досталась некая Александрина. «Она была восхитительна, ничего подобного по красоте я, пожалуй, еще не видел. В ней совсем не было никакого распутства, разве только в глазах…»
      Удалившись в соседнюю комнату, Александрина ждала его уже в кровати, но, писал Стендаль, «меня постигла неудача. Полное фиаско».
      Через четверть часа это стало достоянием всей честной компании. «Хохот не умолкал десять минут. Пуатевен катался по полу. Чрезвычайное изумление Александрины было уморительно; бедняжка в первый раз оказалась в таком положении. Все эти господа хотели меня уверить, что я умираю от стыда и что это-то и есть самый горестный миг в моей жизни. Я был удивлен, только всего. Не знаю почему, мысль о Матильде овладела мною в ту минуту, как я вошел в комнату с прекрасным украшением в виде Александрины».
      Подобное приключилось с ним не впервые. Еще раньше, в Милане, «по той же глупости, какая случилась у меня с Александриной, я отказался однажды стать любовником…» И Стендаль называл имя «очаровательной, несравненной» графини Кассера – «самой милой, – признал он, – из всех мне известных». Отказался «все для того же: чтобы стать достойным в глазах Бога, чтобы Матильда полюбила меня».
      Матильда не полюбила и, понял он, уже не полюбит, ибо любила другого. Наверное, это был самый большой ее недостаток, но, как признался Стендаль однажды, «я… обожаю ваши недостатки».

ХЭМФРИ БОГАРТ
(1899—1957)

       Американский актер.
 
      Хэмфи Богарт родился в 1899 году, на Рождество, в Нью-Йорке, в весьма обеспеченной семье – отец был хирургом, мать издавала модный журнал. Учился он в одной из привилегированных частных школ, питомцы ее носили синие клубные пиджаки, как в Итоне. К двадцати годам участвовал в постановках небольших пьес на Бродвее, размахивая в них теннисной ракеткой на заднем плане. Уже в молодости Богарт понял – не стоит ему разыгрывать из себя этакого представителя высшего света. Массу времени проводил он перед зеркалом, вырабатывая презрительные усмешки, угрожающие оскалы и саркастические улыбки.