100 великих - 100 великих любовников

      Екатерина была безутешна. Своему корреспонденту Гримму она писала: «Вчера меня ударило, как обухом по голове… Мой ученик, мой друг, можно сказать, идол, князь Потемкин-Таврический скончался… О Боже мой! Вот теперь я истинно madame la Ressource (Сама себе помощница. – Прим. ред.)… Это был человек высокого ума, редкого разума и превосходного сердца…»

ЭДВАРД АЛЕКСАНДР (АЛИСТЕР) КРОУЛИ
(1875—1947)

       Его называли «королем сатанистов», «самым порочным человеком в мире». В его «послужном списке» более четырех тысяч соблазненных женщин. Закончил Кембридж, был членом оккультной ложи «Золотой рассвет». Организовал на Сицилии «аббатство» (1920), где устраивались сексуальные оргии с жертвоприношениями.
 
      Алистер Кроули родился 12 октября 1875 года в семье богатого пивовара. Учился в Кембридже, где стал членом оккультной ложи «Золотой рассвет». В этой организации состояло много знаменитостей, в частности, поэт Йитс и президент Академии художеств Келли, на дочери которого Кроули женился. Вскоре разразился скандал: за интриги Кроули изгнали из ложи; жена бросила его, публично обвинив в том, что он заставлял ее участвовать в «черной мессе». Обиженный сатанист со своим учеником Беккетом отправился в Сахару вызывать демона Хоронзона. После этой поездки Беккет сошел с ума.
      В 1920 году на Сицилии Кроули основал «аббатство», девизом которого было: «Делай все, что захочешь». Утверждали, что там проводились оргии с человеческими жертвоприношениями. После начала Второй мировой войны Кроули вернулся в Англию и поселился в мрачном замке у озера Лох-Несс, где и умер от рака.
      Сын активного члена Плимутского братства, Кроули унаследовал одержимость идеей греха, хотя она проявилась в весьма нестандартной форме. С детства его вдохновляла поэзия. Подражая Суинберну, он писал:
 
Все падения, весь абсолютный позор
Тебе придется вынести, погрузившись в грязь,
И дерьмо дрянных баб будет тебе в охотку…
 
      Рано, если не с рождения, он стал мистиком в отношении к жизни. Кроули считал себя гермафродитом и верил во врожденные мазохистские наклонности. Он полагал, что подчиняется силам Природы, Похоти и Жестокости, сообщавших ему волю пантеистического божества, его веры. Эта идея владела им всю жизнь, хотя и несколько видоизменялась.
      Мистическое отношение к жизни проявлялось даже тогда, когда, заразившись гонореей от проститутки в Глазго, он абсолютно серьезно заявлял, что пострадал от «слепой ярости природы».
      На заре жизни Кроули не мог решить, является ли тот, иной мир, в существовании которого его убедили медиумы, Добром или Злом, но склонялся, скорее, к последнему, хотя по-настоящему веровал только в Пана. Для общения со своим божеством он использовал наркотики и «сексуальную магию», проще говоря – совокупления. Этот человек был сладострастником, искренне верил, что мотивы его поступков следует считать религиозными. Его неустанный поиск «правильной» женщины можно понимать как неутоленное желание более глубокого сексуального опыта.
      Кроули был очень высокого мнения о себе, а о женщинах неоднократно высказывался в том смысле, что их следует «впускать с черного входа».
      Его попытки вступить в контакт с божествами кажутся вполне успешными даже без «сексуальной маски». «Книга закона» была продиктована ему слово за словом, по одной главе в день, «святым ангелом-хранителем». Дух назначал ему встречу, и Кроули записывал премудрость с максимально возможной скоростью. Книгу он опубликовал под собственным именем.
      Появление «новообращенного» неизбежно привело к созданию секты «Братья и сестры».
      Примерно в то же время Кроули придумал семь «обрядов», которые были публично исполнены в Кэкстон-Холле. Они были скорее непонятны, чем непристойны, и вызывали к себе скептическое отношение. Руководя «Братьями и сестрами», Кроули все больше интересовался «сексуальной магией» как средством общения с невидимым миром. Именно тогда он сделал фаллическую прическу, обрив голову наголо и оставив одну прядь посреди лба.
      Деятельность Кроули того периода описана на страницах «Уорлд мэгэзин», чей репортер присутствовал на церемонии на Фулхэм-роуд, где в покоях, «уставленных диванами, заваленными подушками», происходили мистерии в честь Зверя. Китайская музыка, зловещие книги в черных переплетах и кабалистические знаки на полу создавали ощущение порочности и нереальности происходящего. На алтаре свилась в кольцо золотая змейка. Адепты секты, в том числе женщины (явно благородного происхождения) в масках, входили в комнату, после песнопений жрецы задували и уносили свечи, и начиналась «неописуемая оргия».
      Очевидно, напуганный публикациями о своих «подвигах», Кроули после объявления войны в 1914 году отправился в Соединенные Штаты.
      Подражая Суинберну, он пережил несколько романов с экзотическими любовницами, о которых оставил короткие, но едкие отклики: «Заявляет, что чистая американка, но, я думаю, в ней есть негритянская и японская кровь». Или: «Огромная толстая негритоска, очень страстная». Он расписывал «карлиц, горбуний, татуированных женщин, уродок всех сортов, отвратительных и увечных цветных женщин».
      В Америке он встретил свою первую «порфироносную жену» – Ли Фаези, шведку по национальности, скорее отталкивающей, чем привлекательной внешности, и они моментально влюбились друг в друга.
      В Штатах он написал «Гимн Пану», одно из самых удачных своих стихотворений, в котором открыто заявляется кредо его веры.
      Нью-Йорк даже в начале века был не слишком подходящим местом для пантеистического культа, и Кроули отправился на Сицилию. Он хотел иметь собственное «аббатство». Первоначальный грандиозный проект с колоннадой и стеклянным куполом был похоронен, ибо итальянский банк отказался финансировать столь сомнительное предприятие. «Великий Зверь» поселился в гораздо более скромном здании, но Кроули назвал эту виллу «Телемской обителью». Центральная комната использовалась как святилище. На полу были изображены магический круг и пентаграмма. В центре находился шестиугольный алтарь. Стены этой комнаты и остальных покоев были разрисованы непристойными картинами. На алтаре лежали «Хлебы Света», рецепт которых включал помимо других ингредиентов – муки, меда, красного вина, оливкового масла – густую свежую кровь. Позже «Санди экспресс» намекала на еще более отвратительное составляющее.
      Ежедневная порция героина Кроули была огромной. Но на его мозг это не влияло, и он за очень короткое время (в среднем пять тысяч слов в день) надиктовал «Дневник наркомана» «своей блуднице». Закончить труд не помешал и внезапный приступ лихорадки.
      Естественно, книга не осталась незамеченной. В «Санди экспресс» от 19 ноября 1922 года Джеймс Дуглас, ведущий журналист тех лет, смело бросился в атаку, не скрывая намерения добиться расследования. Заметив, что не хочет рекламировать порнографическую литературу, он заявил, что гнев всех здравомыслящих людей должен обрушиться на голову автора.
      «В романе описывается порочная оргия группы моральных дегенератов, стимулирующих угасающую похоть кокаином и героином». Дуглас цитировал (правда, вырывая из контекста) такие фразы: «Пока не наберешь полный рот кокаина, не узнаешь вкус поцелуя», отказывая обитателям «телема» в иных мотивах, кроме необузданной похоти.
      Через неделю имя Кроули оказалось на первых полосах газет: «Полное разоблачение автора "Наркомана"», «Человек по фамилии Кроули – организатор общества языческих оргий», «Он печатал непристойные нападки на короля»…
      «Санди экспресс» заявила, что взяла интервью у одной из женщин – жертв Кроули. Эта информация, по крайней мере в той части, которая может быть проверена, соответствует действительности. Мэри Баттс, давшая интервью газете, на Сицилию приехала в качестве гостьи. По ее словам, Кроули устраивал «невыразимо гнусные, напоминающие античные оргии».
      Мэри Баттс описала святилище, где «происходят невозможные оргии, которые нельзя даже описывать».
      К услугам Кроули всегда было стадо обманутых поклонниц. Когда в «аббатстве» не хватало денег, их посылали на промысел на улицы Палермо и Неаполя.
      Никто не стал бы отрицать, что «Великий Зверь» – притягательная личность, и появление новых адептов не прекращалось. Кроули нуждался в ученике, а Рауль Лавдей идеально удовлетворял всем требованиям. Этот умный, но неуравновешенный молодой человек женился еще до завершения образования. Его супругой стала Бетти Мэй, натурщица с бурным прошлым и кипучим темпераментом, в автобиографии она назвала себя Тигрицей. Впрочем, больше, чем жена, его привлекала магия (на что Бетти все время жаловалась). Он неизбежно должен был столкнуться с Кроули и, когда это случилось, мгновенно попал под его влияние, а Бетти стала яростной противницей Кроули.
      Лавдей получил приглашение в «аббатство» и тут же согласился поехать, хотя жена возражала.
      После утомительного путешествия в третьем классе по железной дороге (Бетти, по настоянию мужа, продала обручальное кольцо, что дало лишний повод для ее ревности) они наконец добрались до аббатства. Распахнулась дверь, и перед супругами предстал Кроули в облачении священника. Он торжественно провозгласил: «Ваша воля да будет законом».
      Внутри «аббатства» соблюдалась железная дисциплина. Женщины должны были красить волосы то в малиновый, то в черный цвет. По всему дому были разбросаны наркотики. Даже 5-летний сын Кроули пристрастился к ним. Когда Бетти сделала ему замечание, он заявил ей: «Отстань! Я – Зверь номер два и могу разнести тебя в клочья!»
      Утро начиналось с песнопений в честь Ра, бога Солнца. По вечерам все собирались в святилище.
      Еда была ужасной, гигиена отсутствовала. Бетти Мэй открыто жаловалась, но Кроули заявил, что она теперь «сестра Сибиллина» и обязана подчиняться его установлениям. Она, было, отказалась, но все-таки в конце концов подписала документ. Однажды за столом Бетти запустила в Кроули лепешкой. Ни один мускул на его лице не дрогнул, но через несколько дней он извлек большой нож из ножен и спокойно сказал: «Сегодня в восемь часов мы принесем в жертву сестру Сибиллину». Казалось, что он говорит серьезно. Бетти сочла за лучшее скрываться в горах (где едва не умерла от истощения), пока не решила, что опасность миновала.
      Несколько дней спустя Лавдей слег с брюшным тифом. Кроули уверенно заявил, что Рауль умрет 16 февраля, и так оно и случилось.
      С Бетти было достаточно. Она бежала из «аббатства», сначала к британскому консулу в Палермо, а потом вернулась в Англию, где рассказала свою историю чувствительному репортеру из «Санди экспресс».
      Легко представить, как обрадовались в газете «жареной» информации. Бетти заявляла, что Лавдея заманили в секту лживыми посулами и втянули в «водоворот лжи и непристойности». О детях она рассказала, что «они вынуждены быть свидетелями ужасающего разврата». Статья кончалась призывом возбудить уголовное дело против Кроули.
      Слава «аббатства» клонилась к закату. Слухи множились. Два человека, побывавшие там, рассказали о церемониальном совокуплении «порфироносной жены» с козлом и о том, что в кульминационный момент животное приносили в жертву так, что поток крови стекал по голой белой спине женщины. Эти же сведения уже сообщала в «Санди экспресс» Мэри Баттс, но их отвергли как слишком «горячие». Вскоре после инцидента с Лавдеем Кроули получил вежливое, но твердое предписание немедленно покинуть пределы Италии.
      «Это относится ко всем?» – спросил потрясенный Зверь. Шеф полиции кивнул, и Кроули в отчаянии ушел. Эпоха «величайшей магии» уходила в прошлое.
      В 1922 и 1923 годах Кроули мудро отказался от намерения привлечь «Санди экспресс» к суду за клевету, но в 1934 году неосмотрительно решился призвать к ответу Нину Хамнет, бывшую когда-то его подругой, за один-единственный параграф из ее книги «Смеющийся торс». Об «аббатстве» она написала следующее: «Он занимался там черной магией, поговаривали о таинственном исчезновении ребенка. Еще там был козел. Люди говорили, что все это связано с черной магией, и жители деревни боялись его».
      Почему Кроули решил судиться из-за столь невинных строк, можно только гадать. Естественно, адвокаты мисс Хамнет и ее издатели легко выиграли дело.
      Главное, на чем особенно упорно настаивал Кроули, было утверждение, что он занимался белой, а не черной магией. Когда его попросили объяснить разницу, Кроули ответил, что магия приводит внешние обстоятельства в соответствие с волей. Если воля добрая, то и магия белая, а если злая – черная.
      Несмотря на «громадный вклад в магическое искусство», звезда Кроули катилась вниз. В конце жизни он торговал вразнос лекарством от всех болезней собственного изобретения, которое назвал «Амрита».
      В статье, посвященной памяти Кроули, «Дейли мейл» отрицала, что Кроули был единственным адептом черной магии, и утверждала, что ведьмовские обряды существуют по всей Англии.
      Кроули умер 1 декабря 1947 года. Через четыре дня он был кремирован. Небольшое количество его верных последователей пропели гимн Пану. Разразился скандал. В конце концов директор крематория объявил: «Мы предпримем все необходимое, чтобы подобное не повторилось!»
      Семьдесят два года прожил на свете Кроули, посвятивший всю жизнь магическим обрядам. Сатанизм и ведьмовство еще живы в «цивилизованной» Европе, но существуют тайно, без таких экзотических декораций, как у телемитов. Немногие сегодня осмеливаются в своих играх зайти так далеко, но для Кроули то была не игра, а жизнь.
      Он именовал себя «зверем из бездны», возможно, искренне веря, что является воплощением антихриста, и похвалялся, что соблазнил четыре тысячи женщин.
      В 1967 году его замок купил гитарист группы «Led Zeppelin» Джимми Пейдж, также увлеченный всякой чертовщиной. После этого группы стали преследовать неудачи: семья Пейджа разбилась на машине, а сын солиста Планта и ударник группы умерли от неизвестных болезней. Пейдж продал замок, уверенный, что Кроули мстит ему из глубины ада, и с тех в «обиталище Зверя» никто не живет.

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ МАЯКОВСКИЙ
(1893—1930)

       Русский поэт. Реформатор поэтического языка. Оказал большое влияние на мировую поэзию XX века. Автор пьес «Мистерия Буфф» (1918), «Клоп» (1928), «Баня» (1929), поэм «Люблю» (1922), «Про это» (1923), «Хорошо!» (1927) и др. Покончил жизнь самоубийством.
 
      Владимир Владимирович Маяковский родился 19 июля 1893 года в день рождения его отца, потому и назвали его Владимиром. Семья Маяковских жила тогда в Грузии, в селе Багдади, где отец работал лесничим. В селе жили одни грузины, только Маяковские были русскими, и в детстве Володя хорошо знал грузинский язык. Он рано полюбил книги, выучился читать в шестилетнем возрасте. Когда пришло время готовиться в гимназию, мама увезла его в Кутаиси, где учились старшие сестры, Оля и Люда. За год до того, как его должны были перевести в Кутаисское лесничество, глава семьи скоропостижно скончался от заражения крови.
      Семья Маяковских осталась без средств. Пришлось продавать мебель, чтобы добыть деньги на питание. Поскольку старшая дочь Люда училась в Москве, мать решила всей семьей переехать в столицу. После многих просьб и хождений по чиновникам, удалось добиться пенсии 50 рублей в месяц. Денег не хватало, и комнаты выбирали самые дешевые, поэтому соседями Маяковских всегда были студенты. Так Володя, не по годам рослый и серьезный, втянулся в революционную деятельность. Он читал листовки, прокламации, нелегальные книги.
      В 1908 году Владимир вступил в РСДРП. Затем последовала серия арестов. В тюрьме он начал писать стихи. В 1911 году поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества. В 1912 году появились первые публикации его произведений.
      Владимир Маяковский часто выступал на литературных вечерах. Он не мог не обратить на себя внимания: высокий, красивый, задиристый, любил споры и дискуссии с публикой.
      В 1915 году Маяковский написал поэму «Облако в штанах». Это была любовная поэма, но впоследствии ее неизменно называли революционной и антибуржуазной. Первое издание поэмы было выпущено Осипом Бриком в сентябре 1915 года, и издание содержало большое количество цензурных купюр. Однако интрига поэмы «Облако в штанах» – это неразделенная любовь поэта. Героиня поэмы, Мария, обещала прийти и не пришла на свидание. Боль и гнев сводят с ума лирического героя. И эта боль, ревность, неудовлетворенное желание заставляют его проклясть и этот мир, и его порядки, и его мораль.
      Владимир Маяковский был готов к любви огромной, прекрасной и невероятной, любви, далекой от пошлости и обывательщины. И вот в таком состоянии готовности и желания огромной любви он встретил Лилю Брик, женщину необыкновенную и ослепительную. «Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно», – вспоминал о ней Виктор Шкловский. Она умела сводить с ума мужчин – пожалуй, это и было ее главным призванием в жизни. И именно благодаря этому призванию она сумела прожить долгую и прекрасную, – порой трудную, порой невозможную, – но всегда яркую и большей частью довольно благополучную жизнь. Она намного пережила своего трубадура, поэтического рыцаря и щедрого любовника – Владимира Маяковского.
      Поэт Владимир Маяковский встретился с супругами Брик – Осипом Максимовичем и Лилей Юрьевной летом 1915 года, хотя с ним уже была знакома сестра Лилечки – Эльза. Судьба Лили и Эльзы – это особый роман. Скажем только, что детство их прошло в Москве, в семье юриста Ю. Кагана. Мать их окончила Московскую консерваторию по классу фортепиано. Обе росли прелестными, удивительными девочками, а повзрослев, проявили один и тот же бесспорный талант – талант абсолютной женственности, способной безоговорочно подчинять себе всех мужчин, встретившихся на пути.
      Однако Эльза первая влюбилась в Маяковского и не побоялась привести его в дом замужней старшей сестры Лили. Впрочем, брак ее с Осипом Бриком был в ту пору не столь уж крепким, каким казался со стороны. Нежная дружба еще связывала супругов, но что касается бешенства желаний и неукротимой страсти… В этом как раз и преуспел темпераментный молодой поэт, грубовато и прямо выражавший свои чувства и буквально умирающий без женской ласки и нежности. Лиля Юрьевна вспоминала о начале романа с поэтом: «Это было нападение. Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты – буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Когда мы с ним познакомились, он сразу бросился бешено за мною ухаживать, а вокруг ходили мрачные мои поклонники. Я помню, он сказал: "Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют…"»
      К слову сказать, ему пришлось потом и самому испытать эту мучительную ревность, уже по отношению к Лиле. Но пока… Лиля Юрьевна – единственная героиня в жизни и творчестве Маяковского. Начиная с 1915 года он посвящал ей все поэмы. А когда в 1928 году вышел первый том собрания его сочинений, посвящение гласило: Л.Ю.Б.
      Трудно сейчас, спустя столько времени, разобраться в сложном любовном треугольнике Володя—Лиля—Ося. Намного пережив обоих, Лиля Юрьевна позже пыталась сгладить в своих воспоминаниях острые углы отношений: «С 1915 года мои отношения с О.М. перешли в чисто дружеские, и эта любовь не могла омрачить ни мою с ним дружбу, ни дружбу Маяковского и Брика. За три прошедших года они стали необходимы друг другу – им было по пути и в искусстве, и в политике, и во всем. Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями». Они жили втроем в одной квартире, вернее, вчетвером, как писал Маяковский в поэме «Хорошо!»:
 
Двенадцать
квадратных аршин жилья.
Четверо
в помещении —
Лиля,
Ося,
я
и собака
Щеник.
 
      Жили как друзья? Или Лиля с Володей – как любовники, а с Осей – как друзья? Или все-таки Лиля с Осей – как с мужем, а с Володей – как с любовником? Андрей Вознесенский, разговорившись однажды с Лилей Юрьевной, услышал из ее уст признание, которое повергло его в шок. Вот что вспомнила на старости лет бывшая муза поэта: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Которое из воспоминаний более правдиво, судите сами. Одно бесспорно: Владимир Маяковский бешено ревновал Лилю писал об этом в поэме «Флейта-позвоночник»:
 
А я вместо этого до утра раннего
в ужасе, что тебя любить увели,
метался
и крики в строчки выгранивал,
уже наполовину сумасшедший ювелир.
 
      Все революционные увещевания о свободе любви в противовес буржуазно-мещанской семье, очень модные в ту пору, на практике оборачивались человеческими трагедиями.
      Владимир Владимирович сходил с ума от мысли о том, что любимая им женщина может принадлежать еще кому-либо:
 
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
 
      Он писал ей это в 1916 году, в знаменитом стихотворении «Лиличка! Вместо письма». Кажется, ни один русский поэт не писал женщине такие страстные и обожающие строки, как Маяковский своей Лиле.
      Да, он переживал, ревновал, устраивал сцены. А вот у супругов Бриков, судя по воспоминаниям, не возникало ссор на почве ревности. Маяковский, несомненно, нужен был Брикам в это неспокойное время. Он помогал выжить – пролетарский поэт, партиец с 1908 года, глава ЛЕФа. Ося Брик между тем, стал теоретиком ЛЕФа и теоретиком пролетарского искусства. Иначе как бы они выжили? Маяковский был «прикрытием», пролетарским знаменем в квартире мелкобуржуазных Бриков, да к тому же еще и неплохим материальным подспорьем. Ведь в письмах к Лиле Брик поэт постоянно напоминает, чтобы она зашла в то или иное издательство или газету за его гонораром, и в письмах из-за границы он спрашивает, нужны ли ей деньги и что еще купить? Впрочем, и Брики немало сделали для поэта. Лиля вдохновляла его на творчество. Ося издавал его стихи и поэмы, пропагандировал их, подводил теоретическую базу под «футуризм». Брики ввели Маяковского в круг культурной элиты того времени, но любовь Маяковского к Лиле была слишком уж всерьез, слишком громадной, слишком требовательной и… собственнической. «Володя такой скучный, – жаловалась Лиля Юрьевна. – Он даже устраивает сцены ревности». Он не мог «подать» свои чувства с той степенью легкости и изящества, которые приняты среди воспитанных и интеллигентных людей.
      26 октября 1921 года Маяковский писал:

      «Дорогой мой милый мой любимый мой обожаемый мой Лисик! Курьерам письма приходится сдавать распечатанными поэтому ужасно неприятно чтоб посторонние читали что-нибудь нежное. Пользуюсь Винокуровской оказией что б написать тебе настоящее письмо. Я скучаю, я тоскую по тебе – но как – я места себе не нахожу (сегодня особенно!) и думаю только о тебе. Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф – целую твои карточки и твои кисячие подписи. Реву часто, реву и сейчас. Мне так – так не хочется чтоб ты меня забыла! Ничего не может быть тоскливее жизни без тебя. Не забывай меня, я тебя люблю в миллион раз больше чем все остальные взятые вместе. Мне никого не интересно видеть ни с кем не хочется говорить кроме тебя. Радостнейший день в моей жизни будет – твой приезд. Люби меня детанька. Береги себя детик отдыхай – напиши не нужно ли чего? Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую и Целую Твой 26/Х 21 г.
      Если ты ничего не будешь писать О СЕБЕ я с ума сойду.
      Не забывай Люби.
      Шлю тебе немного на духи.
      Кисит пришли сюда какие-нибудь свои вещицы (духи или что-нибудь) хочется думать каждый день что ты приедешь глядя на вещицы.
      Целую. Целую Твой
ПИШИ много и подробно Твой Щенит»

      (Орфография и пунктуация – В. Маяковского).
      Лиля от его любви просто уставала, а он это чувствовал и униженно просил прощения за свою неуемность, но его мольбы и заклинания не могли вернуть ее любовь. В 1922 году у Лили начался новый роман, и, хотя поэт еще любил ее, ему пришлось смириться, хотя бы внешне, с ее непостоянством, и отношения стали ровнее. 1924 год был переломным в развитии их отношений. Сохранилась записка от Лили Брик к Маяковскому, в которой она заявила, что не испытывает больше прежних чувств к нему, прибавив: «Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше и очень мучаться не будешь».
      Осенью 1924 года Маяковский уехал в Париж. Прожив неделю во французской столице, Маяковский написал Брик письмо. Он по-прежнему любит Лилю и безмерно страдает. После возвращения из Америки в 1925 году отношения между ними окончательно перешли в новую фазу. «Характер наших отношений изменился», – писала Брик. Это позволило в 1926 году снова поселиться втроем, на квартире в Гендриковском переулке.
      Осенью 1928 года Маяковский опять уехал в Париж. Помимо чисто литературных дел, поездка имела и другую цель. 20 октября он поехал в Ниццу, где отдыхала его русско-американская подруга Элли Джонс с дочкой, которую он признавал своей. Судя по письмам Элли Джонс, встреча в Ницце была неудачной; уже 25 октября он вернулся в Париж.
      Осенью 1928 года Маяковский скучал в Париже. Эльза Триоле, сестра Лили Брик, будущая жена Луи Арагона, познакомила его с молодой русской, приехавшей в Париж в 1925 году, Татьяной Яковлевой, которая могла бы отвлечь его от мрачных мыслей, и ей это вполне удалось. Татьяна Яковлева вспоминала, что Маяковский сразу очаровал ее. А он был потрясен тем, что она знала наизусть множество его стихов. «Правда, я не очень-то верю, что Маяковский влюбился из-за стихов, – говорила позже Яковлева, – просто я была очень красивая, я привыкла, что влюбляются. Конечно же, ему было интересно говорить с русской. К тому же я очень дружила в ту пору с Арагоном, считала его лучшим поэтом времени…»
      В феврале 1929 года Маяковский вернулся в Париж и пробыл во Франции шесть недель. Они много времени проводили вместе, но редко оставались наедине. У него был удивительный талант ухаживать, признавалась Татьяна позднее. Цветы, разговоры о поэзии, стояние под окнами… А вот что она писала о Маяковском своей матери: «Я видела его ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к моим поклонникам, то это к нему, в большой доле из-за его таланта. Но еще больше из-за изумительного и буквально трогательного ко мне отношения. (…) Это первый человек, сумевший оставить в душе моей след». Художник В.И. Шухаев свидетельствовал: «Маяковский производил впечатление тихого влюбленного. Татьяна восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом».
      Когда у поэта кончилась виза и надо было возвращаться в Россию, он пытался уговорить Татьяну выйти за него замуж. Она попросила дать ей время на раздумье. Поэт писал в одном из двух знаменитых стихотворений, посвященных Татьяне Яковлевой:
 
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму —
одну
или вдвоем с Парижем.
 
      Лиле Брик эти стихи не понравились. Кое-кто считает, что по воле Бриков Маяковского не выпустили за границу, когда он собрался за Татьяной. Яковлева же вспоминает, что перед смертью Лиля Брик написала ей письмо, в котором призналась, что перебила все в доме, когда прочитала стихи Володи «Письмо Татьяне Яковлевой». Она не хотела жить с ним и любить его, но хотела всю жизнь его мучить и оставаться его единственной Музой. Трудно сейчас сказать, правда ли, что Брики были повинны в том, что Маяковский не смог выехать в Париж, чтобы жениться на Татьяне Яковлевой. Доподлинно лишь известно то, что после отъезда Маяковского за Татьяной начал ухаживать бретонский граф дю Плесси. Вся семья Яковлевой была рада этому знакомству, и она без долгих колебаний согласилась выйти за него замуж.
      Узнав о помолвке Татьяны с графом из письма Эльзы Триоле, которое зачитала вслух в его присутствии Лиля Брик, Маяковский был вне себя. Много лет спустя Яковлева говорила о своих отношениях с Маяковским: «Он хорошо понимал, что для меня он не просто знаменитость. Я выросла в среде знаменитых людей. Артистов, писателей, художников. Допустим, художник Мане был гораздо известнее, чем Маяковский. Просто Маяковский мне нравился. И как мужчина, и как поэт, которого я всегда знала, понимала и любила…»
      Кроме личных неприятностей, на Маяковского угнетающе действовала политическая жизнь в стране, которая крайне осложнилась в 1929 году. Страна находилась в преддверии сталинского террора.
      Выставку Маяковского «20 лет работы» бойкотировали все литераторы. Постановка пьесы «Баня» подверглась резкой критике. После отъезда Бриков в квартире Маяковского неожиданно поселился некто Лев Эльберт, который оставил почти стенографическую запись последних монологов загнанного в угол поэта. Вот он гладит собаку Бульку: «Не лезь, Булечка, нельзя меня раздражать. Мужчины стали очень нервные. Вы бываете влюблены? Не бываете? Быть может – неудачно. Будут войны, будут революции, и тогда – она вас полюбит. Вы читали Чернышевского "Что делать?" Я сейчас читаю. Меня книга занимает с определенной стороны. Тогда проблема была в том, чтобы выйти из семьи, а теперь в том, чтобы войти, строить семью. Очень трудно…»
      Он очень хотел построить семью. Но… «ни одна женщина не могла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем, когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал», – писала Эльза Триоле. И далее она заключает: «Вот и бросался от одной к другой – "донжуан, распятый любовью"».
      Маяковский увлекся актрисой Вероникой Витольдовной Полонской, которая была замужем за Михаилом Яншиным. Когда Вероника с беспокойством спросила у возлюбленного, что скажет Лиля Юрьевна, если узнает об их связи, то услышала в ответ, что Лиля Юрьевна скажет примерно следующее: «Живешь с Норочкой… Ну что ж, одобряю». Он произнес это, подметила «Норочка», с грустью.