Десантники Великой Отечественной. К 80-летию ВДВ

Михаил Толкач

Десантники Великой Отечественной. К 80-летию ВДВ

Часть первая

Маневренная, комсомольская…

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой.

В. Лебедев-Кумач

В один из теплых сентябрьских дней 1941 года в поселке Зуевка – сто километров восточнее города Кирова – появилась группа военных. За плечами вещевые мешки-сидоры, а в руках – легкие чемоданчики.

К председателю райисполкома стремительно вошел крепыш-майор в кожаном реглане и летчицкой фуражке. Крупный планшет через плечо.

– Командир будущей воздушно-десантной бригады! – представился военный. – Вам, должно быть, сообщали о формировании здесь воинской части?

Председатель райисполкома, измотанный вконец хлебозаготовками, лесоповалом, мобилизацией автогужтранспорта, закладкой впрок топлива, сдержанно подтвердил:

– Докладывал военком. А чем помочь – ума не приложу…

– Выполнять приказ ГКО – все понимание! – жестко остановил его майор. Кожаное пальто его распахнулось, открыв на гимнастерке орден «Знак Почета» и значок парашютиста – на подвеске цифра 135.

– Под штаб и службы с политотделом годится здание райвоенкомата. Котловое довольствие можно организовать в столовой бумажной фабрики…

– Давайте-ка, товарищ Тарасов, перенесем разговор в райком партии. – Предрика поднялся. Вышли из кабинета вместе.

У майора Н.Е. Тарасова был немалый опыт службы в парашютно-десантных войсках.

Заслуженный мастер спорта, неоднократный рекордсмен и чемпион СССР и Европы по прыжкам с парашютом, Алексей Иванович Мухортов, проживающий ныне в городе Пятигорске, служил и дружил с Николаем Ефимовичем на Дальнем Востоке. Вместе с Тарасовым создавали и совершенствовали парашютные войска в Особой дальневосточной под руководством знаменитого В.К. Блюхера. Одновременно получили звание мастеров спорта СССР, одним указом были награждены орденами «Знак Почета» в 1936 году.

Из Харькова батальон особого назначения, где я служил, передислоцировался в город Спасск-Дальний. Вскоре к нам прибыл новый комбриг – капитан Николай Ефимович Тарасов. Среднего роста светлый шатен. Порывистый, горячий. Делал все быстро, с горячностью. Того же требовал от подчиненных.

Алексей Иванович описывает практические действия Тарасова. Особенно запомнилась ему «война» за пустовавший эллинг (ангар) дирижаблей. Новый комбат добился своего: оборудовал первый в Советском Союзе городок десантной подготовки.

В 1936 году 3-й особый был преобразован в 5-й авиадесантный полк, и командиром его назначили Тарасова. А еще через год полк стал 211-й воздушно-десантной бригадой. Николай Ефимович получил очередное воинское звание и вступил в командование новым соединением.

Об успехах авиадесантников Тарасова можно судить по материалам армейской газеты ОКДВА «Тревога». Известный журналист и писатель Евгений Рябчиков посвятил небесным бойцам не один материал, выделяя особо роль комбрига как умелого организатора, строгого воспитателя парашютистов, которые на маневрах показали высокую боевую выучку, заслужив похвалу Маршала Советского Союза В.К. Блюхера.

Командиры и политработники в Зуевке начинали с нуля. Местные партийные, советские органы, военный комиссариат делали все возможное, чтобы создать условия для боевой выучки и сносного быта людей. Помещения для личного состава, пищеблоки, аэродром, стрельбища и многое другое в конце концов нашлось в городке и его окрестностях. Жители охотно помогали военным. Руководство Кордяжской бумажной фабрики, основанной еще в 1812 году, выделило десантникам рабочую столовую, кухонный инвентарь, мебель, посуду. Потребовались укладчики парашютов, и командование бригады обратилось по радио к населению. Наутро следующего дня прибыли женщины-добровольцы. Даже больше, чем требовалось…

Комплектовалась бригада из молодых людей Кировской, Молотовской областей и Удмуртской АССР. Рядовой состав призывался из молодежи 1922 года рождения, не служившей в Красной Армии. Была часть добровольцев с 1923 года. Бригада была комсомольской – до 80 процентов членов ВЛКСМ. Только трое в бригаде одолели рубеж 35 лет – командир, его заместитель по тылу и начфин. Из запаса были призваны сержанты и старшины. Командный состав, как правило, обстрелянный.

Петр Максимович Черепов сообщает:

«В августе сорок первого мне стукнуло 18. Самостоятельно работал уже три года – машинистом компрессоров и насосов на Соликамском целлюлозно-бумажном комбинате. 22 июня 1941 года подал заявление: «Хочу на фронт». Направили меня в летное училище. А там – заминка. Не помню уже почему. Встречаю комбинатских ребят – едут в десантники. А мне ждать чего?.. Без меня всех фашистов перебьют!.. Так очутился на речке Чепце, в десятой роте лейтенанта Ивана Александровича Гречушникова. Душа командир – белофинскую прошел, в десанте под Хельсинки побывал. Имел орден Красного Знамени. Тогда это была редчайшая награда. Да и мой взводный, младший лейтенант Виктор Федорович Пархаев, из бывалых десантников-парашютистов, освобождал Бессарабию от румынских бояр, а потом Прибалтику.

Я был на седьмом небе от радости – пойду в бой десантником!.. Лишь небольшие тучки на моем радужном небе – долго, показалось, занимаемся учебой. Скорее на войну!»

«Добрый день! Разволновали Вы меня своим письмом очень. Вы спрашиваете: кто такой Александр Степанович Куликов?..

Родом он из кубанской станицы Павловской. Отец его был красным партизаном еще в гражданскую войну. Саша был пятым из шести детей в семье. Жили туговато. После школы он поступил в Пермский университет и окончил его в 1936 году по физическому отделению. Когда учился, очень, очень любил математику, решал самые трудные задачи, как говорится, с лета. Как-то быстро сходился с людьми, был ласков и приветлив душевно. Отдавал все, что у него ни попросят. Деньги, вещи, книги… Любил детей. Любил делать доброе людям. Немного пел, немного играл на гитаре. Был бесконечно нежен в семье».

«Сын! Как это здорово! Сколько радости и надежд стоит за словом. – Это из письма Саши. – Естественно, тебе будет нелегко с двоими, но ты русская женщина и способна преодолеть трудности. Мы рождены в тяжелые годы, личного счастья нам отведено мало. Так будем жить для будущего наших детей. А их будущее, далекое будущее, верно, будет светлым и радостным! В наших руках ключ их счастья, и мы вручим его нашему молодому поколению».

Это он писал, когда узнал о сыне. Уехал в армию, когда я была в положении. И ему было 30 лет.

Перед отъездом в часть мой отец сказал: «Поступил бы на оборонный завод, не отправили бы на фронт…» Саша ответил строго: «А кто тогда будет защищать Родину?»

Так вот был воспитан Саша. Все мечтал увезти меня с детьми на Кубань. Хотелось ему жить в Ейске, на берегу Азовского моря, и детей своих иметь «на каждую нотку – по куличонку»!.. На фронт ушел в звании младшего лейтенанта, командиром минометного взвода в десантной бригаде».

Процитировано письмо Валентины Николаевны Куликовой, жены десантного командира. А вот бланк-заготовка красноармейской газеты «Боевой натиск». Пожелтела от времени шершавая бумага. На ней карандашные строки:

«Пока жив и совершенно здоров, чего и вам желаю. Вот и все, что имею право сообщить. Существует мудрое правило: говори человеку только то, что ему необходимо знать – ни слова больше. Когда кончится война и я буду иметь счастье быть с вами, будем вспоминать о тяжелом времени, прожитом русским народом. А русский народ заслуживает, чтобы о нем писали, говорили, восхищались им, думали о нем. И я счастлив, что с тобою, Валенька, принадлежим к семье этого великого народа», – так писал десантник Куликов своей жене в Ижевск.

«В сентябре 1941 года я окончил военный факультет 2-го Московского мединститута, – вспоминает Николай Васильевич Попов. – Попал в распоряжение командира 1-й МВДБ. Вместе с сокурсниками прибыл в Зуевку. Нас принял комбриг Н.Е. Тарасов. Меня назначили в первый батальон, Альперовича – в четвертый… Мы гордились, что попали в десантную часть, комсомольскую по своему составу и боевому настрою».

И необстрелянные десантники вроде врачей, и ребята из дальних, глухих весей Руси – таких в бригаде было подавляющее большинство, – и командиры, понюхавшие пороху, – все в 1-й маневренной побаивались крутого нрава комбрига. Тарасов строго взыскивал за малейшую провинность, взрывался, замечая упущения по службе, небрежение в обмундировании или отношении к технике и оружию.

Самого комбрига Н.Е. Тарасова видели всегда подтянутым, сосредоточенным. На его округлом лице редко селилась улыбка. Он не курил и не пил. Отменно владел снарядами физподготовки: крутил «солнце» на турнике, играл двухпудовой гирей, как мячиком, на лестнице легко перебирал руками все ступеньки доверху. В ходьбе был неутомим – увлекался охотой. Правда, не отличался он разговорчивостью, словно оберегая свою душу от стороннего глаза.

Комбриг требовал больших физических нагрузок в батальонах и отдельных ротах. Пробежки с полной выкладкой, переходы по резко пересеченной местности, марш-броски на 10–15 километров в ночное время – это было нормой жизни в бригаде.

– Командир должен быть примером во всем! – Приказы Тарасова отличались непреклонностью и тоном непререкаемости. – Десантник – не барышня кисейная, а смелый, сильный, отважный и преданный Родине боец Красной Армии. Вот вам программа подготовки соединения к боевым действиям!

Командиры парашютно-десантных батальонов – И.И. Жук, А.Н. Струков, И.Ф. Булдыгин, А.Д. Вдовин, – имеющие весомый багаж службы в Красной Армии, были единомышленниками в обучении, воспитании новобранцев, будущих десантников.

«Здравствуйте, дорогие папа и мама!

Учеба моя кончилась. Не время учиться, когда наша Родина находится в смертельной опасности, когда злейший враг всего человечества – фашизм – пытается поработить нашу страну.

Я получил документы о досрочном окончании академии и сейчас ожидаю назначения на работу.

Думаю, что мне не надо успокаивать вас, ибо вы сами понимаете, что мы должны разбить фашистов. Очень возможно, что нам, всем четверым, придется быть на фронте, так вы должны гордиться тем, что ваши четыре сына будут защищать родную землю.

Мои друзья уже мобилизованы на фронт. Куда меня пошлют, я еще не знаю. Ожидание томительно. Скорее бы в бой! Увидимся тогда, когда разгромим фашистов.

Ваш сын Михаил Куклин».

* * *

Кадровик подал Мачихину папку – познакомиться с кандидатом. На крупной фотографии – парень в гимнастерке. Одна «шпала» в петлицах. Русское скуластое лицо, брови широкие, прихмуренные, будто обидой сдвинуты. Губы сжаты твердо, очерчены четко.

«Куклин Михаил Сергеевич. Родился 22 мая 1909 года в Самаре. В 1924 году вступил в комсомол. Из рабочих. Окончил школу ФЗУ. Работал слесарем в главных железнодорожных мастерских станции Самара… Принят в ряды ВКП(б) в 1929 году как рабочий от станка, а в 1932 году избирается секретарем Второго райкома ВЛКСМ города Самары.

Прохождение службы в Красной Армии. Военная специальность: парашютист-десантник. Совершил 12 учебных прыжков с самолетов. Во время срочной службы избирался отсекром партийного бюро части. После увольнения в запас был помощником начальника политотдела железной дороги имени В.В. Куйбышева по комсомолу. В 1937 году избирается секретарем Пролетарского райкома ВЛКСМ в родном городе на Волге…»

Старший батальонный комиссар отложил папку: не любил брать на веру бумажные сведения. Поглядишь разок мужику в глаза, за цигаркой перекинешься словами, в деле увидишь – иная цена человеку.

– Пойдет! – сказал он.

Кадровик строго остановил его:

– Изучили все документы, товарищ Мачихин?

– Комсомолу верю!

– Верить, безусловно, нужно, Александр Ильич. Сомнение высказывалось. Учтите, пожалуйста.

Мачихин перевернул личную карточку Куклина.

«В июле 1937 года исключен из рядов ВКП(б) как враг народа. Снят с должности секретаря Пролетарского райкома ВЛКСМ города Куйбышева…»

Задумаешься!.. Подбирается-то комиссар отдельного воздушно-десантного батальона.

* * *

«Здравствуй, Петя!

Очень обрадовался твоему письму. Вот уже 17 суток нахожусь в резерве Управления пропаганды Красной Армии – жду приказа о назначении. Почти половина ребят нашего курса уже назначена и разъехалась по воинским частям. Ждать страшно надоело. Тревожно как-то: забыли обо мне, что ль?

С приветом. Твой брат Михаил».

* * *

Откликнулся из Тольятти старый самарец, бывший работник горкома комсомола и Дзержинского райкома ВКП(б) Яков Георгиевич Мирсков, отдавший Советской Армии лучшие годы своей жизни:

«С Куклиным М.С. впервые встретились в 1933 году. На Барбашиной поляне участвовали в семинаре комсомольских работников. Михаил Сергеевич был подвижным, веселым парнем. Принципиальный. Не терпел лжи и фиглярства. В моем понимании то был настоящий комсомольский вожак и отличный человек.

Второй раз пути наши сошлись в доме Петра Антипова, пропагандиста и лектора горкома партии. Спорили о поэзии Ивана Булкина, работника Трубочного завода. Позднее вновь встретились у самого Вани Булкина. Михаил Сергеевич любил литературу, сам исполнял частушки-припевки, знал басни и стихи многих поэтов.

Помню, Иван Булкин читал нам наброски своей поэмы «Суоми». Куклин по праву близкого друга бросал реплики: «Вот тут хорошо!», «Недодержал, брат! Придется еще думать», «Ай да Ваня!» Когда Булкин закончил чтение, Михаил Сергеевич серьезно сказал: «Бестолочь попадается, Ваня, в твоих стихах. Вот сделай, чтоб один толк!»

Осенью 1939 года по партийной мобилизации мы оба попали в Красную Армию. Но встретиться не пришлось».

* * *

– Молодой парень из рабочей семьи и вдруг – враг народа! Чепуха какая-то! – Мачихин насупился, похлопал ладонью по папке.

– Окончательное слово за вами, товарищ старший батальонный комиссар. Ходил Куклин с волчьим билетом почти полгода. Кое-как устроился слесарем ликеро-водочного завода. Надо полагать, извелся парень донельзя…

Мачихин, военный комиссар вновь формируемой 1-й маневренной воздушно-десантной бригады, за вами приговор: брать или не брать?.. Думает Александр Ильич. Сам он пришел в Красную Армию в 1930 году. По путевке Ленинградского комсомола. Почти одногодок Куклина.

Кадровик нарушил молчание:

– Документально утверждается: после решения февральского тысяча девятьсот тридцать восьмого года Пленума ЦК ВКП(б) товарищ Куклин Михаил Сергеевич восстановлен в рядах партии большевиков без замечания…

Это ведь опять только бумага!.. Не затаилась ли в душе обида на всех и вся?.. Сотни десантников должны верить своему комиссару. А им светит впереди крутая передряга – бригада в тыл фашистов нацелена.

Комиссар бригады Мачихин окончил Военно-политическую академию имени В.И. Ленина, ту же, что и Куклин.

Думай, комиссар парашютистов, не промахнись!

– Куйбышевский обком партии в тридцать девятом году направил Куклина на учебу в военную академию. Надо полагать, в Самаре знали Куклина! – заключил кадровик.

Мачихин прихлопнул папку.

– Комсомол не подведет! Разрешите отбыть в расположение части? – Старший батальонный комиссар лихо прищелкнул каблуками хромовых сапог.

– Дойти вам до победы, Александр Ильич! – Кадровик, явно довольный исходом разговора, проводил Мачихина до порога.

Комиссар парашютистов подмигнул ему:

– Будем стараться!

Это было в сентябре 1941 года.

* * *

«Передо мною большая папка документов – фотографии, письма, справки, мандаты, выписки из архивных дел, удостоверения – все о брате, Михаиле Сергеевиче Куклине. Собрано по крупицам за многие годы.

Пацаненком пришел Миша в паровозное депо Самары. Обтирщиком машин. Ему было двенадцать лет. В Поволжье – голод. То был 1921-й, смертный год на Волге…

Вот групповая фотография 1927 года – тридцать два ученика железнодорожного училища ФЗУ. И преподаватели с ними. А позади группы – большой макет паровоза, сработанный руками «фабзайцев». В центре – Минька Куклин. А вот снимок 1930 года – комитет ВЛКСМ паровозного депо Самары. В числе комитетчиков – коммунист Михаил Куклин. У парней взгляд твердый, сильный, мозолистые руки. Еще снимок. Смеются ребята. И Минька Куклин с двухрядкой. Это уже 1935-й. Красноармейцы. На обороте стихи-самоделки.

Под ветром, несущимся к смерти,

Над милой землею в цвету,

На жутком втором километре

Ты схватишь кольцо на лету.

Это товарищи по службе в Красной Армии написали при увольнении из парашютной части, когда Михаил проходил срочную службу в РККА…

П.С. Куклин, инженер дистанции связи. Гор. Куйбышев».

* * *

Вагиз Зиновьевич Гайнуллин прошел войну, как говорится, от звонка до звонка. Не просто прошел – два ордена Отечественной войны не за так дали!.. С теплотой вспоминает он своего первого комиссара.

– Построил нас командир батальона Андрей Дмитриевич Вдовин. Представляет: «Военный комиссар Куклин». Старший политрук запомнился мне. Среднего роста, чернявый, веселого характера. Первое, что сделал: перед строем рассказал свою биографию. Потом встречался на учениях. Он был хорошим парашютистом. Ко всем людям у него был свой подход. Умел отругать как следует и доброе слово сказать вовремя не скупился. Старательно все объяснял. Кто не понимал, сам показывал, как делать. Все бойцы его уважали, как наставника во всем… Большинство из нас было из деревень. На паровоз смотрели, как на чудо. Да и оторвались от дома первый раз в жизни. Сами представляете, как важно было видеть понимание командиров, даже просто ободряющий взгляд старшего. Как нам представлялось, комиссар наш заботился о нас, как о родных…

* * *

Отаборились роты на привале. Дымок сизый самокруток. Командир отделения Иван Пепеляев сидел на сваленной ветром осине. К нему – Куклин. Устало вытянул ноги, едва не соскользнув наземь. Пепеляев поддержал комиссара за плечи.

Батальон достиг намеченного рубежа – километров десять отмахали с полной боевой выкладкой. Ребята распарились в переходе по заболоченной впадине.

Ветер завихрял сухой лист, натужно посвистывал в голых ветках берез. Тяжелая туча наползала, казалось, зацепит верхушки высоченных елей. Падали редкие снежинки.

– О чем думаешь, товарищ Пепеляев? – спросил Куклин.

– Думаю, товарищ комиссар, про сына. В день отъезда народился, четвертого октября…

– Великан? В отца небось?

– Не видел… – Сержант вздохнул. – Какая доля выпадет ему… Неужто, как мне, воевать?.. А, товарищ комиссар?

– Не должно б…

– А жизнь так хорошо налаживалась… Сколько мы полос вдоль железной дороги насадили – загляденье!.. Уже зайчишки завелись. Придется ли с ружьишком сходить на охоту?..

– А чего ж, вернемся и сходим… Жить еще лучше станем. Разгрохаем фашистов. Другие враги притихнут, уверен…

– Отец погиб на гражданской… Хлебнули горького – целая рота осталась… мал мала меньше. А кормилица – мать одна…

Поземка заструилась белыми ручейками через прогалину, и еще тоскливее трубил ветер в безлистом лесу.

– И как же это мы его до самой Москвы пустили? Как по-вашему, товарищ комиссар?

Не знает что сказать военный комиссар. И внезапность нападения. И отмобилизованность дивизий фашистов. И резервы танков и самолетов… Обо всем этом сто раз говорено на политбеседах, на собраниях. А вот у солдата скребут кошки на сердце. Где же найти ему ответ?..

– Будем мы в Берлине. Пропасть мне на этом месте!

Вышло это по-мальчишески, и оба согласно улыбнулись, сержант и военный комиссар.

* * *

Мачихин, сильно отталкиваясь палками, уходил к речке Чепцу. Михаил Куклин умел бегать на лыжах, но тягаться с быстроногим комиссаром бригады – дудки!..

Александр Ильич взял за правило в Зуевке раз в неделю с комиссарами батальонов тренироваться в ходьбе на лыжах. В длительных пробежках проверял он выносливость подчиненных, исподволь готовил их к дальним переходам.

Куклин нагнал Мачихина лишь на взлобке. Александр Ильич опирался на палки и с улыбкой наблюдал, как Михаил Сергеевич взбирался по склону к вершине.

– Лесенкой, лесенкой, комиссар! – подбадривал он громко.

Михаил Сергеевич отдышался и напомнил Мачихину о своем рапорте насчет отправки на фронт.

– Опять двадцать пять! – Комиссар бригады с силой воткнул лыжные палки в снег.

Насупился Куклин.

– За грибами с курсантами наведывались в Сходню, а теперь там фашистские солдаты. Понимаете, Александр Ильич, фаши-исты?!

– Понимаю! Понимаю, Миша… Думаю, на всех горячих войны хватит. Не торопись. Учись и учи других! – Комиссар бригады дотянулся кольцом палки до ветки, пригнул ее. Рдяно сияли ягоды рябины. Мачихин отломил кисть, поднес к носу.

– Непередаваемо!

Михаил Сергеевич притулил палки к дереву, быстрым движением рванул комиссара бригады за локоть и толкнул плечом. Мачихин вмиг очутился в снегу. Лыжи сорвались с ног и, заскользив, укатились вниз. Куклин смеялся ребячливо:

– Слабость стойки, товарищ старший батальонный комиссар!

– Одержим! Все приемчики, понимаешь… А субординация?..

– Мы десантники! – Куклин подал руку, помогая Александру Ильичу подняться.

Возвращались в Зуевку под завывание холодного ветра. Белая муть застилала небо. Мачихин бил лыжню без перемены. Куклин упрямо старался обогнать его, и две дорожки пролегали в снегу рядом.

Вот и первые дома городка. У избы под номером 24 по улице Урицкого Мачихин задержал Куклина – тут квартировал комиссар 4-го отдельного парашютно-десантного батальона.

– Два дыха в избе – и крой к десантникам! Гармонь не забудь! Служба не кончается…

Михаилу Сергеевичу хотелось побыть одному, написать письмо брату на фронт. И утомился за день. Не первую неделю занимаются обучением бойцов. Мачихин догадывался, о чем жалеет Куклин.

– Ребята подбились не меньше нашего. Сколько посадок в ТБ-три?.. Потом – марш с полной выкладкой. И про Москву думают так же, как мы с тобой. Не сомневаюсь. А завтра… Что же завтра? Это и гложет их душу. А где же комиссар?.. А комиссар вот он, с гармошкой, улыбающийся, уверенный в себе, сильный духом. Был в лесу за городом. Только что. На лыжах ходил. Не верите?.. Вот гроздь рябины. Как пахнет! Нашей землей пахнет, советской!

Мачихин вынул из-за пазухи ветку лесной рябины, понюхал ее еще раз и передал Куклину.

* * *

«Здравствуй, Петя!

После многолетнего перерыва совершил свой 13-й прыжок. Здесь мои бойцы овладевают этой специальностью. А после прыжка всякий человек становится смелее и решительнее. Скоро со своими орлами начну истреблять вшивых фрицев. Вятские ребятишки сейчас совсем неузнаваемые, и думаю, что станут они гвардейцами.

Вот сейчас немного жалею, что я старый холостяк, что у меня нет сына, но жить хочется и хочется верить, что я побываю не в одной операции и увижу нашу полную победу над ненавистным врагом.

Твой брат Михаил Куклин».

Накануне

Кругом огни,

огни,

огни…

Оплечь – ружейные

ремни.

Александр Блок

Шли напряженнейшие недели битвы за Москву.

Гитлеровцы стучались в ворота Первопрестольной. Разведывательный танк фашистов был подбит прямой наводкой зенитчиками в районе Химок.

В полукольце врагов Тула.

Под Каширой советские бойцы сдерживали рвущихся к Рязани мотоциклистов и танкистов неприятеля.

Передовые отряды захватчиков переправлялись через канал возле городка Дмитрова, севернее столицы…

Москву нещадно бомбили враги. Попадание на Арбате в Театр имени Вахтангова, в пристрой Большого театра, в здание МГК на Ильинке, в памятник Тимирязеву на бульваре…

«Большие здания в городе Куйбышеве заняты правительством, наркоматами, московскими учреждениями, – писала в Зуевку Анна Федоровна Фокина, жена помощника начальника оперативного отделения штаба МВДБ-1 Ивана Феоктистовича Шебалкова. – Работаю на 4-м подшипниковом. За станками полно москвичей – эвакуировались с заводом вместе. Живу в Линдовском городке. Мерзнем в бараке – дров нет… Как же это, Ваня, Москву-то?.. Нет силы, что ли?.. Напиши, Ваня!»

«Что ответить жене?» – Иван Феоктистович и рад бы на фронт укатить… Бывая в поселках, где размещались батальоны и роты бригад, Шебалков видел смелых, сильных ребят – двинуть бы их защищать Москву!.. Но командование соединения жало на боевую физическую тренированность личного состава.

– Учить! Закалять! – требовал комбриг Н.Е. Тарасов.

– Воспитывать! Окружать заботой! – настаивал комиссар бригады А.И. Мачихин.

– Коммунисты и комсомольцы, быть в первых рядах атакующих! – наставлял начальник политотдела бригады Ф.П. Дранищев.

Напряжение советского народа передавалось десантникам – они упорно грызли науку войны. Шествие врага по родной земле ожесточало бойцов и командиров. И вызывало недоумение: «Почему сидим в тылу?» Научились владеть винтовкой, бросать гранаты – давай бой! На помощь истекающим кровью под Москвой братьям по оружию!..

– Война назначила нас на должности управлять людьми. Вести вперед, к победе. Вести, возможно, через смерть. – Комиссар бригады Мачихин строго оглядывал политруков, комиссаров, сотрудников политического отдела. – Война проверяет нас жестокостью и огнем. И тут за ценой не стоят! Только победить! Придет и наш звездный час, товарищи. Достойны ли мы назначения быть впереди сражающихся с фашистами?.. Вот вам весь текущий вопрос, товарищи мои боевые!..

И шли комиссары, политотдельцы в роты, взводы. В походе – рядом с бойцами. Несли на плечах боевой груз. Волокли минометы и пулеметы. Потели. Задыхались. Бежали изо всех сил. До последнего. Вместе с бойцами. Наравне с бойцами.

О жизни в Зуевке вспоминает Петр Максимович Черепов, бывший укладчик парашютов 4-го отдельного парашютно-десантного батальона, ныне работник Соликамского целлюлозно-бумажного комбината:

«Наша 10-я рота размещалась недалеко от железнодорожной станции, в двухэтажном доме.

Меня направили на курсы инструкторов укладки парашютов. Там я подружился с Кошафом Тезединовым из 12-й роты. Строгая была учеба. После прыжков парашюты нужно сушить. А где?.. Комбат придумал: в районном клубе! Командование бригады разрешило. Вот сперва идет кино или выступает наша самодеятельность, а к полночи зал занимали мы. Почти до утра возишься, а с рассветом – опять занятия. Комбат Вдовин и комиссар Куклин часто выводили роты в поле, в лес, учили ходить по азимуту, строить еловые чумы, разводить бездымные костры, владеть холодным оружием. И всегда рядом с нами командиры. Батальонный комиссар Куклин, наверное, успевал побывать в каждом взводе, побеседовать с бойцами, рассказать о фронтовых новостях. Помню, как после принятия присяги Михаил Сергеевич Куклин поздравлял нас, призывал дорожить честью советского воина, быть верными сынами своей Родины…

Через несколько дней после принятия присяги в Зуевку приехал генерал Герой Советского Союза знаменитый летчик А.В. Беляков. По поручению Верховного командования он проверял готовность бригады воевать. На смотре наш 4-й батальон был лучшим в бригаде, а 10-я рота – лучшая в батальоне. В завершение проверки нас подняли по тревоге. Полная выкладка за плечами. Тащили лодки-волокуши с минами, с минометами… Бригада разделилась на две группы. За двадцать километров от Зуевки должен был грянуть встречный «бой». Шли ночью по компасу. 10-я рота прокладывала путь батальонной колонне. Бить в снегу лыжню – куда как трудно!.. Выматывались до упаду. А рядом – комиссар Куклин. Заметив выбившегося из сил бойца, сам вставал во главе и прокладывал лыжню. И, верите, становилось как-то легче, будто и утомление исчезало. Да еще думали мы о боях под Москвой: там-то люди жизни отдают!.. А «бой» не грянул – в дороге по рации нас вернули на место базирования».

22 декабря 1941 года 1-я маневренная воздушно-десантная бригада начала отсчет километров на запад. Три эшелона спешно, по «зеленой улице», гнали железнодорожники к Москве.

Столица встретила десантников настороженно: баррикады, ежи, надолбы, здания раскрашены, стекла перечеркнуты накрест белыми полосами бумаги. Среди деревьев на бульварах – колбасы воздушного заграждения, позиции зенитных батарей.

Разместились в Московском авиационном институте.

– Погоним фрицев! – радовались бойцы.

– На какой участок попадем? – гадали командиры, ожидая возвращения Тарасова и Мачихина из штаба воздушно-десантных войск. Но через сутки… на восток!.. Правда, недалеко: Монино, Обухово, Купавна, Новопетровское, Колонтаево… И снова приказ: «Учиться!»

«Ребята занялись десантной подготовкой, а мне пришлось мотаться на автомашине по складам да базам, – вспоминает Яков Иванович Катаев, комбайнер из поселка Коса Кировской области. – Меня прикрепили к зам. комбрига по тылу Льву Николаевичу Попову. Ну и накручивали на скаты километры – Люберцы, Ногинск, Москва…

А по столице проехать в те дни было головоломным делом. Однажды нас послали за минами и минометами-лопатами. Погрузились благополучно. А вот как выбраться на шоссе Энтузиастов?.. То мешки с песком поперек улицы, то противотанковое заграждение, то бетонные глыбы на пути. Совались, совались и выискали щелку – некрутая лестница ступенек на десяток!.. Эх, была не была – мы же десантники!.. Запрыгали по ступенькам скаты – пронесло. А на шоссе – извольте бриться! Милиция и военный патруль – стоп, молодцы! «Как попали сюда?!» Сперва не поверили, а потом посмеялись от души: «Ну и ну! Всю жизнь прожил в Москве, десять лет в милиции, но чтобы автомобиль по лестнице…» – старший наряда все крутил головой с недоверием.

Потом дежурил на санитарной машине на площадке приземления парашютистов. И сам прыгал. Да не приземлился, а «прилесился» – попал на сосну. Грохнулся – будь здоров!.. А вернулся в часть – там ЧП: один растеряха на полигоне передержал в руках гранату… Взрывом оторвало кисть правой руки – вся война!..»