Торжествующий мертвец

      После ухода Годериха я с тяжелым сердцем размышлял над его бесспорно разумным советом. Мне не трудно было понять, почему Годерих спрашивал меня о чем-то разбитом или передвигающемся, хотя до сих пор я не думал о полтергейсте. Могло быть и так, но даже это не было бы достаточным объяснением.
      Наверное сотни раз я убеждал себя, что Рауль должен покинуть нас. Но несмотря на мои решения, все оставалось без изменений. Звуки в комнате Дэни усиливались, их слышали даже слуги. Да и сам Дэни наконец признался, что слышал странный шум. Но эти звуки не беспокоили и не пугали его.
      - Не будят ли они тебя, не мешают отдыху?
      - Ну... Иногда. Но я не обращаю внимания и снова засыпаю.
      Во время моих расспросов он выглядел обеспокоенным. Дэни одевался в эти дни и вел себя так, словно готов был выпорхнуть за дверь, как только появится солнышко. А так почти все время он проводил в шезлонге, либо в своей комнате, либо вместе с Раулем на веранде с застекленной крышей. Обычно они сидели и тихо беседовали. Этот человек строгал деревяшки, делая из них грубые куклы. А мой сын очень внимательно следил за ним, будто сейчас здесь решалась судьба мира.
      Дэни просительно взглянул на меня:
      - Обещай мне одну вещь.
      - Какую? - спросил я, заранее зная ответ.
      - Обещай, что не отошлешь Рауля.
      - Но я уже говорил: он не может оставаться здесь всегда. Почему ты думаешь, что я не должен его отсылать?
      Его глаза были широко открыты и выражали грядущее несчастье.
      - Это убьет меня, - сказал он.
      Я начал успокаивать его, хотя и не совсем искренне. А что еще я мог сделать? Конечно, Дэни преувеличивал и был не в себе. Но такие слова, от ребенка!...
      За последнее время он заметно похудел. Достаточно было сравнить эти восковые щеки и бескровные губы с его пышущим здоровьем лицом еще месяц назад, чтобы понять, как быстро он сдал. Тщетно старался я доказать, что причина этому - Рауль. Я был убежден, что именно из-за него все это началось. А это ничтожество - марионетка, пустая кукла, служившая еретическим инструментом для распространения страшной инфекции, поразившей Дэни физически и морально...
      Наблюдая за этой парой, а я мог следить за верандой из окна, я напряженно думал, что же связывает их. Обычно я не видел лица сына с задумчивой или зачарованной улыбкой, которую я все больше не любил. Но иногда замечал в выражении его лица глубокую поглощенность или отрешенность, что мне становилось жутко. В присутствии своего обожателя существо по имени Рауль казалось вернувшимся к жизни. Оно становилось менее недоразвитым и отталкивающим. И если оно само увеличивалось, становилось сильнее, то это происходило за счет Дэни, за счет истощения его жизненных сил. Казалось, один чахнет, тает, а другой - растет, набирается сил...
      С трудом скрывая тревогу в связи с этими мыслями, раз-другой пытался я нарушить подозрительное уединение, но вскоре понял, что это бесполезно. Они сразу замолкали. Дэни смотрел на меня полувиновато, полусердито. В то же время я знал, что их загадочные беседы с глазу на глаз сразу же возобновлялись, как только я уходил.
      Несмотря на постоянную нервозность и растущую тревогу жизнь моя внешне была обычной и спокойной. Меня, как и прежде, навещали друзья. Думаю, они не замечали ничего особенного. Разумеется, они вспоминали о болезни Дэни и сочувствовали мне.
      Однако они редко сталкивались с Раулем и, как я полагаю, слухи о странном недуге моего сына распространяли главным образом слуги. Клара и старая Дженни не могли не знать, что происходит у них под носом. То, что они старались держать язык за зубами, свидетельствовало только об их преданности и долгому терпению.
      Что касается официального статуса Рауля, то все образовалось раньше, чем я ожидал. Как я с удивлением узнал, по настоянию Дэни через неделю после прибытия он отправился в Винчестер и с помощью Дэни в роли переводчика зарегистрировался в полицейском участке, как иностранец.
      - В качестве кого он представился? - забеспокоился я. - надеюсь, не в качестве моего служащего.
      - Да нет, - успокоил меня Дэни. - Просто, как гость.
      Все это выглядело неплохо, и я вынужден был отдать Дэни должное за инициативу. Правда, чтобы убедиться, на следующий день я отправился в Винчестер. Мне сказали, что все в порядке. Конечно, мне хотелось познакомиться с паспортом Рауля, но я не стал этого добиваться. Я просто рассказал обо всем Годериху.
      - М... - пробормотал он, выражая сомнение. - Независимо от того, является ли этот зануда законченным холдеем или нет, - все равно ему надо указать на дверь. Как я уже говорил, я ничего не могу понять... Это случай, подлежит психологическому расследованию, здесь нужен психиатр. Понимаю, что вы предубеждены против таких врачей и с этим можно согласиться, но меня беспокоите вы и Дэни. Так что вместо одного у меня теперь два пациента...
      И правда, эта история добивала меня. С каждым днем я все больше чувствовал, что не выдержу и решусь применить силу.
      Когда, наконец, я пришел к этому выводу, то на какое-то короткое время почувствовал облегчение.
      А обстановка продолжала ухудшаться. В результате общения со своим милым другом Дэни выглядел вконец измученным. Мысль, которая раньше лишь возникала, теперь полностью овладела мной и самым чудовищным было то, что столь оберегаемый мною Дэни достался этой аморфной кукле, стал пищей этого жуткого шута.
      Он что-то теряет, думал я, что-то отдает. Но не хочет делать это добровольно, просто так. Он должен получать что-то взамен, быть заинтересованным. Но что, что?
      Я жил в страшном кошмаре. Детали и подробности этой дьявольской сделки были выше моего понимания. Но то, что тайный обмен производится и его жертвой является Дэни, я чувствовал.
      Кем был этот Рауль? Как только он у нас появился, я попытался выяснить это, но его неразборчивый овернский диалект оказался мне недоступен. Когда я видел его через оконное стекло строгающим свои деревяшки и похожим на раскормленное чучело, меня охватывала безмерная злость. Мошенник он или просто деревенщина? Многими часами самодовольно, с тупой настойчивостью восседал он здесь, подобно гигантской жирной мухе, почти неподвижно. От злости у меня сжимались кулаки. "Если бы я его сейчас схватил, - приходила шальная мысль, - если бы я только поймал его с поличным, я бы задавил его..."
      Если бы я смог его схватить... Да... У меня было смутное представление о том, что произошло бы дальше. Но и только. А что касается доказательств... этот омертвевший урод действительно кровопийца, способный выкачивать из моего мальчика жизненные силы, здоровье и духовную стойкость, то как он это делает? Вопрос скорее всего пустой, и все же я считал, что должно быть какое-то разумное объяснение.
      В течение дня они были под моим наблюдением. И я с трудом верю, что Дэни принимал своего приятеля в спальне или наоборот. В конце концов Рауль вернулся к себе на второй этаж, а я, на всякий случай, предпринял меры против возможных ночных встреч. Однако как только начинало темнеть и до полуночи дом наполнялся шумом и странные явления не прекращались. В некоторой степени это вписывалось в мою теорию. Я слышал, что полтергейст - это следствие избытка жизненных сил и энергии. Именно когда Дэни был на подъеме, а Рауль оказывался не готов "обескровить" его, вокруг моего мальчика чаще всего и происходили всякие чудеса. Так что полтергейст сам по себе был понятен и потому казался незначительным пустяком.
      Неужели прошло всего пять недель с момента появления Рауля?
      В эту пору я сильно страдал бессонницей. Когда же я под утро засыпал, меня преследовали жуткие сны.
      Один из них мне особенно запомнился.
      Я видел себя во Франции, и Сесиль была со мной. Она пересказывала одну из легенд своей родной провинции и упорно старалась привлечь мое внимание к отрывку в книге. Мы стояли у широкого окна. Перед нашим взором на много лье простирался сложный силурийский ландшафт Оверна. Странным было то, что Сесиль держала книгу перед собой и ожидала, что я буду читать ее сквозь обложку и плотную пачку страниц. Во сне я каким-то чудесным образом мог это делать. Из одной фразы, которую я прочитал по ее настоянию, могу привести лишь несколько слов: "...восторжествует над..." Я был почти готов расшифровать остальное, но книга внезапно выпала из рук моей жены, а передо мной открылось не ее лицо, а... пустота. С криком ужаса я проснулся.
      Но это было только сном. Возможно, перед тем, как заснуть, я вспомнил вопрос Годериха о возможной связи Рауля с семьей Сесиль. Этот вопрос не давал мне покоя и порождал дурные предчувствия.
      Какие? Пока мне с трудом удавалось сохранять видимость нормальной жизни. Развязка близилась. "Если бы я мог поймать его с поличным, - эту фразу я беспрестанно повторял. - Если бы я только смог..."
      И однажды я сделал это.
      Как-то в полдень в октябре Дэни вместе с неразлучным приятелем сидел на открытой веранде. Устав, очевидно, От болтовни, Дэни взял книгу. Это была детская книжка, которая стояла раньше на полке в детской. Меня слегка удивил его интерес к книжке для малышей. Мне казалось, что Дэни уже давно вырос.
      Как я упоминал, крыша веранды была застеклена, а в одном из углов находилась форточка. Ветки глициний порой касались крыши. В передней части веранды стояли горшки с гортензией. Цветы уже пожухли, но все же на веранде сохранялась увядающая зелень и приятный слабый исчезающий аромат. Все это создавало, атмосферу еще большей настороженности.
      Как я уже говорил, из окна просматривалось ограниченное пространство. Именно через это окно, высокое французское окно гостиного типа, я нередко с растущим беспокойством наблюдал за своим сыном и его компаньоном. Хорошего в этом было мало. Они могли узнать о моих растущих подозрениях и враждебности. Мои встревоженные взгляды означали бы, что я шпионю. Дэни отдалялся от меня - своего отца. И я ничего не мог поделать.
      В этот день я отказался от бесполезной слежки. Нужно было чем-то занять свои мысли и руки, иначе можно было сойти с ума. Я вспомнил о сломанной ограде около яблоневого сада - она нуждалась в починке. Взяв молоток и гвозди, я приступил к работе. Но тут меня охватило предчувствие беды. Интуитивно осознал я приближение чего-то страшного, ужасного. Нужно было вернуться...
      Предчувствие страшной беды было настолько сильным, что я бросил инструменты и поспешил к дому.
      Из осторожности замедлив шаги, я стал тихонько приближаться. С веранды меня не было видно, но ради перестраховки я сделал крюк и прошел за изгородью. Вместе с тревогой росло чувство настоящего гнева. Каким же я был слепцом, что не видел происходящего у меня под носом. А теперь может случиться что угодно. Как же я раньше не понимал, что эта проклятая перекачка требовала встреч наедине или иной физической близости? "Я задушу его, - слышал я свои собственные слова. - Он заслуживает этого!" Мне казалось, что пальцы мои сжали шею этого существа, что время забежало вперед или как-то сжалось, отражая уже случившееся или то, что должно было случиться.
      Октябрьский день подходил к концу, когда я осторожно вошел в гостиную.
      С того места, где находился, Рауля видно не было. Но я ясно видел Дэни. Как и прежде, он сидел на старом плетеном стуле и читал книгу. Хотя сидел он весьма своеобразно. У него была странная застывшая поза человека, пристроившегося на краю стула и наклонившегося вперед. Последний луч розоватого света освещал его белокурую головку, лицо закрывала книжка.
      Ужас и необъяснимое отвращение переполнили меня. Сильно испугало и вызвало тошноту что-то странное в позе Дэни, во всем его виде.
      Тяжело дыша, я начал приближаться. Я двигался очень осторожно, но Дэни все-таки заметил или почувствовал это и стремительно вскочил. Книга выпала из рук.
      Мне трудно описать выражение его лица в этот момент. Оно было как ужасный цветок. Как мы знаем, дьявол-обольститель губительную дань взимает особенно с самых молодых грешников. А то, что он дает в замен признается всеми менее охотно и всегда больше волнует. Вот и теперь то, что я узнал о плате за грехи моего сына, было ужасным.
      Если бы мог, я бы забыл это. Лицо Дэни казалось пародией, издевкой над моей памятью о его детстве. Стянутое и резко очерченное, старое, но не такое, каким становится с годами. Глядя на него, я вдруг с мучительной ясностью почувствовал себя пленником вечности.
      Внезапно мои раздумья прервал отчаянный крик Дэни. Я распахнул французское окно и бросился на веранду.
      Где Рауль? Я успокаивал себя тем, что с Дэни ничего страшного не случилось. А моя главная задача - немедленно найти его мучителя. Неужели это существо исчезло? Нет. Я заметил его тяжело бегущим от веранды к кустарнику.
      Я догнал его около каретного сарая. При моем приближении Он обернулся и неуклюже вытянул руку, чтобы оттолкнуть меня.
      Мои руки сжались вокруг его горла. Прошло несколько секунд, а мерзкий тип молчал. Вдруг до меня донесся легкий шум. Говорят, что у некоторых обычно бессловесных существ в экстремальной обстановке появляется слабая способность издавать звуки. Так в кипящей воде в состоянии агонии несчастные омары издают свой последний слабый писк. Вот и сейчас раздался такой сдавленный крик. Это вызвало у меня глубокое отвращение.
      Мои пальцы сжимались все крепче. Во время схватки я оттеснил Рауля к дереву, стремясь припереть его к стволу.
      Однако ему удалось перехитрить меня, а может я просто поскользнулся. Во всяком случае мы оба рухнули на землю. Я оказался на нем. Он извивался и старался выбраться, все время ускользая от моих рук. А через миг - он и вовсе пропал.
      В изумлении я поднялся и оглянулся вокруг себя. Рауль исчез. И никаких следов...
      2
      Наступили черные дни. Трудно даже передать, насколько черные. Хотя с исчезновением зловещего приятеля Дэни худшее казалось позади. Но сердцем я чувствовал, что это всего лишь передышка. История далеко еще не завершилась.
      "Передышка... Нет, даже не передышка. Рауль изгнан, но его ужасное дело осталось. Дэни все еще болел. Его взгляд выражал испуг и неприязнь, как будто я был виновником его страданий. Он реагировал очень болезненно, если я приближался к его кровати и разговаривал с ним. Как ни обидно это признать, но потеря этого страшного паразита ввергла Дэни в самую настоящую прострацию. Теперь он уже не был похож на мальчика, которого Сесиль и я так любили.
      Ну а жуткому увальню, принесшему нам столько бед, удалось вырваться из моих рук и бежать. Я полагал, что он вернется во Франция и не будет больше беспокоить нас. Возможно это или нет - я не знаю. Во всяком случае именно эту мысль я пытался внушить себе. Правда не обязательно и не всегда оказывается "печальнее" того, что ты воображаешь. А в данном случае присутствовало что-то такое, что не позволяло не принимать во внимание все обычные разумные объяснения.
      Когда после бегства Рауля я вернулся в дом, Дэни находился в полуобморочном состоянии. Услышав шум убегающего по веранде человека, слуги бросились туда, нашли Дэни лежащим около стула. Они отнесли его в комнату. Придя в себя, он долго тихо стонал, пока не принял успокоительное, которое дал ему вызванный мной Годерих. Ночь прошла спокойно, наступил новый день. Как я уже упоминал, Дэни болезненно реагировал на мое приближение. Однажды он даже забаррикадировался от меня в своей комнате. Я просто с ума сходил, опасаясь как бы он не натворил с собой что-нибудь нехорошее. Годерих разделял мою тревогу.
      Вы узнали что-нибудь новое об этом жутком существе? Оно исчезло? спрашивал он.
      - Что-нибудь новое? но как?
      - Теперь, когда его нет, говорить о нем будут более открыто, ваши слуги, например...
      - Конечно, - согласился я. - Да... разговоров много.
      Действительно, если раньше Дженни и Клара сдерживали себя, то теперь они высказывали мне все, что чувствовали или знали о Рауле. Правда, это не добавляло мне новых сведений о нем. Я так и сказал Годериху.
      - А как вы объяснили слугам внезапное исчезновение этого типа?
      - никаких подробностей я не сообщил. Очевидно, они догадываются, что я прогнал его. Не думаю, что их интересует, как он убрался, раз уж его здесь нет.
      - Признаюсь, чувствую, что много сделать не смогу. Советую обратиться к психиатру.
      Но к этому я еще не был готов. Может быть, меня несколько смущал укоризненный тон моего друга? Если да, то его тон был оправдан. Годерих не мог не почувствовать, что описывая финальную сцену, в разговоре с ним я не указал о подробностях...
      Дэни настолько поправился, что уже смог покидать свою постель, комнату и иногда в одиночестве бродить среди кустов и по лугу. Но между нами сохранялось отчуждение. Моя осведомленность или частичная осведомленность о его страшном секрете вызывала у него ужас. Что-то жуткое заключалось также в настойчивых усилиях ребенка придать ситуации свою собственную удобную и как-бы оправдывающую версию - очистить, приспособить или смягчить ее, сделать более терпимой для себя, а также видеть во мне, а не в рауле своего врага.
      Так не должно было продолжаться. Даже если бы я прожил до ста, мог ли я или он забыть то, что я должен еще помнить? Я бы всегда напоминал ему. Если он вырастет, а, может быть, это уже случилось, с чувством мучительной подавленности он пожелает моей смерти.
      Неделю или около этого все шло без изменений. Я не знал, что на самом деле произошло с раулем, и это не давало мне покоя даже в его отсутствии. Вскоре после его исчезновения меня посетили из полиции Винчестер-сити.
      - Приваче, - сказал мне констебль, я едва вспомнил фамилию этого типа, - не явился на участок через месяц после регистрации. У меня ли он?
      Я правдиво ответил, что он удрал неизвестно куда.
      - Удрал?
      Я объяснил, что нарушитель правил был другом моего сына и что я практически ничего о нем не знаю. Уважаемый и, на мой взгляд, очень респектабельный констебль был неудовлетворен и озадачен.
      - Он обязан был отметиться, как положено, - проворчал он. - Если он направился во Францию, то, как вы понимаете, в порту могут возникнуть некоторые затруднения и неприятности. Тем временем состояние здоровья Дэни продолжало улучшаться, по крайней мере, внешне. Он уже не выглядел таким бледным, появился аппетит. Однако усилились ночные шумы. Появилось и новое явление - насмешливое гиканье. В конце концов эти звуки стали настолько звонкими, что мне пришлось перенести свою спальню подальше от комнаты Дэни.
      Отношение мальчика ко мне по-прежнему оставалось враждебным. Я просил его откровенно поговорить со мной и изложить мне свою версию событий. Никакого результата. Чувствовалось, он тяжело переживал утрату и тосковал по своему исчезнувшему приятелю. Волей - неволей я стал подумывать, не принять ли мне совет Годериха и обратиться к психиатру. Такое обращение поставило бы меня, как и любого другого пациента, в весьма неловкое положение: посыпались бы недоверчивые и глупые расспросы. Но ради выздоровления мальчика мне необходимо было использовать любые средства.
      Листва уже облетела, октябрьские дни становились все холоднее. В один из таких дней я получил напоминание о приближении ежегодного торжественного обеда офицеров моего полка. Я никогда не пропускал такие встречи, да и на этот раз в конверт было вложено персональное приглашение. Однако сейчас этот обед был так некстати! С другой стороны, письмо пришло из местечка, находившегося в шести милях от Винчестера. Его написал Мэйфилд, мой адъютант и распорядитель предстоящего обеда. Он сообщал, что на этой неделе, будет по делу в наших краях. По всей вероятности, он ожидал, что я приглашу его остановиться у меня. Хотя бы на субботу и воскресенье. Но при нынешних обстоятельствах это было неудобно. Я решил встретиться с ним в Винчестере, и выехал из дома после обеда, оставив Дэни на попечении Дженни и Клары.
      Моя дружеская встреча с Мэйфилдом, которому я коротко обрисовал обстановку была настолько приятной, насколько это было возможным. Я страшно беспокоился о Дэни и торопился, чтобы вернуться домой к вечернему чаю.
      Клара и Дженни ждали меня на крыльце. Как только я вышел из машины, они сразу же сообщили самое худшее.
      Дэни исчез...
      Упрекать себя было бесполезно. Нужно было что-то делать.
      - Когда вы заметили его отсутствие? - спросил я.
      Оказалось, только двадцать минут назад. До этого Дэни находился на веранде. Не увидев его там, служанки начали поиски. В его комнате никого не было, там все было в порядке, только отсутствовал небольшой чемоданчик, несколько пар носков и рубашка. Самым убедительным свидетельством того, что Дэни пошел не на прогулку, было посещение кем-то комнату Дженни и исчезновение ее денег.
      - Сколько было денег?
      - Шесть фунтов десять шиллингов, сэр. Они лежали в маленькой китайской шкатулке. Во вторник я собиралась сдать их в банк.
      Ожидая с минуты на минуту моего возвращения, в полицию они ничего не сообщали. Я решил звонить в участок по телефону, а сам поехал в Винчестер. Мы договорились, что, если за это время беглец вернется, Дженни позвонит в участок.
      Сержант полиции хорошо знал меня и внимательно выслушал мой рассказ.
      - Пока рано волноваться, сказал он. - Дэни мог просто пошутить. Но, конечно, мы поставим в известность и мобилизуем все ближайшие участки. Сейчас пятнадцать минут шестого... Далеко уйти он не мог.
      - Следите за портами, - напомнил я. Моя первая мысль была, естественно, о Рауле. Я опасался, что Дэни хочет присоединиться к нему.
      - Обязательно. мы всегда так делаем. Хотя без паспорта, как вы понимаете, уплыть он не может.
      Что касается последнего, то на сей счет у меня были сомнения. При большом желании уплыть можно. Дальнейшие события это подтвердили.
      Я еще поговорил недолго со старшим офицером в его кабинете и отправился домой.
      - Никаких новостей, Дженни?
      - Никаких, сэр.
      После полных беспокойства и ожидания часов на пришлось примириться со случившимся. Наступила тревожная, бессонная ночь.
      Считая, что чрезвычайные обстоятельства позволяют мне нарушить обет молчания, я направил Вэньону запрос по телеграфу. Ответ пришел весьма быстро: "пока здесь нет."
      Это просто взбесило меня. И напрасно я пытался придать реальный и нетелеграфный смысл слову "пока". Оно означало, что Вэньон ожидает приезда Дэни.
      Я мысленно вернулся к вопросу о паспорте. У Дэни был паспорт. Он был ему нужен, когда Флебар или я сам сопровождали его через границу. Однако после очередной поездки Дэни я спрятал паспорт. К тому же я предупредил полицию и считал, что никакой документ не поможет Дэни пересечь границу.
      Мне сообщили, что округ Винчестера тщательно прочесали, но никаких результатов это не дало. Я очень удивился, что Дэни так долго удается избегать полиции. Причина заключалась либо в некомпетентности одной стороны, либо в ловкости и находчивости другой. Во всяком случае, Дэни удалось, передвигаясь только ночью, а дни проводя на деревьях, найти стоянку французских рыболовов и уговорить их за плату переправить его через пролив...
      Эту догадку подкрепило открытие Клары, сделанное после шестидневных поисков. Однажды утром возбужденная она вбежала ко мне в кабинет с криком:
      - Мы, мы нашли кое-что!
      Оказалось, что убирая чердак, она обнаружила там две буханки хлеба, две банки сардин, консервный нож, банку джема и чемодан. Пустой чемодан. Настоящий тайник!
      Эти предметы, которые я осмотрел вместе с Кларой, были спрятаны под куском мешковины около задней двери, ведущей к лестнице. С помощью этой лестницы можно было попасть на чердак, не проходя сначала внизу через каретный сарай. Подойдя поближе, я с отвращением увидел кучу похожих на кегли грубых деревянных кукол, вырезанных Раулем. Кроме того, и это особенно важно, я нашел открытую пустую банку и крошки хлеба. Это говорило о том, что здесь кто-то ел.
      Как ни странно, но эти находки и, в частности, брошенный чемодан вселили в меня уверенность, что Дэни удалось добраться до Франции или же он находится в пути. Он не так глуп, сказал я себе, чтобы оставить тайник почти на виду, а самому бежать ночью. Да, все было так. И я принял немедленное решение.
      В тот же день я позвонил Годериху и сообщил о своих планах, а после полудня отправился в Саутхэмптон. По дороге я позвонил в полицию Винчестера. Оказалось, что мой план преследовать моего мальчика во Франции встретил недовольство. Хотя я согласился с предложением установить, уже с большим опозданием, наблюдательный пост около чердака, ничто не могло поколебать мою решимость.
      Тогда я не знал, что произойдет всего через одну ночь. Позже мне сообщили, что сразу после моего отъезда от Вэньона была получена телеграмма: "Дэни здесь".
      И вновь привычный поезд, мягко покачивающаяся койка все на той же шхуне, пересекающей пролив, знакомая гавань Гавра в тумане. Одно и то же, все одно и то же. И все-таки что-то было не так! Я пересекал пролив много раз, но со спокойным сердцем. Сейчас же я не находил себе места от отчаяния.
      Пройдя таможенный осмотр, я съел в станционном буфете свой небольшой завтрак, купил газету, сдобные булочки и снова на поезд.
      Париж, обед, затем на юг. Что меня ждет? Когда я почувствовал постепенный подъем в гору, меня охватило неясное, но страшное предчувствие. Я понимал, что бежал из Англии главным образом из-за того, что не мог вынести бездействия. Но здесь, во Франции, я дрогнул. Казалось, что приближаясь к почерневшим и израненным землям провинции Оверн, я безрассудно вторгаюсь в крепость злых сил, противопоставляя свои слабые силенки мощи предводителя дьяволов.
      Я взял газету и начал читать. Но ничего не получилось. Дэни, думал я, где ты? Что делаешь сейчас?
      С трудом заставил я себя еще раз критически и по возможности спокойно проанализировать последовательность событий, которые привели меня сюда.
      Вэньон... и Рауль. Вся эта практика взаимных визитов во время каникул была такой случайной и такой доброй, и все же... Нет, это не просто совпадение, между этими людьми должна быть определенная связь.
      Я вспомнил смущенные и как бы виноватые взгляды Вэньона и странные слова в услышанном мною разговоре.
      - Это пришло опять, - говорил Вэньон Флебару. Что пришло опять? Не могло ли это...
      Внезапно мои мысли обо что-то споткнулись. На секунду я специально отключился, опасаясь как бы все не ушло... Я даже схватил газету и стал судорожно вчитываться в длинную колонку объявлений. Не могло ли это?... Почему же? Конечно, могло. А это из фразы Вэньона было Раулем.
      Не знаю, почему я раньше не догадался. Ведь все было так очевидно. Сейчас я был крайне взволнован. Пока еще не мог предсказать все возможные последствия, но смутно ощущал какое-то прозрение, видел контуры страшной правды.
      Чтобы добраться до Фоана, мне нужно было пересесть на другой, более медленный поезд, идущий с остановками. Местность вокруг оставалась в основном сельской. И все же то здесь, то там я начал различать признаки пугающих особенностей Оверна, которые всегда чувствовал в этих местах.
      Вэньон, очевидно, был готов ко встрече со мной, я телеграфировал ему из Гавра. Но как он отнесется ко мне? Этого я не знал. Нужно помнить, что я н получил его телеграммы, она пришла на следующее утро после моего отъезда из Эштофта. Поэтому я мог лишь догадываться, что Дэни уже находится в замке.
      Солнце садилось, когда наш поезд замедлил ход, подъезжая к Фоану. Всякий раз, когда я бывал в этих местах, у меня по спине бегали мурашки.
      Сойдя с поезда, я осмотрелся. На платформе никого не было, кроме билетного контролера да двух крестьянок. Возможно, Вэньон так рассердился из-за нарушения его запрета, что никого не послал встретить меня.
      Раньше я не обращался к Вэньону с вопросами о Рауле. И хотя сейчас полагал, что он знает об этом больше, чем всегда рассказывал, он формально занял позицию невмешательства и, возможно, не понимал всю серьезность дела.
      С нетерпением я провел около четверти часа в зале ожидания. Неужели Вэньон решил отказать мне в гостеприимстве? Но ведь он ответил на мою первую телеграмму. Не мог же он оказаться таким грубияном и предателем!
      Я уже собирался позвонить в замок или взять такси, когда на станционную площадь стремительно вырулил автомобиль. Все произошло так быстро, что я не сумел разглядеть сидевшего за рулем. Он как-то неуклюже вывалился из машины и направился прямо ко мне, резко прихрамывая.
      Это был Вэньон.
      3
      Он даже не поздоровался. Сразу посыпались вопросы.
      - Он у вас?
      - Да... Но так скоро получить мою телеграмму вы не могли.
      - Он в порядке?
      - Он... вы увидите...
      Мы сели в машину.
      - Флебар уехал, - пояснил Вэньон, - поэтому за рулем я сам. К сожалению, опоздал.
      Я что-то пробормотал в ответ. Мы выбрались со станционной площади на пыльную автостраду. Вэньон продолжал вести машину, как автомат, однако я отметил некоторую его небрежность и лихость. Обстановка во время быстрой езды в целом не располагала к разговору. Но я все-таки попытался заговорить.
      - Дэни сильно болел, - сказал я. - Он был сам не свой. Иначе не убежал бы. И я бы вас не беспокоил. Как он выглядит сейчас?
      Вэньон неопределенно пожал плечами.
      - Не могу вам сказать... Мы все сбиты с толку. Не правда ли, жуткие дни обрушились на нас. И на вашего сына. Он не знает, что вы приехали, но уверяю вас, он не позволит вам говорить с ним, даже приблизиться более чем на десять футов...
      Сердце у меня упало. Но отчаяние вызвало гнев.
      - Ну, это мы посмотрим! - отрезал я.
      Замок, к которому мы подъехали уже ночью, был окутан темнотой и напряженным молчанием. Нас впустил незнакомый мне человек и тотчас удалился.
      - Где Дэни? - спросил я Вэньона. - Где он?
      Из зала мы прошли налево в небольшой салон, где как мне было обещано, что Дэни будет знакомиться с произведениями де Мюссе, отца и сына Дюма, Виктора Гюго. Я сомневаюсь, что он действительно делал это. Но вдоль стен в салоне были полки с книгами.
      - Где он? - повторил он вопрос.
      В этот миг в зале послышались шаги. Я посмотрел на дверь и столкнулся с пристальным холодным взглядом. Это был Дэни.
      Я видел его лишь мгновение. Потом услышал испуганное "Ах!...", и он исчез. Я бросился за ним в зал, повторяя его имя.