Приключения очаровательного негодяя. Альмен и стрекозы

Мартин Сутер

Приключения очаровательного негодяя: Альмен и стрекозы

Посвящается Тони

Martin Suter

Allmen und die Libellen

Copyright © 2012 by Diogenes Verlag AG Zurich. All rights reserved

© Набатникова Т., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Первая часть

1

Сумеречный свет уплощал все предметы и делал их безжизненными. Начинался тихий рассветный час.

В стеклянной библиотеке Альмена было холодно. Может, стоило бы развести огонь в печи? Но его предыдущая попытка прошлой зимой закончилась настолько плачевно, что он к этому больше не возвращался. Альмен, не читая, сидел в своем кресле для чтения и мерз. Ну и пусть.

Ножки рояля оставили в полу три глубоких отпечатка. Но даже этот вид ничего в нем не вызвал. Ничего, кроме парализующего безразличия.

Альмен не знал, сколько времени прошло с тех пор, как он видел Карлоса, идущего к дому в пальто и шерстяной шапке. Потом он слышал, как тот торопливо поднимался по лестнице в свою мансарду и вскоре после этого снова спустился вниз. К нему Карлос не заглянул. Наверное, не увидев света, Карлос решил, что Альмен сейчас в Венском кафе. Как и каждое утро в это время.

Теперь Альмен видел, что Карлос работает в саду. На нем была его рабочая одежда и другая, более старая шерстяная шапочка и толстая утепленная рабочая куртка.

Альмен так и сидел бы здесь, не двигаясь, и ждал бы, пока Карлос не придет и не сварит обед. Он пошел бы к нему на кухню и сказал:

– Карлос?

И Карлос ответил бы:

– Que manda? Что вам угодно?

И тогда бы он ему сказал:

– Настало время, мне нужны стрекозы.

И если бы Карлос их выдал, Альмен действовал бы точно по плану. А если нет? Тоже неважно.

Должно быть, он задремал, но потом услышал звуки из кухни. Стало еще темнее. В любую минуту мог пойти снег.

Альмен, опершись руками о подлокотники, поднялся из кресла. Когда он проходил мимо задней стеклянной стены оранжереи, обращенной к густым зарослям, ему почудилось там какое-то движение.

Парковые деревья стояли там густо, не пропуская свет. Стволы высоких елей и сосен возвышались над почти непроходимыми зарослями тиса и папоротника. Альмен иногда видел выбежавшую или уносящую ноги прочь городскую лису, искавшую что-нибудь съестное в садах и на площадках квартала вилл.

Он встал перед стеклянной стеной и пристально вгляделся в чащу.

Сильный удар в грудь сбил его с ног. В падении он услышал глухой стук и ощутил боль в затылке.

2

Утром в половине одиннадцатого в Венском кафе был приятный час, может быть, самый приятный за весь день. Все застоявшееся улетучилось за прошедшую ночь, а затхлость нового дня еще не накопилась. Пахло шипящим кофе «Лавацца», у кофейной машины Джанфранко как раз вспенивал молоко для капучино, на стойке и на столах благоухали круассаны, и в воздухе тянулись шлейфы духов и туалетной воды бездельников и фланеров, которым в это время Венское кафе принадлежало безраздельно.

Один из них читал книгу. Английскую, в мягкой обложке, которую он перегнул пополам, чтобы можно было держать ее одной рукой, а вторую оставить себе для позднего завтрака и холодного мундштука для сигарет, с которым он вот уже несколько лет отвыкал от курения.

Через спинку двухместного кресла с плюшевой обивкой был перекинут его плащ. На нем был костюм мышино-серого цвета, сидящий вполне приемлемо даже в такой глубоко погруженной позе, узкий галстук с мелким узором и рубашка цвета яичной скорлупы с мягким маленьким воротничком. Ему было чуть больше сорока. Его ладно слепленное лицо заслуживало себе менее приплюснутого носа.

На столике, накрытом белой скатертью, стояли тарелка из тяжелого фарфора с крошками от круассана и почти пустая чашка с прилипшей к внутренним стенкам молочной пеной. Мужчина был одним из последних посетителей Венского кафе, кто, заказывая, просил «чашку», как некогда называли кофе с молоком.

Джанфранко принес к его столику свежую чашку, а выпитую поставил на освободившееся место своего овального хромированного подноса.

– Синьор граф, – пробормотал он.

– Grazie, – ответил Альмен, не поднимая глаз.

Полностью его фамилия была фон Альмен и звучала с ударением на «фон» – как Фонеш, Фонлантен или фон Аркс. Это была очень распространенная фамилия с тысячью семьюстами тридцатью восемью упоминаниями в телефонном справочнике и изначально не имела никакого другого значения, кроме того, что ее носитель был родом из Альп. Но еще в молодые годы фон Альмен в республиканском жесте отказался от «фон» и тем самым придал своей фамилии значение, которым она никогда не обладала.

С двумя своими именами – Ханс и Фриц, – которые он по семейной традиции унаследовал от двух своих дедов, он обошелся противоположным образом. Он лишил их баварского привкуса, еще смолоду взяв на себя бюрократические хлопоты и официально облагородив их и возвысив до Йоханна и Фридриха. Друзьям он позволял называть себя Джоном, посторонним он представлялся коротко и скромно как Альмен. Но в официальных документах он назывался Йоханн Фридрих фон Альмен. А конверты с письмами, которые он, придя на поздний завтрак, забирал из своей почтовой ячейки в Венском и небрежно бросал рядом с кофейной чашкой, были адресованы господину Йоханну Фридриху ф. Альмен, так значилось на шапке его писем. Этот способ написания не только экономил место, но и автоматически смещал ударение с «о» в предлоге «фон» на «А» в фамилии «Альмен». Нравился ему и лишь наполовину шуточный почетный титул «граф», которым его снабдил Джанфранко.

Большинство последесятичасовых посетителей Венского знали друг друга. Несмотря на это, там строго придерживались неписаного порядка рассадки. Кто-то всегда сидел один за своим столиком, обложив его со всех сторон всевозможными пальто, сумками, папками и чтивом, чтобы никому не пришло в голову к нему подсесть. Кто-то вдвоем с одним и тем же партнером, а кто-то за общим столом завсегдатаев в неизменном составе с неизменным распределением стульев. Некоторые из последесятичасовых посетителей обстоятельно приветствовали друг друга, некоторые молча кивали, некоторые игнорировали ритуал уже годами.

Одна из завсегдатайских компаний располагалась через два стола от Альмена. Четверо владельцев магазинов, все в возрасте около шестидесяти, встречались там ежедневно, кроме воскресенья, на полчаса – с 10:15 до 10:45. Время их присутствия пересекалось с временем Альмена на четверть часа.

Одного из четверых Альмен знал несколько ближе. У того неподалеку был дорогой антикварный магазин. Звали его Джек Таннер. Элегантный мужчина под шестьдесят, который расхаживал среди своего антиквариата так, будто товар был предназначен не для продажи, а единственно для утоления его эстетических потребностей. Одним своим видом он оправдывал слишком высокие цены своего ассортимента. Он обладал непременным для своей профессии умением хранить тайну, это умение действовало как в отношении его покупателей, так и в отношении его поставщиков. Именно это и подвигло Альмена в свое время сделать выбор в его пользу, когда ему пришлось расставаться с некоторыми ценными предметами из своей коллекции. Никогда во время своих мимолетных встреч в Венском ни тот, ни другой ни малейшим намеком не давал заметить, что у них бывают и деловые соприкосновения.

За окном, у которого стоял столик Альмена, прохожие начали раскрывать свои зонты. Серый суп, повисший над крышами, теперь принялся опрыскивать город холодной мокрой пылью. Альмен передумал уходить и заказал себе еще одну чашку.

Было уже половина двенадцатого, когда он начал собираться, хотя погода не стала лучше. Он подал Джанфранко знак, чтоб тот принес счет, подписал его и сунул в ладонь кельнеру десятку. Альмен хорошо выучил, что те небольшие деньги, которыми он еще располагал, лучше инвестировать в свою кредитоспособность, чем в свое пропитание.

Джанфранко подал ему пальто и проводил к выходу. Задумчиво глядя вслед удаляющейся фигуре, которая с высоко поднятым воротником пальто исчезала среди зонтов, он уважительно пробормотал:

– Un cavaliere.

3

Поезд Интерсити с системой выравнивания центробежных сил ехал вдоль утопающих в тумане виноградников озера Нойенбургер, у которого не видно было даже берегов. Альмен взял отдельное купе. На синем сиденье рядом с ним стоял объемистый кейс из коричневой свиной кожи с инструментами. Он продолжал читать свой детектив.

Когда нежный микрофонный голос объявил Ивердон-ле-Бен, он прервал свое чтение. Это название пробудило в нем юношеские воспоминания. В начале восьмидесятых Альмен часто слышал его в разговорах за столом. Отец Альмена когда-то инвестировал в этой местности много денег в землю, которая, как он надеялся, в связи с открытием участка автобана А5 будет переведена из сельскохозяйственной категории в землю для строительства. Дело не выгорело, и отец приписывал это не своему недостаточному знанию французского языка, а «швейцарско-французскому волокитству» местных ивердонских политиков.

Это осталось одной из немногих коммерческих неудач отца. Тот оставил сыну состояние в несколько миллионов. Фундамент этого состояния он заложил одним-единственным переводом земли в другую категорию, к которому он, как это называлось тогда в деревне, не был непричастным. Шварцаккер, средоточие его сельскохозяйственного предприятия, был переведен в землю для застройки и вскоре – благодаря открытию участка автобана – внезапно оказался частью города. Что во много раз повысило стоимость земельного участка. Отец Альмена вошел во вкус и начал систематически инвестировать в сельскохозяйственную землю потенциальных экономических зон. Расчет довольно часто оправдывался, и после его ранней смерти – во что внесли свою долю регулярные щедрые «угощения» местных политиков, имеющих влияние на решения по переводу земель в другую категорию – его единственному сыну осталось столько денег, что тот мог бы больше никогда в жизни не думать о заработке – при некоторой осмотрительности и осторожности в обращении с деньгами.

Но осмотрительность и осторожность относились к тем немногим дарованиям, которыми Фриц – как отец продолжал называть его и после того, как сын официально сменил имя, – совершенно не обладал. Он не был расчетливым человеком, его сильной стороной были языки. Он овладевал ими легко и охотно и многие годы посвятил их изучению в столицах мира. Наряду со швейцарским немецким, своим родным языком, он бегло и без акцента говорил по-французски, по-итальянски, по-английски, по-португальски и по-испански. Он мог объясниться по-русски и по-шведски и мог бы угостить собеседников безукоризненным сценическим немецким, если бы уже не знал по опыту, что его швейцарский акцент ценился гораздо выше.

И так он вел жизнь международного вольного студента до тех пор, пока душеприказчик его отца не сообщил ему о скоропостижной смерти родителя.

Курту Фрицу фон Альмену было всего 62 года, и он верил, что ему остается еще много времени для того, чтобы уладить дела со своим наследством. Вдовец не оставил завещания, и его тогдашняя спутница жизни осталась с пустыми руками; и хотя он имел представление о том, что его единственный наследник живет на широкую ногу, он не дал никаких распоряжений по использованию своего состояния.

При жизни он держал Фрица на длинном поводке. Сам он был ученый-агроном и не знал, сколько стоит образование и жизненный стиль международного студента. Тем более что он гордился своим учащимся сыном, а также тем, что может дать ему больше возможностей, чем имел когда-то сам. Отец Альмена мало путешествовал. Раньше, когда он был крестьянином, его держали на месте коровы, а позднее – бизнес. Он понятия не имел, сколько стоят отели в Париже и Нью-Йорке, сколько денег нужно в Лондоне на одежду и обувь и как высока разница цен в билетах между эконом-классом и первым. Если отцу Альмена не хватало опыта в знании света, то у Альмена его оказалось в избытке.

Он снова обратился к книге. Тут как раз объявили остановку: станция Морж.

4

Альмен применил самый аффектированный из своих английских акцентов, когда объяснял хозяйке магазина, что хочет только посмотреть. Женщина – ей было лет около пятидесяти, и при его появлении она вышла из задней комнаты – тут же переключилась на английский. Она к его услугам, если у него будут вопросы.

Антикварный магазин был увешан полками и застекленными витринами. Магазин специализировался на фарфоре и располагал большим ассортиментом предметов, сгруппированных по ячейкам – начиная от доступных по ценам, через дорогой мейсенский фарфор и до ценных китайских ваз и фигурок.

Альмен не торопился. Ходил от объекта к объекту, задерживался у предметов, которые будили в нем особый интерес, наклонялся к ним и разглядывал со всем возможным вниманием, не притрагиваясь к ним руками.

Четырехугольную вазочку, подписанную «Период Канси, зеленая, 8300 франков», он умышленно обошел вниманием и сконцентрировался на четырех чайных чашках ярко-желтого цвета. Чашки и блюдца были окаймлены золотым кантом, и на каждой чашке красовалась эмблема пароходства Гамбург – Америка. Набор был оценен в сумму триста двадцать франков.

– Это я беру, – сказал он на высокомерном оксфордском английском хозяйке магазина, которая во все время его обхода не спускала с посетителя глаз, сопровождая его на некотором расстоянии. – Если можно, упакуйте мне его в подарочном варианте, пожалуйста. По одному предмету, если можно.

И тогда она сделала то, на что он и рассчитывал: унесла чашки – по две за один раз – к себе в заднюю комнату.

Пока она там орудовала с упаковочной бумагой и ножницами, он еще раз удостоверился, что камеры видеонаблюдения нигде нет, и, проходя мимо полки с вазочкой периода Канси, прихватил ее и на ходу погрузил в глубокий внутренний карман своего пальто.

Потом он встал в дверях задней комнаты и беседовал с хозяйкой магазина, пока она корпела над подарочной упаковкой.

– Это для жены, – пояснил он, – сегодня день нашей свадьбы. Надеюсь, мой самолет улетит в Лондон даже при таком тумане.

5

Когда на следующее утро Джек Таннер вошел в Венское, Альмен кивнул ему и потаенным жестом указал на свой кейс с интрументами, который стоял на соседнем стуле. Таннер в ответ так же сдержанно кивнул. Час спустя Альмен стоял перед его магазином.

Магазин находился посреди банковского квартала, в последнем еще не отреставрированном здании. Он был антикварным магазином задолго до того, как Таннер вступил во владение им, а это произошло без малого тридцать лет назад. Название Находка тоже сохранилось за ним от прежнего владельца. Не то чтобы оно так уж нравилось Таннеру, но старомодный шрифт из полированных латунных литер на темно-зеленом крашеном фоне его пленил.

В магазине было три окна-витрины из небьющегося стекла со старомодными датчиками, которые при попытке взлома должны были поднять тревогу. А может, и не подняли бы, систему еще ни разу не пришлось испытать в деле.

К мерам предосторожности Находки относилось также то, что дверь в магазин всегда была заперта, и покупатели должны были звонить. Так Альмен и сделал.

К двери подошел сам Джек Таннер. С тех пор, как его многолетняя сотрудница, госпожа Фрайтаг, вышла на пенсию, он вел магазин один. У него почти не было случайных покупателей, и большинство клиентов предпочитали говорить напрямую с хозяином. Когда он уходил завтракать в Венское в своей обычной компании, то вешал на дверь табличку «Скоро вернусь».

Выставочное, оно же торговое, помещение было обрамлено встроенными витринами, смонтированными здесь изначально. Объекты в них освещались подвижными источниками света, которые перемещались по токопроводящей шине, закрепленной на потолке. В середине зала стоял ряд настольных витрин для ювелирных изделий, серебра и мелких предметов. Элегантное помещение было слегка запыленным, и в нем пахло мастикой, которой натирали скрипучий паркет.

Через раздвижную дверь можно было попасть в соседнюю просторную комнату, служившую наполовину выставочным залом для мебели, наполовину складом. А уже оттуда путь вел в маленький кабинет Таннера – ризницу, как он его называл. Туда Альмен за ним и проследовал.

В кабинете доминировал письменный стол в стиле «бидермайер» с мягким вертящимся стулом той же эпохи. Оба предмета во время Второй мировой войны стояли в кабинете генерала Гизана в его резиденции и потому не подлежали продаже, как утверждал Таннер. В распоряжении посетителей в кабинете был лишь двухместный диван в стиле «Луи-Филипп».

Таннер не предложил гостю сесть. Он кивнул на письменный стол и сказал:

– Тогда давай глянем.

Деликатные деловые отношения между ними продолжались уже несколько лет. Вначале Альмен был хорошим покупателем – главным образом американского серебра и «ар-деко». Позднее, когда финансовые трудности вынудили Альмена продавать, он из покупателя превратился в поставщика. Время от времени он приносил Таннеру предметы из своей коллекции. Тот, правда, был скуп, но недостаток щедрости возмещал избытком секретности.

С течением времени запас предметов, с которыми Альмен готов был расстаться, сократился настолько, что он начал рыскать по блошиным рынкам и провинциальным лавкам, охотясь за подходящими для продажи предметами. Но ценовая политика Джека настолько сокращала маржу Альмена, что ему пришлось искать другое решение. По случайности он нашел его в одном антикварном магазине в Эльзасе. Он купил маленькую статуэтку Мадонны, и пока продавец был занят ее упаковкой, Альмен подумал: сейчас я мог бы незаметно украсть вот эту розенталевскую группу фигурок, если бы захотел. И он тут же захотел.

Со временем он усовершенствовал технику, умело отвлекая продавцов какой-нибудь покупкой, так что мог незаметно прихватить то, что ему понравилось. Его одежда, его поведение и тот факт, что он покупал какую-то вещь, вызывали доверие к нему, а в воспоминаниях не наводили на подозрение.

Насколько легко Альмен тратил свои деньги, настолько же строго он хранил свой маленький оборотный капитал, который служил для финансирования отвлекающих покупок и поездок по железной дороге. Поскольку эту деятельность он последовательно проводил только вдали от своего города.

Альмен развернул вазу и поставил ее на стол.

Джек Таннер взял ее в руки, оглядел и сказал:

– Две тысячи.

Цена, которую предлагал Таннер, всегда была окончательной. Редко когда Альмен набирался смелости возражать. Он знал, что не добьется этим ничего, кроме того, что Таннер пожмет плечами, и все.

Ему не оставалось ничего другого, как принимать цены Таннера, тот был его единственным приобретателем. Должно быть, Таннер понимал, что товары Альмена давно уже происходят не из его коллекции. Но он никогда не спрашивал об их происхождении. И еще ни разу Альмен не видел свои объекты в витринных выкладках магазина Находка.

Судя по всему, у Таннера имелись под рукой покупатели, которые были так же деликатны и не расспрашивали о происхождении предметов.

Альмен кивнул, взял деньги и распрощался до следующего раза.

6

Кованые железные ворота его дома были свежеокрашены. Блестящая чернота соседствовала с золотом, которым были покрыты пики штакетин. Ограда тянулась по обе стороны от воротных стояков вдоль живой изгороди из самшита. Альмен находил, что это выглядит несколько нуворишски, но все же смотрится лучше, чем ржавчина.

На правом стояке ворот были привинчены две латунные таблички – большая и маленькая. На большой значилось: «К, С, L & D – Доверительное управление», на меньшей – «Й.Ф.ф. А».

На левом стояке ворот был закреплен домофон – тоже из полированной латуни – с двумя кнопками. Верхняя была подписана «К, С, L & D», нижняя – «Й.Ф.ф. А».

Альмен нажал на нижнюю.

Через несколько секунд недоверчивый мужской голос спросил:

– Да?

– Это я, – ответил Альмен.

Запорное устройство зажужжало, открываясь, и Альмен ступил на выложенную плиткой дорожку, которая вела к резной дубовой двери виллы. Но на половине пути он свернул, скрывшись за тщательно отманикюренным кустом самшита.

Эта боковая дорожка огибала виллу и вела в глубину сада, обустроенного в виде парка. Ухоженный газон, тут и там пронизанный то морковными грядками, то темно-зелеными рододендронами и уже по-осеннему окрашенными азалиями. Все это торжественно охранялось старыми насаждениями – огромными елями, кедрами, платанами и магнолиями.

Там, в вечной тени парковых деревьев, стоял небольшой дом садовника, к западному фасаду которого примыкала оранжерея.

Дверь дома была открыта, в тесном вестибюле Альмена поджидал невысокий мужчина. У него были гладкие, тщательно разделенные пробором иссиня-черные волосы и черты лица индейца-майя. Одет он был в белую кельнерскую куртку с белой рубашкой и черным галстуком и в черные брюки. Альмен приветствовал его по-испански:

– Hola, Carlos.

– Muy buenas tardes, Don John, – ответил Карлос, принял у него плащ, повесил его на плечики и направился с ним к двери под крутой деревянной лестницей, ведущей в мансарду. Порог этой двери находился на две ступени ниже пола вестибюля.

За дверью располагалось помещение, которое служило некогда прачечной для виллы и было соответственно просторным. Там и теперь стояли стиральная машина и сушилка и были натянуты несколько веревок для белья. Но большую часть помещения занимали сундуки и предметы мебели, громоздившиеся до потолка. Здесь Альмен хранил те вещи из своей прежней жизни, которые были ему либо слишком дороги, либо неликвидны.

На одну из бельевых веревок Карлос повесил плащ и вернулся в тесный вестибюль. Альмен стоял там перед консолью, над которой висело позолоченное гардеробное зеркало. На консоли лежало письмо, что было необычно, поскольку вся почта для него адресовалась в его почтовую ячейку в Венском. Он предпочитал, чтобы его кредиторы не знали, где он живет.

Альмен сунул конверт в карман. Прочитать письмо он собирался позже.

Из открытой двери кухни пахло обедом, который Карлос подогревал на слабом огне. Альмен знал этот запах: ностальгическая еда Карлоса. Черные бобы, фасоль-frijoles. А к ним – guacamole – паста из авокадо, приправленная луком, чили, лимоном и свежим кореандром, жареные котлетки, tortitas de carne, и маисовые лепешки, tortillas.

Это не было любимой едой Альмена, но выражать недовольство он не мог. Слишком давно уже он не давал Карлосу денег на ведение хозяйства.

Они вошли в единственное помещение домика, хоть как-то отвечавшее запросам Альмена: в библиотеку. По площади она была вдвое просторнее дома садовника. Вдоль стен стояли массивные книжные полки, по которым – если присмотреться – было заметно, что когда-то они были встроенными. Помещение выглядело необычайно светлым как для этой погоды, так и для тенистого местоположения. Библиотека была из стекла и в прошлом представляла собой оранжерею имения.

Ее бетонный пол устилали ковры, тут имелась группа сидений «ар-деко», конторка, секретер со столешницей для письма, шведская печь с двумя удобными креслами из потертой кожи и передвижная библиотечная лесенка из красного дерева. Несколько торшеров обеспечивали хорошее освещение для чтения ночью, а немного неисправная люстра служила для создания праздничной атмосферы.

В задней части оранжереи стоял черный рояль «Бехштейн». Альмен был одаренным, но несколько небрежным пианистом и раньше иногда играл для своих гостей барную музыку. Он и теперь время от времени импровизировал сам для себя – ради того, чтобы снять напряжение дня.

Альмен сел в кресло для чтения и достал из кармана письмо. Карлос придвинул приставной столик в пределы досягаемости Альмена и поставил на него аперитив: шерри.

На конверте красовался герб Королевства Марокко и росчерк его генерального консульства. Адрес получателя был написан чернильной авторучкой. Альмен вскрыл конверт и извлек письмо.

Той же ручкой на листе было написано: «12 455 – включая проценты. Последний срок – среда!! Иначе…!!!»

Подписано: «Х. Дериг».

Альмен почувствовал стеснение в груди, какое у него возникало при внезапных неприятностях. Он поменял местами письмо и шерри на приставном столике и сделал глоток. Дериг все правильно просчитал. Альмен действительно из принципа никогда не открывал писем, в которых предполагал что-нибудь неприятное. Тем самым он берег свое спокойствие, которое считал необходимым в своей ситуации.

Он никак не мог ожидать от неотесанного Дерига этого трюка с генеральным консульством Марокко. Откуда у него вообще взялась эта почтовая бумага на фирменном бланке?

Альмен отпил еще один глоток шерри и попытался вытеснить мысли о Дериге. Этот человек был самым неприятным его кредитором. Агрессивный, возможно даже способный к насилию. Крупный торговец антиквариатом с Нагорья. У него были целые ангары, полные товара, который он продавал розничным торговцам, зачастую без всякого бухгалтерского учета. Альмен знал его с прежних времен. Не раз обнаруживал в хаотических складских завалах Дерига, среди грубо сколоченной деревенской мебели, запыленной конской упряжи и источенных червями самопрялок красивые коллекционные вещи. В те времена, когда Альмен еще собирал свою коллекцию, он был постоянным покупателем Дерига. Желанным клиентом, поскольку не раз случалось так, что он платил больше, чем Деринг запрашивал. Не из симпатии к тому, а для того, чтобы его нельзя было заподозрить в том, что он гоняется за дармовщинкой. Альмен презирал дармовщинку. Она была ниже его достоинства, и он полагал, что она ниже достоинства всякого человека. Вещи должны стоить столько, сколько заслуживают, все остальное просто подло.

Именно этой позиции он был обязан тем, что Дериг начал записывать ему в кредит. Долгое время держался Альмен на поверхности за счет того, что продавал отдельные предметы из своей коллекции. Когда же коллекция сократилась до самого незаменимого – того, с чем невозможно расстаться – из практических ли соображений или по сентиментальным причинам, – он начал покупать предметы подешевле и перепродавать их с выгодой для себя. Настало и такое время, когда он больше не мог позволить себе презирать «дармовщинку»: в его ситуации уже не приходилось быть разборчивым. К его поставщикам принадлежал и Дериг, и так накопился этот долг. Дважды он напоминал об этом Альмену лично, а когда Альмен перестал у него появляться, присылал пару раз письма, так и не распечатанные. И вот теперь это письмо с угрозой.

Альмен допил шерри, откинулся головой на спинку кресла и уставился в потолок. Моросящий дождик усилился до упорного затяжного дождя, который струился по стеклянной крыше беспокойными разводами.

В уголке рамы соединение было неплотным, и образовалась протечка. Надо будет сказать об этом Карлосу. Он тогда отметит мокрое место на полу клейкой лентой, а позднее – посуху – залепит протечку замазкой. Одна из множества обязанностей Карлоса.

Вот он позвал Альмена обедать. Карлос настаивал на пунктуальности, поскольку, когда часы пробьют два, он обязан будет вернуться к оплачиваемой работе в качестве садовника и домоправителя при основной вилле.

В течение всего обеда он прислуживал Альмену, хотя Альмен уже не раз требовал, чтобы тот садился за стол и обедал вместе с ним. Карлос упорствовал и сам всегда обедал в кухне.

После того, как со стола было убрано, а посуда сгружена штабелем в раковину, Альмен услышал, как Карлос поднимается к себе в мансарду по лестнице. Вскоре тот снова вышел в своей одежде для работы в саду и в дождевой накидке и спросил:

– Что-нибудь еще, дон Джон?

– Нет, спасибо, Карлос, – ответил Альмен.

Карлос пожелал ему счастливого дня, еще раз зашел в библиотеку и пометил на полу мокрое место, про которое Альмен давно забыл.

7

После обеда Альмен имел обыкновение ложиться на полчаса. Эта маленькая сиеста не только освежала его, она каждый день позволяла ему осознать привилегию быть человеком без определенных занятий. Спать, когда вся страна предается полезной деятельности, – это давало ему долгие годы чувство счастья, знакомое остальным разве что по школьным прогулам. Он называл это теперь «прогуливать жизнь».

В этом было нечто деликатесное: отделиться занавесом от наружной суеты, заползти в нижнем белье под прохладное пуховое одеяло и с полузакрытыми глазами слушать далекие шорохи мира. Чтобы вскоре очнуться – удивленным и ожившим.

Его спальня была почти целиком заполнена огромной кроватью, книжной полкой для ночного чтения и двумя платяными шкафами для соответствующей сезону части его гардероба – остальное хранилось в помещении прачечной.

Он лежал в постели, рядом с ним покоилась книжка в мягкой обложке – на тот маловероятный случай, если он не мог задремать. Дождь тихо стучал в окно, во всем остальном наружный мир вел себя беззвучно.

Ему не вполне удалось вытеснить из своего сознания письмо Дерига. Не из-за 12 455 франков, которые он уж как-нибудь собрал бы. Его беспокоило другое: качество выставленного требования.

Насколько плохо Альмен умел обращаться с деньгами, настолько же хорошо он владел наукой обхождения с долгами. Этому он научился в свое время в школе Чартерхаус, эксклюзивном пансионе в графстве Суррей, куда отец отправил его в четырнадцать лет, следуя желанию сына. Альмену хотелось убежать от спертой крестьянско-нуворишской вони, как он это называл, своей семьи.

В Чартерхаусе обращение с долгами входило в состав неофициальной части образования. Сами по себе долги не являлись чем-то позорящим честь. Напротив, репутация даже требовала того, чтобы человек имел долги. Школьный порядок из педагогических соображений лимитировал карманные деньги учеников, что приводило к оживленному хождению денежных займов. Долгами хвастались, любовались теми, у кого их было больше всего, пролонгировали их, выплачивали в рассрочку, но выплачивали всегда с элегантностью и непринужденностью.

Этого же Альмен придерживался и в своей дальнейшей жизни.