А жизнь всего одна, или Кухарки за рулем

– Особенно мы с тобой очень сильны, – съязвил Ефим. – Ты мне можешь назвать войну, которая не велась бы на нашей территории? Кто такой Наполеон и как он спалил Москву, ты еще помнишь?

– Но ты же сам говорил, что завод работает на армию, значит, специалистов забирать с завода не будут, к тому же у тебя грыжа и гемофилия.

– Когда начнется война, болезни во внимание приниматься не будут. А бронь на заводе мне могут и не дать, так как я там белая ворона. С начальством не пью, задницу им не лижу. К тому же пятая графа не дает ни в чем уверенности. Меня волнует, как вы с Сергеем проживете без меня.

– Не бойся за меня, Фима. Я не такая беспомощная. А ради Сергея пойду хоть грузчиком работать.

В этот момент Сергей в очередной раз подбежал к Ефиму, на сей раз с чернушкой.

– Папа, а это что за гриб?

Ефим даже не посмотрел в его сторону.

– Отец, – вдруг резко сказала Людмила, – не надо раньше времени панихиду играть. Удели внимание сыну.

Ефим встрепенулся, взял Сергея на руки. С любопытством стал рассматривать гриб, а затем крепко прижал к себе Сергея и поцеловал его в губы. Сергей не привык к подобным ласкам отца. Он растерянно заморгал глазами, а затем неожиданно спросил:

– Мама, а сколько отцов бывает у мальчиков и девочек?

Супруги недоуменно переглянулись. Ефим поставил Сергея на землю.

– У тебя один отец – папа.

– Вот и нет. У меня еще есть отец, Сталин… Но тетя Тося говорит, что он очень злой, и поэтому я его не люблю.

И, не получив ответа, Сережа вновь побежал искать грибы. Добрую минуту Людмила и Ефим глядели молча друг на друга, не в силах побороть шок от услышанного. Людмила опомнилась первая.

– Надо срочно увозить ребенка отсюда. Я сама слышала неоднократно, как Тося ругала советскую власть, а Дуся ей поддакивала…

…Воскресная сцена в лесу имела продолжение. Как только рано утром в понедельник Ефим уехал на работу, Людмила попросила Евдокию посидеть с Сергеем, на что та охотно согласилась, а сама, разыскав Кузьмича, поехала на завод.

Вначале Люда очаровала председателя завкома. Затем с подписанным заявлением пошла к замдиректора по быту. Она пыталась убедить его в том, что держать молодого специалиста с двумя дипломами далеко за пределами завода, лишив его возможности дальнейшего теоретического роста, противоречит политике партии. Людмила видела, что этот довод не очень действует на зама, поскольку тот с большим интересом разглядывал ее лицо. Тогда, опустив глаза, сказала, что она певица, но лишена возможности работать по специальности. Эта информация явно его заинтересовала.

– А где вы последний раз пели?

– В свердловской опере, – соврала Людмила.

– Вот как? И с кем из известных певиц вы были дружны?

– Пантофель Ничецкая, сопрано, народная артистка СССР.

Оказывается, замдиректора увлекался оперным пением и эту знаменитую артистку знал.

– Как-нибудь для меня споете? – спросил он.

– С удовольствием. Хоть сейчас.

– Нет, лучше в другой раз, – испугался тот и начертил резолюцию на заявлении.

– Передайте заявление своему супругу, он знает, где дальше оформить.

Людмила мило улыбнулась, поблагодарила и выскочила из кабинета, боясь, что зам может передумать. А тот, глядя ей вслед, думал: «Такими красивыми могут быть только еврейки. Но они предпочитают выходить замуж за еврейских парней». С отвращением вспомнил свою сварливую жену, которая сейчас казалась ему уродливой. Вот бы такую женщину иметь в любовницах! Но он сразу же поспешил прогнать эту мысль. Случись такое, весь завод будет знать. А отношение директора завода к евреям ему известно.

Он снял трубку и позвонил начальнику ЖКО.

– Завтра к тебе с заявлением придет Ицкович, выдели ему комнату метров девять.

– А какая у него семья?

– Три человека.

– Так, может, выделить метров пятнадцать, чтобы очередь на улучшение не увеличивать?

– Я тебе сказал – девять.

А про себя подумал: «Основания придраться за это ко мне у директора не будет».

Людмила побежала в заводоуправление и на втором этаже в коридоре столкнулась с Ефимом.

– Ты чего тут делаешь?

– Устраиваюсь на работу.

Видя ее шаловливые глаза, он понял, что она шутит, и вопросительно поднял брови. В ответ, победно улыбаясь, она подала ему заявление с резолюциями. Ефим несколько раз внимательно прочел заявление, поглядел на часы, затем попросил подождать его на улице и через несколько минут был уже рядом с Людмилой.

– Бежим, пока не закрылось ЖКО. А то на следующий день дойдет информация до директора, и он все может переиграть.

Дорогой Ефим задал только один вопрос:

– Как тебе это удалось?

– Ты, муженек, совсем забыл, что у тебя обворожительная жена.

Ефим без особого удовольствия проглотил эту информацию.

Начальник ЖКО, увидев Ефима, только отметил:

– Какая оперативность! Как тебе это удалось? Некоторые ждут годами.

Однако, увидев Людмилу, скромно приютившуюся в углу, улыбнулся.

– Вы заходите. Я хотел тебе дать комнату метров пятнадцать, но он… – начальник ЖКО поднял палец вверх, – не разрешил. Видно, хочет, чтобы к нему еще раз на прием пришли, – и он хитро посмотрел на Людмилу.

Людмила доказала, что когда дело касается интересов сына, для нее не существует преград.

…Комната была маленькой, но в доме на одной из главных улиц города. В комнате уместилась полутораспальная кровать, этажерка, письменный стол и сундук, в котором, а затем на котором спал Сережа. Когда Ефим увидел, что его соседом, пусть в комнате и побольше, является начальник паспортного стола города, он понял, что многое негативное можно объяснить скудностью жизни.

Сережу сразу же устроили в детский сад, который находился в соседнем доме. А Людмила пошла на работу секретарем-машинисткой. Сережа очень скучал по родителям и с нетерпением ждал, когда мама или папа заберут его из сада. В саду появилась и его первая любовь, черноглазая симпатичная девочка с черными косичками. Ее звали Тамара. Туалеты для мальчиков и девочек были общие, и когда Тамара туда заходила, Сережа вместе с другими ребятами подглядывал за ней. Эта любовь продолжилась и в школе, где они учились в одном классе. Сережа дарил Тамаре различные игрушки и сувениры, но безответно… В детском саду было интересно. Устраивались утренники, монтажи, пирамиды, выступления художественной самодеятельности.

Зимой 1941 года Сережа наелся в детском саду сосулек и заболел крупозным воспалением легких. Болезнь протекала очень тяжело. Температура была за сорок. Ефим в поисках сульфидина ходил пешком на завод «Акрихин», который находился в тридцати пяти километрах от Электростали. Воспитательница детского сада дежурила в больнице у постели мальчика. Сережа выжил. Тогда не было антибиотиков, и воспаление легких часто приводило к летальному исходу. Когда Сережа выписывался из больницы, отец принес ему зимнее пальто длиною до самых пят, с расчетом на вырост. По тем временам такое пальто не только стоило целого состояния, но и достать его было проблематично. Скупой на ласку Ефим очень любил своего сына.

Глава 2

ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ,

ВСТАВАЙ НА СМЕРТНЫЙ БОЙ!

Пускай врагу удар несет не каждый воин,

Но каждый в бой идет, а бой решит судьба.

Генрих Гейне

Осенью 1941 года, придя из детского сада, Сережа увидел на столе две буханки хлеба, несколько банок консервов и записку. Папа ушел на войну. Ефим был единственным, кого взяли из отдела главного механика на фронт. Всем остальным работникам отдела дали бронь. Пятилетний Сережа оценил, что папа, уходя на войну, оставил большую часть своего довольствия. Он не раз задавал маме вопрос: «А что будет кушать папа?»

От легкомысленности Людмилы не осталось и следа. Теперь на ее хрупкие плечи легла забота о сыне в эти трудные для всей страны годы.

Немецкие войска подходили к Москве.

Во время воздушных тревог сосед по квартире, начальник паспортного стола Игонин, садился на велосипед и отправлялся на дежурство в милицию, а Людмила с Сергеем бежали прятаться в бомбоубежище.

Началась эвакуация многих предприятий. Среди них был и завод «Электросталь». Людмила тоже начала готовиться к эвакуации в Магнитогорск вместе с заводом. Она взяла фамильные часы, которые перешли к Ефиму от деда, собрала нехитрые пожитки, положила их в корыто, туда же усадила Сережу на один из узлов. Сделала из ремней упряжку, впряглась в нее и потащила грохочущую повозку по булыжникам к железнодорожным путям, где формировался состав с эвакуирующимися работниками завода.

Люда не захотела ехать в вагоне вместе с семьями работников отдела главного механика. Она была не в силах смотреть на здоровых мужчин, отъезжающих вместе с семьями в Магнитогорск, в то время как ее больной Ефим находился на фронте. Перед самой отправкой муж рассказал ей, что в детстве переболел брюшным тифом и с тех пор страдает «грудной жабой», по-научному – стенокардией.

Людмила устроилась вместе с семьями работников первого сталеплавильного цеха. Вагон был оборудован двухъярусными нарами и «буржуйкой», которая топилась углем и дровами. Люде, поскольку она ехала с маленьким ребенком, предоставили на нарах нижнее место.

Раздался гудок паровоза, и состав медленно тронулся навстречу новой жизни. Ночью перед Горьким состав бомбили. Паровоз мчался как бешеный, разрезая ночную мглу пронзительными гудками. Одна из бомб попала в последний вагон, в котором ехали артисты. Их вагон подцепили на ближайшей к Москве станции. Людмила, дрожа от страха, обняла не спавшего примолкшего Сережу и молила Всевышнего о пощаде.

Вскоре после отъезда Сережа заболел дизентерией. Кроме марганцовки, в вагоне не было никаких лекарств. Марганцовка помогала от обычного поноса, но от дизентерии она не спасала. Ребенку в пищу нужен был рис – очень дефицитный для того времени продукт. Состав часто и надолго останавливался, пропуская другие поезда. В дороге можно было обменять вещи на хлеб, картофель, пшено. Жители тех населенных пунктов, через которые следовал поезд, испытывали острую потребность в одежде от чулок до пальто.

Но где достать рис?

Людмила решилась на отчаянный шаг. При очередной остановке на одной из узловых станций она побежала в поисках эшелона с солдатами. Слава Богу, их было достаточно. У одного из вагонов играла гармошка, несколько солдат, покуривая махорку, слушали ее. Рядом с вагоном стоял молоденький лейтенант. Судя по новенькой отглаженной форме, надел он ее совсем недавно.

Людмила с распущенными волосами, с горящими, молящими глазами обратилась к солдатам:

– Братишки мои, в то время, когда вы едете на фронт бить проклятых фашистов, мой пятилетний мальчик умирает от дизентерии. Для его спасения нужны рис и лекарства. Если можете, помогите!

Солдаты, с изумлением смотревшие на эту красивую, необычную женщину, как по команде бросились в вагон. Лишь гармонист не двинулся с места. Как бы оправдываясь перед Людой, он, опустив глаза, тихо сказал:

– У меня нет ничего. Все продукты на гармошку обменял.

Через некоторое время стали выпрыгивать из вагона солдаты и передавать Людмиле свертки с продуктами. Помимо риса, там были печенье, конфеты, белый хлеб. Люда, принимая их дары, целовала каждого солдата в губы, повторяя: «Милые вы мои».

Солдаты смущались. Некоторых из них впервые в жизни целовала молодая женщина, притом такая красивая. Последним подошел молодой лейтенант. Прежде, чем передать Людмиле большой сверток, он достал из кармана маленькую коробочку и, смущенно опустив глаза, тихо сказал:

– Мама на прощание дала мне эту коробочку, сказала, что это новое лекарство от многих вирусных заболеваний. Она упоминала и дизентерию. Моя мама врач, она тоже уехала на фронт.

Людмила в порыве благодарности обняла молодого лейтенанта и стала его целовать в губы, глаза, щеки. Затем бросилась бежать к своему поезду. Как бы спохватившись, она остановилась и прокричала:

– Дай вам Бог вернуться домой здоровыми и невредимыми!.. Бейте этих проклятых фашистов!

Сережа был спасен.

В четырехстах километрах от города Горький состав с эвакуированными стоял более суток. Нескончаемым потоком по направлению к Москве двигались эшелоны с боевой техникой и солдатами. В противоположную сторону – оборудование с эвакуированных заводов.

Было довольно тепло. Двери теплушки были раскрыты полностью. Людмила готовила на «буржуйке» для Сергея рисовую кашу и кисель.

В этот момент к вагону подбежал офицер и спросил:

– Ицковичи в этом вагоне едут или в другом?

– Папа! – радостно закричал Сережа и бросился к нему в объятия.

– Фима, часы я взяла с собой! – прокричала Людмила.

Ее голос заглушила команда: «Не отставать, подтянуться!»

Ефим поцеловал Сергея, затем подбежавшую Людмилу и бросился догонять колонну. Люда облегченно вздохнула: Фима жив, он постоянно думает о них. А Ефим в это время, после обучения на одном из танковых заводов, направлялся в сторону Москвы. Узнав, что на станции стоит эшелон из Электростали, он бросился к нему в надежде найти семью. В вагоне, где ехали бывшие коллеги, ему и сказали, где искать жену и сына.

Счастливое стечение обстоятельств. В условиях непредсказуемого будущего еще раз повидаться с близкими – большое счастье.

В дороге Людмила чуть было не отстала от поезда. При очередной остановке она побежала к «толкучке», находящейся метрах в ста от вагона. Пока Люда обменивала очередную пару чулок на хлеб, их поезд неожиданно тронулся. Услышав гудок паровоза, она со скоростью хорошего спринтера бросилась к вагону и, уже когда поезд набрал приличную скорость, была за руки втянута мужчинами в вагон, сильно при этом рассадив колено. Подбежала к Сереже и зарыдала, но не от боли в колене, а от сознания того, что могло случиться с сыном.

Хотя, если бы Людмила и отстала от поезда, Сережа бы не пропал. Общая беда – война – удивительно сплотила людей. Взаимопомощь встречалась на каждом шагу. Почти не было ссор, которые обычно бывают при массовых скоплениях. Проявления национальной нетерпимости отсутствовали полностью. Когда поезд проезжал по Уралу, его встречали чуваши, татары, казахи. Несмотря на то что люди торговались, это не походило на обычную торговлю на рынке. И покупающая, и продающая стороны быстро находили компромиссное решение. Сюда не долетали немецкие самолеты, здесь не бомбили города и села, но и отсюда женщины отправляли на войну своих мужчин, и сюда уже приходили первые похоронки.

Когда состав прибыл в Магнитогорск, там лежал снег. Людмилу с Сережей подселили в двухкомнатную квартиру к татарской семье. Сына Люда разместила в ванной комнате, постелив на дно ванны пальто и какие-то тряпки. Сама нашла приют на кухне, где спала на полу. Хозяева постелили ей снятый со стены ковер. За полгода жизни в Магнитогорске Людмила ни разу не слышала ропота со стороны хозяев по поводу приезжих. Она ни разу не слышала от местных жителей слово «жид».

Долгое время от Ефима не было никаких сообщений. В условиях войны это не было редкостью. Однако, когда Людмила пошла получать довольствие по офицерскому аттестату мужа, ей ответили, что ее супруг числится среди пропавших без вести. И пока не придут какие-нибудь сведения о нем, продовольственного аттестата ей не выдадут. Устроиться на работу с пятилетним ребенком на руках было очень сложно, особенно при огромном наплыве эвакуированных. Людмила осталась без средств к существованию. А кормить надо было себя и ребенка. Люда оставляла Сергея на попечение хозяев, зная, что те присмотрят за ним и нальют кружку молока (они держали корову), а сама в пургу и мороз перебиралась на другой берег реки Урал, где была большая «толкучка», и обменивала чулки на продукты. Людмила ухитрилась привезти более пятидесяти пар чулок. Замерзшая, голодная, уставшая, она приплеталась домой, но, увидев сына, становилась прежней Людмилой: оптимистичной, веселой, дружелюбной, компанейской.

Сергей засыпал с фотографией отца. Людмила поражалась, а иногда даже завидовала любви Сергея к Ефиму. Маму Сергей любил не меньше. Но она всегда была рядом, и он не испытывал тоски по ней.

По своему характеру, взглядам на жизнь, поведению Людмила и Ефим были антиподами. Общими чертами у них были, пожалуй, только честность и порядочность. Ефим любил одиночество. Ко всему относился серьезно. Красивые женщины вызывали у него нескрываемый интерес. Он был очень нервным, вспыльчивым, часто эгоистичным. Его отличало стремление к порядку, системности, чистоте. Людмила же любила общество, где могла бы проявить себя. Ефим любил искусство, хотя и плохо разбирался в нем. Людмила любила себя в искусстве. Она испытывала наслаждение, когда ее танцы, стихи, анекдоты, пение вызывали восторг у окружающих. Люда не была обделена вниманием мужчин. Но высокое чувство порядочности не давало ей даже возможности думать о другом мужчине, кроме мужа. Поэтому любые попытки даже легкого флирта она пресекала.

Вскоре пришло подтверждение из военкомата, что Ефим жив, а его часть находится недалеко от Вязьмы. Теперь Людмила могла получать продукты по офицерскому аттестату. И жизнь стала значительно легче.

В конце апреля, когда Люда и Сережа были дома, во входную дверь постучали и вошел небритый мужчина в шинели с рюкзаком за плечами. Сережа на стук выбежал в коридор и закричал своим зычным голосом: «Мама, папа приехал!» На крик Сережи выбежала Людмила. Увидав Ефима, она вдруг бросилась обратно в комнату.

Хозяева очень тепло встретили человека с фронта, предоставив семье большую комнату. Ефим осунулся, сильно похудел. Его ноги настолько опухли, что пришлось разрезать хромовые сапоги. Он был освобожден от службы не по болезни, а согласно приказу Сталина о вызове с фронта специалистов с высшим образованием. После разгрома немцев под Москвой правительство СССР уже думало о сохранении специалистов для мирного времени. Советская власть считала, что пришла если не навсегда, то надолго, и думала о будущем страны, по опыту зная, сколько времени и средств требуется для подготовки инженерных кадров.

Около недели Ефим пробыл в Магнитогорске, решая вопросы с возвращением на работу в город Электросталь. Оборудование завода еще не было вывезено с Урала.

Ефим привез сыну много подарков. Сергей прятал шоколадки, а по ночам потихонечку их грыз. Людмила считала, что сразу много шоколада – вредно. Невесть откуда Ефим привез также большой кусок шоколадного масла. Сергею оно очень понравилось. Однажды во время обеда он съел один бутерброд с этим маслом, затем второй, третий. Люда хотела остановить сына, но Ефим сказал: «Пусть ест», – и продолжал намазывать масло на хлеб. На шестом бутерброде Сергей остановился, призадумался, попросил воды и, выпив стакан, побежал в уборную. Из уборной он долго не возвращался. Обеспокоенная Людмила пошла посмотреть, что случилось. Сергей на коленях стоял над унитазом, его тошнило. Люда взяла сына на руки, принесла в комнату и стала отпаивать теплой водой, добавив в нее крупинку марганцовки. Отец сидел, улыбаясь.

Когда Сергею стало лучше, Ефим спросил его:

– Может, намазать тебе еще кусочек хлеба с маслом?

Сергей в ужасе покачал головой.

– Не слышал выражения: «Жадность фраера сгубила»?

Сергей снова покачал головой. А затем спросил:

– Папа, фраер – это плохой человек?

Ефим и сам толком не знал, что означает это слово.

– Наверное, это слово близко по значению к слову идиот.

Сергей насупился. В разговор вступила Людмила.

– Папа хотел тебе показать, как сама жизнь наказывает жадных людей.

Сергей заплакал.

– Мама, ты всегда говорила, что я добрый мальчик. Просто очень вкусное было масло.

– А почему было? – с усмешкой спросил Ефим.

– Потому что оно мне стало противным.

Ефим был доволен. Урок против жадности получился показательным.

Тепло распрощавшись с хозяевами дома, оставим им памятные подарки в виде оставшихся нераспроданных чулок, собрав свой скарб, семья двинулась на вокзал. Их провожали хозяева. Пока ждали поезда, хозяйка дома робко спросила Ефима:

– Как там, на фронте?

– Тяжело, – ответил Ефим, – но стало немного полегче. Видите, возвращаемся в Москву. Значит, правительство уверено в победе.

– А война-то скоро закончится?

Ефим покачал головой.

– Силен еще немец. Вот если помогут англичане и американцы, то война может окончиться намного раньше.

На станции в Электростали их встретила заводская «трехтонка», на которой возвращающиеся из эвакуации семьи стали развозить по городу.

Расселяли любопытным способом. Работник ЖКО спрашивал у жильцов дома, какая комната пустует, и направлял в пустующие помещения приезжих, не давая возможности тем даже предварительно осмотреть место своего будущего проживания. Представитель ЖКО предлагал на следующий день заехать к нему за ордером, и машина направлялась к следующему подъезду или дому.

Пустовало много комнат. Шел 1942 год. В самом разгаре была война, и те, кого приказным порядком не возвращали на завод, сами возвращаться в город не спешили, так как существовала угроза возвращения немцев под Москву.

Семье Ицковичей досталась большая комната с балконом, с окнами на восточную сторону, в четырехкомнатной квартире на третьем этаже четырехэтажного дома.

В одной комнате жила семья точильщика ножей. По тем временам – достаточно зажиточная семья. Точильщик Иван был сухощавый, высокого роста работящий мужик. Но часто попивал. И в ванной комнате всегда стояла бочка с брагой, которая периодически взрывалась. Иван был достаточно спокойным человеком, ухитрившийся и бронь получить, и держать монополию на точильный инструмент в своем городе. Он ходил по дворам, выкрикивая: «Ножи, ножницы, топоры, косы – точу без брака». И у каждого дома выстраивалась длинная очередь. Когда очередь заканчивалась, он взваливал на свои сутулые плечи точильный станок и шел к другому дому. Кроме этого, Иван обслуживал хирургическое отделение городской больницы. Приходя домой сильно выпившим, он ни с кем не скандалил, а ложился спать, чтобы рано утром вновь идти на работу.

У Ивана было две дочери и сын. Одна из дочерей страдала эпилепсией и во время ночных приступов часто била ногами в стену комнаты Ефима.

В другой комнате, поменьше, жила семья работника прокатного цеха, Романа. Это был непьющий, добродушный, ленивый мужчина, все свободное время бренчавший на балалайке одну и ту же мелодию. Он растил троих детей: двух мальчиков и одну девочку – умственно отсталую. Его жена, немка с Поволжья, поразительно ленивая, целыми днями лежала в кровати, и большую часть домашних работ выполнял Роман. Он похаживал к овдовевшим женщинам, на что его жена, Малюша, смотрела сквозь пальцы. Несмотря на детей, они официально не были расписаны. Семья жила впроголодь, но Роман постоянно был весел, а Сережу называл почему-то секретарем.

В третьей комнате жила Клава. Будучи женщиной с ребенком, она редко оставалась одинокой. Ее постоянно посещали мужчины, которых в то время был явный дефицит.

На большой кухне имелась четырехконфорочная плита, разделочный стол и раковина для умывания. Ванная комната не имела ни раковины, ни ванны. Там Иван, помимо браги, хранил соленую капусту и картошку. У других квартирантов такого добра не водилось.

Ефим установил в комнате «буржуйку», перевез из комнаты, где жил раньше, этажерку с книгами, двуспальную кровать, сундук и невесть откуда взявшуюся тумбочку, которая служила буфетом. Сереже запомнилась эта тумбочка тем, что он периодически искал в ней завалявшуюся корочку хлеба.

В городе часто объявляли воздушные тревоги, во время которых ухали по самолетам зенитки, стрекотали пулеметы, расположенные на крышах соседних домов. Мальчишки во время таких тревог бегали по улицам, собирая гильзы. Людмила с Сережей бежали в бомбоубежище, расположенное в соседнем доме, а Ефим демонстративно оставался дома, ложась спать. Иногда сигналы воздушной тревоги повторялись за ночь по несколько раз. Но ни одной бомбы за время войны на город сброшено не было.

Пока Сережа ходил в детский сад, он не ощущал чувства голода, но когда начал учиться в школе, в полной мере узнал, что это такое. Люда, которая по карточкам получала, как иждивенка, всего 250 граммов хлеба, делилась с Сережей. Ефим получал 800 граммов, но пайки ему не хватало: это была его основная пища. Сережа мечтал о том, что, когда закончится война, он съест сразу две буханки хлеба.

В школе не топили, на занятиях ребята сидели в зимних пальто. Многие писали на газетной бумаге между печатных строк. Людмила устроилась на работу в ремесленное училище в столовую, где в ее обязанность входила выдача едокам алюминевых ложек. Ложки были дефицитом. Работа в столовой позволяла Людмиле кормить обедами Сергея. Каждый день Сергей совершал километровый поход за тарелкой щей и порцией каши. Повар Николай чувствовал зависимость Людмилы и нередко издевался над ней. Людмила молчала ради сына.

У Ефима был стандартный распорядок дня. После работы он отправлялся в читальню, где просиживал за чтением газет пару часов. Ему очень не хотелось возвращаться в густонаселенную коммунальную квартиру.

Однажды в седьмом часу вечера, когда Ефим находился в читальне, небо охватило зарево. Ефим подошел к окну, и в это мгновение в городе раздался страшный по силе взрыв. Оконное стекло разлетелось вдребезги и поранило его лицо, особенно нос. Сергей в этот момент находился в подвальном помещении ремесленного училища, где шел фильм «Чапаев». Сидящие в зале зрители, услышав взрыв, сначала подумали, что это что-то происходит в фильме. Затем кто-то крикнул, чтобы все срочно выходили на улицу. Началась давка. Когда Сергей выскочил на улицу, он увидел, что масса людей бежит в сторону леса. Он тоже побежал. В лесу собралось почти все население города. Сергей как-то оказался среди заключенных, которые после взрыва бежали из своих загоревшихся бараков. Некоторые говорили, что им осталось сидеть всего несколько дней, а теперь они получат дополнительную статью за побег. Другие говорили, что им сидеть еще много лет. Сергея удивило, что никто из них не стремился бежать.

Подобные взрывы потом еще дважды потрясали город. В один из них от стены, где спала Людмила, отвалился большой кусок штукатурки. Благодаря тому, что она спала, укрывшись с головой, он не причинил ей вреда. В момент третьего взрыва, произошедшего рано утром в воскресенье, Ефим с Сергеем находились на вокзале в ожидании поезда на Москву. Как только зарево осветило небо, Ефим повалил Сергея на землю и прикрыл своим телом. Рядом стоял вагон с боеприпасами.

При каждом взрыве погибали несколько тысяч человек. Говорили, что это диверсии на военном заводе.

Красная армия почти ежедневно освобождала оккупированные фашистами города и села, о чем сообщалось по радио, установленному в большом коридоре коммунальной квартиры. Информация о положении на фронтах читалась неизменно Левитаном в «важных сообщениях». И каждое освобождение крупного населенного пункта сопровождалось неизменными двадцатью артиллерийскими залпами. Первое такое сообщение рассказывало про освобождение Курска и вызвало бурю ликования. Наиболее отчаянные мальчишки лазили на крышу дома, с которой можно было видеть салют в Москве. Сережа ежедневно с неослабевающим вниманием слушал «важные сообщения» и, как многие другие, кричал: «Ура!»

Школа не очень интересовала Сережу. Учился он на четверки, но тройки регулярно мелькали в дневнике, чаще всего по чистописанию. Сережа ленился, был неаккуратен, писал неразборчивым почерком, напоминающим манеру письма Людмилы. У Ефима был, напротив, красивый, почти каллиграфический почерк.

Сережа был предоставлен сам себе. Ефим и Людмила шесть дней в неделю с утра до позднего вечера работали. Люда после работы бегала по «толкучкам» и магазинам. Ефим после работы неизменно шел в читальню. Летом читальня находилась в парке, зимой в клубе.

Многие ребята свое свободное время использовали зимой для катания на коньках, прицепившись крючком за проезжающие машины. Или бродили по свалкам, куда привозили негодное оружие и боеприпасы для последующей переплавки в сталеплавильных цехах завода. В руках любопытной детворы нередко взрывались гранаты. Летом ребята ездили на крышах вагонов в Ногинск купаться в Клязьме. Затем стали ездить в поселок Глухово на Черноголовский пруд.

Сережа рос маменькиным сыночком и на такие подвиги был просто неспособен. Но оставаться «белой вороной» не хотел и периодически посещал свалку, каток, и даже пару раз участвовал в походе за яблоками на улицу Красная, где стояли частные дома. А начиная с пятого класса стал ездить вместе со всеми в Ногинск и Глухово купаться. Однако, живя среди детей, большая часть которой росла без отцов, Сережа никогда не хулиганил и не воровал. Но быть отдельно от ребят он не мог, потому что его за это просто били.

Жестокость военных лет отразилась на поведении подростков. Часты были драки между домами неведомо из-за чего с использованием кирпичей, железных прутьев, шил, ножей. Убивались кошки, собаки, разбивались из рогаток гнезда ласточек. Убийства проходили в домах, на улицах или танплощадках чуть ли не ежедневно. В городе после войны оказалось много людей из Средней Азии. Некоторые из них до 1947 года, года отмены карточной системы, умерли от голода. Причем у умерших оказывалось большое количество денег. На эти деньги на «толкучках» можно было купить пищу. Когда открылись коммерческие магазины, где можно было купить продукты, жить стало легче. Сергей помнил, как в магазинах продавалась американская тушенка, мандарины и другие диликатесы западного мира.

После войны город заполонили тысячи пленных немцев. Немцы показывали ребятам фотографии своих семей, почти все играли на губных гармошках. Они постоянно голодали и меняли скромные сувениры на кусок хлеба. Поразительно, но немцев подкармливали вдовы. Сергей понял, что это не отхожесть русской души, а понимание, что власть заставила этих людей бросить свои семьи и идти на фронт. Фронтовики, впрочем, действовали совсем по-другому. Охранникам нередко приходилось усмирять разгоряченных инвалидов, пытавшихся покалечить безоружных пленных… В какой-то момент Сергей с удивлением обнаружил, что это обычные люди, которые уже немного освоили русский язык. Одного немца, который очень хорошо говорил по-русски, любопытный Сергей забросал вопросами. На одном из них, правда ли, что немцы убивали всех евреев, немец внимательно посмотрел на мальчика. А затем, растягивая слова, сказал: «Этот грех будет веками на совести немцев». Сергей был ошарашен таким ответом. Когда он рассказал об этом отцу, тот заметил, что у побежденного и победителя разные сознания.