Дракула и вампиры

      И тогда, все так же насмешливо, он продолжил: "Итак, вы тоже хотите расстроить мои планы, вы стали соучастницей этих людей, которые хотят меня уничтожить! Но вы теперь поняли, да и они уже догадываются, а вскоре узнают лучше, сколь опасно вставать у меня на пути. Лучше бы они использовали свою энергию ради достижения других целей, более им доступных. Пока они старались помешать мне - мне, который правил целыми народами и руководил сражениями в течение многих веков, задолго до того, как ваши заговорщики появились на свет - я, не переставая, разоблачал их планы. А вы, их дорогая, их драгоценная сообщница, теперь вы со мной, плоть от моей плоти, кровь от моей крови, вы будете исполнять все мои желания, а затем навечно станете моей спутницей и благодетельницей. Придет время - и вам воздается: никто из этих людей не сможет ни в чем вам отказать! Но сейчас вы заслуживаете наказания за ваше сообщничество. Вы помогали им в их замыслах нанести мне вред. Ну что же! Отныне вы должны всегда отзываться на мой призыв. Когда мысленно я воскликну: "Приди", тут же вы пересечете земли и моря, чтобы оказаться рядом со мною. Но сначала..." Он расстегнул свою рубашку и длинными острыми ногтями вскрыл вену у себя на груди.
      Когда выступила кровь, одной рукой он схватил меня за руки так, что я не могла пошевелиться, а другую руку положил мне на затылок и силой склонил мою голову, прижав мой рот к вспоротой вене: я должна была либо задохнуться, либо глотнуть немного... Боже мой, в чем я провинилась, чтобы сносить все это, я же всегда старалась смиренно идти прямой дорогой? Боже мой, Боже мой, смилуйся! Смилуйся над душой моей в этой крайней опасности, смилуйся над теми, кто меня любит!
      Она вытерла губы, словно пытаясь очисть их от нечистот.
      Bram Stoker, Dracula, Marabut,1975
      Молодой священник Ромуальд, от лица которого идет повествование Теофиля Готъе, был вызван для последнего причастия куртизанки Кларимонды, но он опоздал: молодая женщина умерла.
      Созерцание Кларимонды на смертном одре
      Сознаюсь ли я вам в этом? Совершенство форм, чистых и освященных смертью, взволновало меня гораздо сильнее и сладострастнее, чем следовало, а этот покой настолько напоминал сон, что можно было легко ошибиться. Я забыл, что пришел провести погребальную службу и представил себе, что я - молодой супруг, вошедший в спальню своей невесты, которая из целомудрия спрятала свое лицо и не хочет его показывать. Сокрушенный от боли, потерявший голову от радости, дрожа от страха
      и наслаждения, я наклонился к ней и медленно, сдерживая дыхание, чтобы ее не разбудить, приподнял простыню. Сердце мое билось с такой силой, что в висках у меня шумело, пот струился по моему лбу, будто я сдвинул мраморную глыбу. Это была та самая Кларимонда, которую я видел в церкви во время моего посвящения в сан; она была так же очаровательна, а смерть, казалось, добавила ей еще кокетливости. Бледные щеки, менее розовые губы, резко выделяющаяся на белизне кожи бахрома длинных опущенных ресниц придавали ей выражение печальной невинности и скрытого страдания невыразимо соблазнительной силы; ее распущенные длинные волосы, в которых еще осталось несколько запутавшихся голубых цветочков, служили подушкой для ее головы и скрывали обнаженные плечи; ее прекрасные руки, более чистые, более прозрачные, чем просфоры, были скрещены в положении набожного покоя и молчаливой молитвы, что смягчало слишком соблазнительную, даже в смерти, округлость и подобную слоновьей кости гладкость ее обнаженных рук, с которых не сняли жемчужных браслетов.
      Став вампиром, Кларимонда соблазнила Ромуалъда. Желая избавить своего юного друга от порчи, аббат Серапион ведет его на кладбище, чтобы у него на глазах уничтожить тело ожившей покойницы.
      Конец Кларимонды
      Наконец, заступ Серапиона стукнул о гроб, доски которого отозвались глухим гулким звуком, этим ужасным звуком, которым откликается небытие, если к нему прикоснуться. Он поднял крышку, и я увидел Кларимонду, бледную, как мрамор, со сложенными на груди руками: белый саван покрывал ее с головы до ног. Красная капелька, словно маленькая роза, сверкала в уголке ее обесцвеченного рта. Увидев это, Серапион пришел в ярость: "Ах, вот ты где, дьявол, бесстыдная куртизанка, высасывающая кровь и золото!" Он окропил святой водой тело и гроб, взмахами кропила начертав на них крест. Не успела святая вода коснуться несчастной Кларимонды, как ее прекрасное тело рассыпалось в пыль; это уже была бесформенная груда праха и иссушенных костей. "Вот ваша любовница, сеньор Ромуальд, - промолвил безжалостный священник, указывая на эти печальные останки, - хотите еще пройтись в Лидо и Фюзин с вашей красоткой?" Я повесил голову; внутри у меня все опустело. Я вернулся в свой дом. и сеньор Ромуальд, любовник Клари-монды, отделился от бедного священника, которому так долго он составлял столь странную компанию. Только на следующую ночь я увидел Кларимонду, она сказала мне, как в первый раз у церковного портала: "Несчастный! Несчастный! Что ты наделал? Зачем послушал этого глупого священника? Разве не был ты счастлив? И что я тебе сделала, за что надругались над моей бедной могилой и обнажили все убожество моего небытия? Связь между нашими душами и телами отныне порушена. Прощай, ты будешь сожалеть обо мне". Она растаяла в воздухе, как дым, и больше я ее не видел.
      Теофиль Готье, Кларимонда
      Лаура, рассказчица в "Кармилле", дочь бывшего английского военного, уединившегося в Штирии, подружилась с загадочной Кармиллой, которую подобрал ее отец. Она одновременно очарована и смущена неясной чувственностью своей новой подруги.
      Туманные предположения
      Все, что она мне рассказала, сводилось к нескольким расплывчатым фактам. Ее звали Кармилла, она происходила из старинного дворянского рода, жила на западе. Но она не упомянула ни своей фамилии, ни дворянских титулов, ни названия своих владений, ни даже страну, где жила. Уходя от прямого ответа, с нежной грустью она обращала ко мне такие очаровательные сожаления, такие настойчивые уверения в ее доверии и симпатии ко мне. обещая
      однажды рассказать все, что я не могла держать на нее зла.
      Она обвивала мою шею своими красивыми руками, притягивала меня к себе, прижимаясь своей щекой к моей щеке, и шептала, едва касаясь губами моего уха:
      - Моя дорогая, не считай меня жестокой за то, что я подчиняюсь непреодолимому закону, который являете моей силой и слабостью. Если у тебя на сердце рана, то мое сердце кровоточит вместе с твоим. Я живу твоей теплой жизнью, а ты умрешь - умрешь спокойно - от моей. Это так, я не могу ничего изменить. Я приду к тебе, а ты пойдешь к другим и познаешь эту опьяняющую жестокость, которая происходит от любви. Но пока не пытайся больше ничего узнать обо мне, просто доверяй мне и люби меня.
      И она еще сильнее сжимала меня в своих трепещущих объятиях, а губы ее обжигали мою щеку нежными поцелуями.
      Страхи и кошмары Лауры
      Я начала испытывать странные ощущения во время сна.
      Постоянно мучил ледяной озноб, словно я плыла по реке против течения. Затем приходили сны бесконечные и настолько смутные, что я не могла вспомнить ни обстановку, ни того, что там происходило, ни населяющих их персонажей. Они оставляли ужасное чувство, погружая меня в состояние тяжелого изнеможения, как после перенесенного сильного нервного напряжения. При пробуждении я помнила только то, что находилась в темном месте и говорила с невидимыми мне людьми и, главное, слышала женский голос, очень низкий и отдаленный, звуки которого приводили меня в какой-то торжественный ужас. Иногда мне казалось, что чья-то рука легко прикасалась к моей щеке и шее. Иногда я чувствовала чьи-то горячие поцелуи, более долгие и нежные по мере приближения к шее, где и сосредотачивалась ласка. Мое сердце билось сильнее, дыхание учащалось и вырывалось резкими толчками. Хрип наполнял мое горло, затем я начинала задыхаться и лишалась чувств в жестоких судорогах.
      В этом состоянии я находилась уже три недели. На последней неделе это начало отражаться и на моей внешности. Я стала бледной, с темными кругами под глазами, с расширенными зрачками; слабость, которую сама я чувствовала уже давно, теперь заметили и другие. Мой отец взволновался, спросил, что со мной. Но с упрямством, которое сегодня я не могу понять, я упорно отвечала, что со мной все в порядке.
      И действительно, я не страдала и не была жертвой физического недомогания. Нет, скорее всего, причиной недуга было либо мое воображение, либо нервы.
      Кармилла тоже жаловалась на сны и лихорадочные видения, но не видела в них ничего угрожающего. Мое же состояние было угрожающим, но я не могла этого понять. Как будто на мои чувства оказывалось скрытое влияние, похожее на наркотическое, чтобы притупить их.
      А теперь я поведаю сон, который повлек за собой любопытное открытие.
      Однажды ночью, вместо голоса, который я уже привыкла слышать во мраке, прозвучал другой, страшный и нежный одновременно. Он говорил: "Твоя мать предупреждает тебя, что ты должна опасаться убийцы." В этот момент комната вокруг меня вдруг осветилась, и я увидела у своей постели Кармиллу в пропитанной кровью ночной рубашке.
      Josef Sheridan Le Fanu Carmilla, 1872
      Вампир в поэзии
      С конца XVIII в., задолго до своего появления в прозе, вампир, а точнее, роковая женщина-вампир, вдохновляла поэтов.
      "Коринфская невеста" Гете (1797) вдохновлена историей Флегона Трал/некого. В развязке юная вампирша раскрывает свою подлинную сущность любовнику одной ночи.
      И, воспрянув, юноша с испугу
      Хочет скрыть завесою окна.
      Покрывалом хочет скрыть подруг;
      Но, отбросив складки полотна,
      С ложа, вся пряма.
      Словно не сама.
      Медленно подъемлется она.
      Мать, о мать! Нарочно ты ужели
      Отравить мою приходишь ночь?
      С этой теплой ты меня постели
      В мрак и холод снова гонишь прочь?
      Для тебя ужель
      Мало и досель,
      Что свою ты схоронила дочь?
      Но меня из тесноты могильной
      Некий рок к живущим шлет назад
      Ваших клиров пение бессильно.
      И попы напрасно мне кадят:
      Молодую страсть
      Никакая власть,
      Ни земля, ни гроб не охладят!
      Этот отрок именем Венеры
      Был обещан мне от юных лет.
      Ты вотще во имя новой веры
      Изрекла неслыханный обет!
      Чтоб его принять,
      В небесах - о мать, 
      В небесах такого бога нет!
      Знай, что смерти роковая сила
      Не могла сковать мою любовь:
      Я нашла того, кого любила,
      И его я высосала кровь.
      И, покончив с ним,
      Я пойду к другим 
      Я должна идти за жизнью вновь!
      Милый гость, вдали родного края
      Осужден ты чахнуть и занять!
      Цепь мою тебе передавая,
      Но волос твоих беру я прядь.
      Ты их видишь цвет?
      Завтра будешь сед:
      Русым ты лишь явишься опять!
      Мать, услышь последнее моленье:
      Прикажи костер воздвигнуть нам,
      Освободи меня из заточенья,
      Мир в огне дай любящим сердцам!
      Там из дыма тьмы
      В пламе, в искрах мы
      К нашим древним полетим богам!
      Вольфганг Гете,
      заключительный отрывок
      из Коринфской невесты.
      Государственное издательство
      художественной литературы.
      1931. Перевод АК Толстого
      В1857 г., когда Бодлеру удаюсь опубликовать "Цветы Зла", он вынужден был изъять "Метаморфозы вампира", которые цензура сочла аморальными и непристойными.
      Красавица, чей рот подобен землянике,
      Как на огне змея, виясь, являла в лике
      Страсть, лившую снова, чей мускус чаровал
      (А между тем корсет ей грудь формировал):
      "Мой нежен поцелуй, отдай мне справедливость!
      В постели потерять умею я стыдливость.
      На торжествующей груди моей старик
      Смеется, как дитя, омолодившись вмиг.
      А тот, кому открыть я наготу готова,
      Увидит и луну, и солнце без покрова.
      Ученый милый мой, могу я страсть внушить,
      Чтобы тебя в моих объятиях душить;
      И ты благословишь свою земную долю,
      Когда я грудь свою тебе кусать позволю;
      За несколько таких неистовых минут
      Блаженству ангелы погибель предпочтут".
      Мозг из моих костей сосала чаровница.
      Как будто бы постель - уютная гробница;
      И потянулся я к любимой, но со мной
      Лежал раздувшийся бурдюк, в котором гной;
      Я в ужасе закрыл глаза и содрогнулся,
      Когда же я потом в отчаянье очнулся,
      Увидел я: исчез могучий манекен.
      Который кровь мою тайком сосал из вен;
      Полураспавшийся скелет со мною рядом.
      Как флюгер, скрежетал, пренебрегая взглядом,
      Как вывеска в ночи, которая скрипит
      На ржавой жердочке, а мир во мраке спит.
      Шарль Бодлер,
      осужденные стихотворения
      из Цветов Зла.
      Перевод В. Микушевича
      Румыния, земля Дракулы
      Румыния - европейская страна с самым богатым и разнообразным фольклором о вампиризме. Румынский писатель Адриен Кремон выявил некоторые способы того, как противостоять вампирам.
      Чтобы освободить человека - жертву вампира ("стригоя" или "мороя"), в Румынии существовали заклятия, два из которых мы приведем здесь. Нужно было прочитать их три раза при приготовлении настоя.
      "Ты, стригой"
      Произнеся этот текст, жертва должна была выпить напиток ("пойло"), состоящий из настоя ивы, вина, водки и меда.
      Ты, стригой,
      Ты, морой,
      Ты, лев,
      Ты, колдун,
      Ты, стригойка,
      Ты, моройка,
      Ты, львица,
      Ты, колдунья,
      Идите
      Туда, где девушка не заплетает кос.
      Где топор опускается бесшумно,
      Где священник не читает Библию.
      В копыта лани,
      В морские глубины.
      Идите туда,
      Упокойтесь там.
      Оставьте (имя жертвы) в покое
      Чистого,
      Сверкающего,
      Как самое чистое серебро.
      Как упавшего с неба,
      Каким Бог оставил его на Земле.
      Высокий красный человек
      После этого заклинания жертва должна была выпить три яйца снегиря, смешанные с яйцом от черной курицы, в субботу на закате.
      Высокий красный человек.
      Берет свой большой красный топор.
      Запрягает двух красных быков.
      В свою большую красную телегу,
      Красный день,
      Красное дышло,
      Красные колеса,
      Красное сердце,
      Красные колеса,
      Красные распорки.
      Красные оси,
      Все было красным.
      Он уехал в свой большой красный лес.
      Чтобы срубить большое красное дерево.
      Он срубил большое красное дерево
      И положил красные дрова
      В красную повозку.
      Он приехал в большой красный дом
      И построил большой красный загон
      Для больших красных телят,
      Рожденных большими красными коровами.
      Он надоил красного молока
      Из вымени больших красных коров
      В большое красное ведро.
      Он пошел на большой красный рынок
      С красным молоком.
      Он крикнул на весь большой красный рынок:
      - Красное молоко!
      Морои,
      Стригой,
      Колдуны,
      Завистники,
      Моройки,
      Стригойки,
      Колдуньи,
      Завистницы
      Поспешили.
      У каждого, кто выпил молока,
      Сердце,
      Печень
      Разорвались.
      Имярек (имя жертвы) остался
      Чистым,
      Сверкающим,
      Как звезда на небе,
      Как роса в полях,
      Каким мать явила его на свет.
      Andrien Cremene, Mithiligie du vampire en Roumanie Rocher, 1981
      Глоссарий
      Аратар: явление, название привидений.
      Арипа Сатаней: "крыло дьяволицы", см. Сачка.
      Балор, Балаур: дракон. Сказочное существо одновременно подземное и небесное, командующее облаками и туманами, а также подземными водами.
      Бобон, бобоана: местное название стригоя и стртойки.
      Вампир: западное название мертвеца, который выходит из могилы и нападает на живых людей.
      Верколак: виркалак, дух живого стригоя, или живого мертвеца, нападающего на вечернюю, утреннюю звезду, на луну и на солнце, провоцирует затмения.
      Вражитор, вражиторе: чародей, чародейка (от слова "вража": "очаровывать"),
      Драк: дьявол.
      Дракула: сын драка. Прозвище Влада Цепеша; прозвище его отца -Влад Дракул.
      Йелес: дословно "они". Прозвище двух видов злых духов, слишком опасных, чтобы называть их по именам.
      1. Три злых феи, властительницы воздуха, по имени Катрина, Марина и Зали-на. Они повелевают злыми ветрами, насылают бури и лишают юношей их мужественных сил. Они настолько опасны, что их не осмеливаются называть по именам. Чтобы их не обидеть, их называют "фрумоз" ("красивые"), "майестре" ("хозяйки"), "данзель" ("они") и т.п.
      2. Так же называют стригий.
      Коса: символ смерти и жатвы. Единственный острый предмет, который может порезать плоть вампира.
      Кошка: животное, принадлежащее и ночи, и дню, имеет связь с адом. Если она пройдет по телу умершего, то он может превратиться в стригоя.
      Куркой: другое название стригоя.
      Курой: другое название стригоя.
      Лоайнице: трансильванское название стригойек.
      Манне: сущность, "добрая" сторона вещей. В первой жизни основным
      занятием стригоя является воровство манне - молока или зерна.
      Мать леса: злой дух, приобретающий вид старухи с длинными растрепанными волосами и медвежьими когтями. Она колдует и ест человеческое мясо.
      Мелита: трепало, инструмент для трепания льна или конопли. В ноч Святого Андрея стригои дерутся этим инструментами.
      Мороанка: одно из имен.ио/юйю*
      Морой, моройка: мерой, морой^, убитый при рождении ребенок, вампир, приносит град. Молодой стригои.
      Мурой, муройка: то же, чтоморог: моройка.
      Мурон, муроана: то же, чгоморо: моройка.
      Мьяца нортии: дословно, "середина ночи". Одно из имен Матери леса.
      Налука: привидение.
      Наметении: привидение.
      Некурат: название любого злого духа, чье имя произносить не стоит. Дословно означает "грязный" и применяется как к дьяволу, так и к вампиру.
      Нож: инструмент, которым часто пользуются стригои и колдуны для "поцеалы" (колдовское уродование).
      Носферат: румынский вампир. В( -можно, это неправильная транскриш )я слова некурат.
      Оргой: см.. стригой.
      Петух: он связан с солнцем и сообщает о его приходе. Крик петуха прогоняет вампиров. Если петух погибает, то злые духи становятся более активны. Принесение петуха в жертву может превратить мертвецов в стригоев.
      Потка злая участь. Верили, что она имеет собственную личность и при изгнании дьявола иногда обращались к ней
      Проколич: прикопим. Вид румынского вампира, который больше напоминает западного оборотня.
      Путернич: дословно "леса". Другое название пелес.
      Роса: драгоценная вода, которая разрешает конфликт между водами неба и земли. В росе собраны воспроизводящие силы, поэтому кража ее стригойками лишает поля их плодородия.
      Русалии: воздушные феи, повелительницы ветров, мопт быть как добрыми, так и злыми. Самые известные из них пелес.
      Самка: она же Авестита, Баба Коайа. крыло дьяволицы и т.п., злой дух, принимающий облик полу-медведя, полу-старухи, с четырьмя ногами. Питается человеческой кровью. Королева злых духов. Ее считают сильнее и злее дьявола.
      Самодива: дух смерти.
      Сиска, сиской: еще одно имя стригойки и стригоя.
      Собака: животное, связанное с адом. Если она пройдет по телу умершего, то он может превратится в стригоя. Когда приколич превращается в собаку он становится огаром - румынское название разновидности борзой.
      Соломонар: последователь царя Соломона (в средневековом представлении, Соломон являлся мэтром оккультных наук и верховным посвященным). В Румынии так называли некоторых волхвов и колдунов.
      Стафи: самое распространенное название привидения в Румынии.
      Огрига: "кричать". Считается, что вампиров назвали стригойями из-за их привычки громко кричать.
      Стрига: стриг. Вампир, бывшая ведьма.
      Стригои, стригойка: румынские вампиры.
      Свирколак: другое название верколак.
      Триколич: то же, что и проколич
      "Дьявольская загадка открытого склепа"
      На Хайгейтском кладбище в Лондоне в 1970 г. развернулось сенсационное дело о вампиризме. В 1967 г. две девушки заявили, что видели выходящих из могил мертвецов. Член Церкви Святого Грааля Шон Манчестер начал охоту на вампиров.
      В ночь с 13 на 14 марта 1970 г., в присутствии огромной толпы, началась охота на вампира.
      Психоз на кладбище
      Два часа спустя на Хайгейтском кладбище было неописуемое скопление народа. С восьми часов вечера толпы зевак стали собираться на Свейнз Лейн. Они продолжали прибывать - на машинах, фургонах, автобусах. Многочисленные полицейские не могли сдерживать напор людей, ближе к вечеру эти скопищ;, народа своей неуправляемостью стали напоминать болельщиков футбольной матча. На место события прибыли также разные независимые охотники на вампиров, среди них - некий Мистер Алан Блад, преподаватель истории в Шелмфорде, Эссекс, который проехал более шестидесяти километров, чтобы выследить живого мертвеца.
      Но в этот раз Манчестер так ничего и не обнаружил. А в августе 1970 г. он со своими друзьями забрался в Хайгейтский склеп.
      Находка "вампира"
      Там царила темнота, ужасная вонь ударила нам в нос. Возвышения были уставлены трухлявыми гробами Я попытался их сосчитать и заметил, что их количество не сходится с погребальным списком на фасаде, один был явно лишним. Но какой? И тут я увидел в самой глубине склепа стоящий прямо на полу гроб; он сохранился гораздо лучше других, на нем не было указано, кто там лежит. Осторожно приблизившись к нему, с сильно стучащими сердцами, мы приподняли крышку.
      Мы обнаружили тело, не похожее ни на мертвое, ни на живое. Озадаченные, мы долго смотрели на него, не находя этому никакого логического объяснения. "Он не так давно умер", -прервал тишину один из моих единомышленников. Однако склеп был старым, уже более века в нем никого не хоронили. При этих словах я схватил тополиный кол и приставил его к левому боку тела, между седьмым и восьмым ребром.
      Однако Манчестер отказался от кощунственного акта и решил прибегнуть к экзорцизму - обряду изгнания дьявола с помощью Луизы, одной из жертв вампира.
      Заключительное изгнание дьявола
      Садилось солнце. С удвоенным рвением я снова начал выкрикивать заклятия, которые эхом разносились под сводами склепа:
      "Подвинься, коварное создание, носитель зла и лжи, враг добродетели, гонитель невинных! Освободи место, грешное творение! Освободи место, злой дух! Освободи место Христу!"
      Глухой рокот поднялся над гробами, сотрясаемыми мощными толчками. В панике Луиза выпустила из рук Библию. Один из моих друзей удержал ее, когда она попыталась выйти из круга. Мрак сгустился вокруг нас. Я поднял большое распятие, которое сжимал в правой руке и выкрикнул:
      "Уходи прочь, гнусный демон! Возвращайся к своим и никогда больше не приходи мучить детей Всемогущего Господа!"
      При этих словах я изо всех сил швырнул распятие в темноту склепа. Ответом мне была тишина. Мы долго стояли окруженные этой мраморной тишиной, не смея шевельнуться. Наконец, я объявил, что все закончено и мы можем уходить. Поднимая выроненную Луизой Библию, я заметил, что она была открыта на Второзаконии. Взгляд мой скользнул по словам: "Только строго соблюдай, чтобы не есть крови, потому что кровь есть душа" (глава XII, XXII).
      По нашему совету, вход в склеп замуровали кирпичами и цементом.
      Вампиры из литературы в кино
      Во всем мире о вампирах были сняты, на основе известных литературных произведений, несколько сотен фильмов, разных по качеству.
      Передают ли фильмы суть произведений, послуживших для них литературной основой?
      Фантастика прежде всего принадлежит области внушаемого, недосказанного и неопределенного, что дает читателю полную свободу интерпретации текста Кино - это визуальное искусство, которое сразу навязывает зрителю изображение и оставляет меньше возможностей для интерпретации. Возникает вопрос, действительно ли существует фантастическое кино? Другими словами, можно ли перенести фантастический текст на экран, не изменив его дух?
      Часто ссылка на литературную основу является лишь формальностью Заглавные титры фильмов Вампир, или странное приключение Давида Грея Дрежря, Дочь Дракулы Гильера и Маска демона Бавы не имеют ничего общего с Кармиллой, Гостьей Дракулы и Вием, по мотивам которых они якобы сняты. Кинорежиссеры со странной вольностью обращаются с персонажами и сюжетами произведений, которые их вдохновили. Кармилла Ле Фаню описана как жгучая брюнетка, а в кино се постоянно играют блондинки. За исключением Ночей Дракулы Хесу, Франко Дракула редко предстает в том виде, в каком он появляется в романе: суровый старик, с густой шевелюрой и длинными белыми усами. Макс Шрек и Клаус Кински, в версиях Носферату - лысые, с выбритыми лицами, с чрезмерно удлиненными ушами и клыками, чего нет в тексте. У Белы Лугоши - черные прилизанные волосы, у Кристофера Ли (самый близкий к оригиналу) - огромные клыки, а Фрэнк Ланджелла - совсем не страшный очаровательный молодой человек.
      Сам сюжет произведений, неизвестно зачем, зачастую меняется. Роли переиначивают: Ренфилд заменяет Харкера к Дракуле Тода Браунинга, а в обоих Носферату он является нанимателем Харкера. В Невестах Дракулы Фишера и в Носферату, призрак ночи Херцога последний сам становится вампиром. Такие вольности в обращении с текстом приводят к изменению и основного смысла произведения.
      В отличие от романа Стокера. Носферату, призрак ночи заканчивается победой вампиризма, поскольку ставший вампиром Харкер последует примеру графа и будет сеять смерть вокруг себя.
      Напротив, в Хищнике Тони Скотта вампиршу Мириам побеждают ее жертвы, а в романе Штрибера, по которому поставлен фильм, она остается непобедимой.
      Невзирая на эти издержки, нужно сказать, что среди фильмов о вампирах есть настоящие шедевры. Замечательные образы, созданные Мурнау в Носферату. Симфония ужаса, необычное кадрирование и атмосфера сновидения в Вампире, или странном приключении Давида Грея Дрейера, а также готические и паутинообразные декорации к Дракуле Тода Браунинга заставляют забывать об отклонениях от литературных эталонов.
      Чем меньше в фильме недосказанности, тем больше он обедняет произведение, по которому снят, особенно если речь идет о фантастическом кино. И наоборот, фильм может обогатить текст, придав ему новые эстетические аспекты.