Гуд бай, Арктика!..

Марина Москвина

Гуд бай, Арктика!.

Глава 1

На полюс!

Однажды Леня пришел домой и сказал:

– Всё, меня пригласили на Северный полюс. Плывут из самых разных стран деятели науки и культуры, которые пекутся о судьбе Арктики. Американский диджей Спуки, например. Слыхала про диджея Спуки?

– Пока нет, – говорю. – А вот про Северный полюс – слыхала. Поэтому одного я тебя туда не пушу!

– Ты что? – вскричал Леня. – Даже и не думай! Там каждое место на вес золота. Плывут одни бриллианты. Алмазы остаются на Большой земле.

Правильно сказал сынок наш Серёня, когда был маленький:

– У тебя, Марин, форсу много, а славы мало. Вот у Лени славы – на весь мир. Хотя я не понимаю – почему.

– Наша задача, – важно заговорил Леня, – привлечь внимание мировой общественности к глобальному изменению климата на Земле. Потому что в Арктике тают ледники! А ледники, чтоб ты знала, отражают девяносто пять процентов солнечных лучей. Можно сказать, благодаря ледникам-то и сохраняется жизнь на Земле. Если они растают, мы тут изжаримся как на сковородке. Кстати, ты что-нибудь на обед приготовила? Что, опять пустая кастрюля?

Мало найдется людей в мире, которые прохладнее, чем Леня, относились к морским путешествиям. И тем не менее именно он понесется на шхуне под парусами. А я, в которой бушевало столько песен об океанах, штормах и капитанах, беззаветный читатель Александра Грина, перелопатившая горы книг о бригах, барках, шхунах, галиотах, истинный ценитель старинных гравюр с изображением финикийских галер, каравелл и клиперов, тупоносых люггеров и прочих диковин, – я остаюсь дома.

Да я этими вот ногами исходила три палубы благородного «Фрама» (пусть это было в музее, в Осло, в сухом ангаре, неважно!), вот этими руками держалась за штурвал, который сжимали Фритьоф Нансен, продвигаясь к дрейфующим льдам Арктики, Отто Свердруп – направляясь к Канадскому арктическому архипелагу, и Руаль Амундсен – устремляясь в Антарктику. Трепеща, заглядывала к ним в каюты. Ладонью гладила шершавые лыжи Нансена, подвешенные к стене на чугунных крюках.

Этими вот глазами буквально пожирала девять бревен бальсы, связанные пеньковой веревкой – без единого гвоздя, костыля и стального троса, плот Хейердала, на котором он, подняв простой прямоугольный парус со священным ликом солнце-короля Кон-Тики, без киля, шпангоутов и опорных балок пересек Тихий океан – от берегов Перу до островов Полинезии.

Да знаете ли вы, что моя мать Люся была страстно влюблена в Тура Хейердала? Я могла бы стать его дочерью. Или дочерью Жак-Ива Кусто. В него Люся тоже была влюблена. Но я родилась у нее от другого великого человека, сухопутного моряка Левы Москвина, ну так что же? Любовь к морским приключениям всосала я с молоком матери, и у меня в голове не укладывалось, что Леню берут на Северный полюс, а меня нет, и никогда уж не побывать мне в высоких северных широтах, потому что такая удача выпадает человеку единственный раз, особенно если тебе уже ближе к восьмидесяти, чем к восемнадцати, как говорит наш сосед по лестничной площадке, профессор Олег Витальевич Сорокин.

Я кинулась узнавать – что там да кто.

Выяснилось, что эту поездку организовывает британское общество «Саре Farewell», его бессменный лидер, художник и борец за сохранение более или менее благоприятного климата на земле Дэвид Баклэнд и два помощника Дэвида – Рут Литтл и Нина Хорстман. А здесь, в Москве, отправкой на Северный полюс заведует Дарья Пархоменко, куратор галереи «Лаборатория», где она осуществляет синтез науки и искусства.

Я написала ей письмо:

«Дорогая Даша! Пишет вам незнакомая Марина. Спасите, помогите! Я просто умираю – хочу на полюс, возьмите меня с собой, я воспою это мореплавание в самых возвышенных тонах, и вы не пожалеете, что со мной связались!»

Еще я отправила в Лондон, в ставку Баклэнда, свои повести-странствия с Леней по Японии, Индии и Непалу, пускай на непонятном русском языке, но все же люди увидят, что я – не такой писатель, который никогда и ничего не написал, и что я, может быть, принесу пользу экспедиции, Арктике и ледяным снежным шапкам планеты.

Так вот, милая Дарья нашла время и попросила «Саре Farewell» прихватить меня с собой, несмотря на ужасную занятость – у себя в «Лаборатории» Даша устраивала выставку мух-художников: мухи летали в стеклянной банке, их движения записывались датчиками, на рулоне бумаги возникали какие-то линии – в общем, у нее там было мух видимо-невидимо, и к тому же вот этим мухам Даша должна была обеспечить и стол, и кров, и приличные условия проживания, чтоб они творили в комфорте.

Управлял мухами американский авангардист с биологическими наклонностями. Стоя возле банки, он придирчиво следил, чтобы мухи не клевали носами, а задорно летали, изображая вдохновенно трудящихся художников. Если он замечал сонную муху, то стучал указательным пальцем по стеклу и говорил: «Davay, davay!»

За время выставки мухи нарисовали сто картин самого разного достоинства, некоторые даже были положительно оценены критиком из «Коммерсанта».

Все там, в «Лаборатории», до того сроднились с этими мухами – как они потом расставались, я не знаю.

А моя Даша – красавица и леди, я видела по телевизору, ходила в длинном черном платье, в туфлях на высоком каблуке – настоящая королева.

Глава 2

«Саре Farewell»

Тут Лене пришла посылка из Лондона. В пакете лежала книга «Burning Ice» и фильм о предыдущем путешествии.

С фотографий на нас смотрели лица, какие можно увидеть только в телепередаче «Наша планета» – загорелые, просоленные, знаете, такие бывают, у них океаны плещутся в глазах.

Кругом тоже простирались океаны, плывущие по океанам льды, и вдалеке возносились к облакам, выглядывали из тумана остроконечные горы.

В книге и фильме рассказывалось, как эти люди, писатели, ученые, художники и музыканты на шхуне «Noorderlicht» (по-голландски «Северное сияние») пустились в опасное плавание по Арктике, но не для того, чтобы «покорять» или «освоить полезные ископаемые», а лишь воочию убедиться, какая она прекрасная и хрупкая, насколько драгоценна в чистом виде для жизни на Земле.

Кто-то записывал аквамузыку, голоса китов и плеск Студеного моря, кто-то в кают-компании на гитаре сочинял «Арктическую симфонию», знаменитый скульптор Энтони Гормли лепил снеговика, а его друг архитектор – домик из снега. Дэвид Баклэнд лазерными лучами проецировал на айсберги слова, и каждое взывало к человечеству – остановиться и оглянуться.

Арктическое паломничество, спасительная миссия, абсолютно мальчишеская затея. На фоне ледяных просторов стоял сам Дэвид Баклэнд – высокий, сухопарый, седой, чем-то смахивающий на моего дорогого друга Толю Топчиева, географа и гляциолога, с которым встретились мы на заре моей юности в Приэльбрусье.

Я только поступила в университет, когда меня с одноклассницей Ленкой отправил на базу кафедры гляциологии географического факультета МГУ Ленкин папа – профессор Юрий Фирсович Книжников.

Впервые мы уезжали одни – на Кавказ, в неведомые края, с незнакомыми географами (Ленка училась на физфаке, я на журналистике).

Хорошо помню, как дядя Юра нам втолковывал:

– Если захотите в туалет, сразу бегите, не стесняйтесь, даже если едете на чем-нибудь, все равно – попросите остановиться. А то был такой случай: одна девушка в экспедиции постеснялась – и у нее лопнул мочевой пузырь.

Эту страшную историю мы с Ленкой запомнили на всю жизнь. И уже сорок лет как просимся, независимо от того, надо нам или не надо.

Дэвид Баклэнд и Толя Топчиев оказались похожи не только греческими носами, излучиной губ, хвойными бровями, разрезом бездонных глаз, но и своей пламенной любовью к ледникам.

Ну, Толик – понятно: гляциолог. А Дэвид-то – художник! Что он Гекубе, что ему Гекуба?

Так вот он придумал пронзительную работу – обнаженная беременная женщина, сотканная из света, шагает по отвесной стене ледника, трепетная, беззащитная – перед человечеством и вселенной.

И в этом странном соединении живого, теплого существа, нацеленного на будущее, и голого льда, столь же уязвимого, тающего, который отламывается и обрушивается в море айсбергами, рождается могучий символ и смысл.

Льдины падают и плывут по Ледовитому океану, она шагает, босая, по льдинам, по ледяной воде – с такой доверчивостью, что прямо оторопь берет.

– Вряд ли можно сказать, что искусство решает все, оно не решает ничего, – сказал кто-то из участников той, предыдущей, экспедиции. – Но мы, художники, писатели и артисты, на языке художественных образов поведаем миру, что изменение климата уже произошло. Само собой, всем пора задуматься, что с этим делать. И, в конце концов, хорошо бы выяснить, черт возьми, сколько нам тут еще осталось?

А то мы как в анекдоте, ей-богу! Рабинович пошел на лекцию по астрономии.

– Через пять триллионов лет, – услышал он, – солнце погаснет, и жизнь на Земле прекратится.

– Простите, – встрепенулся наш герой. – Через сколько лет, вы сказали?

– Через пять триллионов.

– Ну, слава богу, – вздохнул он с облегчением. – А то мне послышалось «через пять миллиардов»!

А мы с Леней хотим, чтобы наши Тишковы-Москвины и через пять триллионов лет увидели небо голубое, речку Клязьму и даже могли бы в ней искупаться. Чтобы лето было – летом, а зима – зимой.

– И чтоб они так же могли кататься на лыжах, – добавил Леня, – как мой папа, географ и учитель физкультуры.

Естественно, я с нетерпением ждала письма из Лондона, и вскоре мне прилетела весточка от координатора Нины Хорстман:

«Дорогая Марина!

Мы посоветовались и решили: пожалуй, ваш семейный подряд – это не самая плохая идея…»

И вопрос к Лене: понимает ли ваша жена английский язык? Нам надо ее биографию на английском.

К счастью, с древнейших времен сохранилось мое жизнеописание – его перевел папа Лев, известный полиглот, когда мне было девятнадцать лет.

– У-у, – сказал Леня разочарованно. – Лучше бы такую, где тебе уже… тридцать девять.

Потом Нина прислала анкету, где спрашивала, какое у нас здоровье. И три ответа на выбор: «excellent», «good» и «so so».

До этого момента мы предпочитали южные теплые страны в бархатный сезон, но и на Красном море Тишков умудрился простудиться и потом кашлять несколько месяцев, разрывая мне сердце в клочья. Все у него протекает в самой зловредной форме. Мыслимое ли дело – подхватив пустяковый насморк, мы потом год исследуем его гайморовы пазухи.

Ослабленный иммунитет Леня объяснял тем, что в 1957 году на Урале около его городка Нижние Серги произошел взрыв ядерного реактора, о чем никого не оповестили. Еще у них в воде, он жаловался, всегда не хватало йода.

К тому же мы только вернулись из Балаклавы, где у входа в бухту Леней был установлен маяк в виде водолаза.

– Это сокровенная идея великого советского скульптора Веры Игнатьевны Мухиной. Она не смогла ее осуществить по причинам, от нее не зависящим, так вот мой долг – сделать это! – заявил Тишков.

Через неделю уже стоял на пирсе огромный водолаз и приветствовал светом своей головы курортников Крыма, проплывающих на катерах и джонках в сторону Серебряного и Золотого пляжей.

Состоялось грандиозное открытие монумента – Леня в мегафон держал речь на теплом ветру, вспоминая о славных водолазных традициях ЭПРОНа: в двадцатые годы на колоссальнейших глубинах Балаклавской бухты местные водолазы по заданию Дзержинского пытались отыскать и поднять со дна затонувшее британское судно «Принц», битком набитое золотом и разными другими сокровищами.

В результате мы перегрелись, простудились и почти смертельно отравились.

Словом, не то чтоб мы были законченные инвалиды, но к арктической экспедиции потихоньку восставали из пепла, как птица Феникс.

– Я подчеркнул слово «good», – сказал Леня после некоторых раздумий, – не стал подчеркивать «excellent».

Третье письмо пришло седьмого сентября, за пару дней до отплытия:

«Было бы неплохо, чтобы Марина как можно скорее написала толстую книгу про наше мореплавание.

И чтоб она уже вышла к Новому году».

Глава 3

Гимн черных пуховиков

Два человека, которых укачивает даже в метро, принялись энергично снаряжаться в трехнедельное плавание по бушующему Северному Ледовитому океану.

Леня сразу положил возле чемодана валенки с галошами, которые подарил ему писатель Сергей Седов, когда перестал быть дворником. И уральский ватник своего отца, учителя физкультуры и географии.

Нас только смущало, что англичане с канадцами станут смеяться над нами, на фотографии они вон какие изображены – стоят на фоне парусника, расправив плечи, в непродуваемых пуховых куртках, непромокаемых штанах, у всех ботинки суперсовременных моделей, рассчитанные на снег и ветер и звезд ночной полет, а на шапке у каждого красуется парусник и подпись «Саре Farewell».

Мы принялись разглядывать их экипировку буквально в лупу, но первая мысль была, конечно: нам это все выдадут. Мы так и решили: приедем и получим со склада – башмаки арктические, шапки с вышитым кораблем, штаны на тюленьем меху. И прекратили волноваться насчет одежды. Сказал ведь Иисус: «Не надо беспокоиться с утра до вечера о том, что вы наденете. Вон лилии не думают о таких вещах, а прекраснее всех!»

И так навалилась куча предотъездных забот.

Мне, например, надо было привести в порядок бумаги, рукопись незавершенного романа. Когда отправляешься в подобные экспедиции, что-то оканчивается в твоей жизни. Даже если ты возвратишься, то уже не таким, как был раньше, а совсем другим. Тот человек, который уехал, в любом случае уже не вернется. Я это предчувствовала, поэтому всех обзвонила, у всех попросила прощения, покаталась на роликах напоследок с другом Седовым в Ботаническом саду…

А поближе к отъезду на всякий случай спрашиваю у Нины: вот эти костюмы английских колонизаторов нам выдадут напрокат или каждый у вас утепляется, кто во что горазд?

Ответ ее грянул как гром среди ясного неба: кто во что горазд.

«Главное для вас, – она писала, – на протяжении всего нашего мореплавания оставаться теплыми и сухими. Для этого лучше покупать вещи из gore-tex и полипропилена, чтоб они “дышали” и не промокали. Ничего нет хуже, – восклицала она, – чем ветер, продувающий вашу насквозь промокшую одежду!»

Далее следовал список довольно специфических предметов, которые по сей день в нашей среднерусской полосе раздобыть одним махом практически невозможно.

Хорошо, Толя Топчиев летом поза-поза-позапрошлого года возил меня в магазин «Экстрим» на другой конец Москвы покупать со скидкой горные лыжи. Мы приобрели лыжи, но забыли о палках, так что все эти годы я еще пока не каталась, а ждала оказии, когда вновь смогу очутиться в столь уникальном магазине.

Случай не замедлил представиться.

Мы добрались на метро до «Речного вокзала» и мгновенно потерялись: за прошедшие несколько лет у меня вылетело из головы, как дальше ехать.

Леня с пристрастием оглядел народ, толпившийся на перроне. Мимо шли усталые женщины с кошелками, гастарбайтеры, батюшка с бородой и в рясе, какие-то зазывалы кричали:

– Брильянты за полцены! Практически бесплатно – в хорошие руки!!!

Спрашивать этих людей о таком особенном магазине значило оскорбить их человеческое достоинство. Ястребиным взором в толпе наметил Тишков культуриста в майке с надписью «No Limits» – именно такой молодой человек, пышущий здоровьем, мог быть в курсе. И угадал.

Маршрутка привезла нас к многоэтажному зданию, бывшей фабрике, где со стен взывали к покупателям рекламные баннеры, изображавшие рыбаков, охотников, лыжников и аквалангистов. Среди типовых жилых построек оно смотрелось ярко и даже празднично.

Открыв дверь, мы очутились в пространстве, где царил дух искателей приключений, острых ощущений и адреналина. Из каждого закоулка подманивали нас продавцы:

– Вам скейтборд, костюм для ныряния, ботинки для скалолазов с шипами из титана, альпенштоки или надувные лодки?

Все они были если не мастерами экстремального спорта, то уж точно хлебнули воды, сплавляясь по горным речкам Урала, подморозились у вершин Эльбруса или, на худой конец, дневали и ночевали в Сорочанах.

Стоило бросить случайный взгляд на какой-то необычный предмет, нам тут же объясняли его назначение и показывали, как удобнее применять, когда мы окажемся в пещере у подземного озера и наши товарищи ушли в неизвестном направлении.

– Сапоги! – сказал Леня. – Первым делом нам надо сапоги по колено! Чтобы вылезать из моторной лодки на берега Шпицбергена. С подкладкой на меху!

Но попадались одни рыболовные боты – в таких, Леня говорил, на Урале обычно сидят на подледной рыбалке.

– Так и представляю, – мечтательно говорил он, – как я на айсберге с удочкой, дырку просверлил и рыбачу. «Подледный лов» называется картина.

Показывая рыбацкие ботфорты, нам предлагали спиннинги и сетки для хранения рыбы, специальные непромокаемые кепки, раскладные домики из полиэтилена, попутно пытаясь вдолбить в наши головы, как нужно буравить метровый лед, чтобы получить нормальную лунку и забросить туда наживку.

– Не забыть бы, зачем мы сюда приехали, – сказал Леня, рассматривая спутниковый прибор для определения местоположения туриста в тайге.

– По сведениям этого прибора, вас найдут и откопают даже из лавины, если, не дай Бог, вы в нее попадете! – гордо сказал продавец, молоденький такой паренек, но, видимо, он у них на хорошем счету. – Джипиэрэс, сделано в Японии, надежный, как черт, сам пробовал. На Тянь-Шане в прошлом году накрыло, только он и спас. Берите, не подведет!

Мы побежали в столовую, поскольку, не подкрепившись, не то что выбрать, а даже обозреть все это жизненно важное снаряжение невозможно. И взяли, не сговариваясь, индейку с гречкой. В другой бы раз мы и смотреть на гречку не стали, но в тот момент она пропала с прилавков магазинов, ее разобрали паникеры в связи с изменением климата Земли, поэтому я и Леня до отвала наелись гречневой каши.

От соседних столов до нас долетали обрывки невероятных разговоров: кто-то сорвался со скалы, но его товарищ по связке мигом сориентировался и прыгнул по другую сторону хребта, вот они оба повисли и висели, пока не прилетели спасатели…

– Сюда можно приходить – набираться адреналина, – сказал Леня. – А что? Посидел, поел гречки, а как будто Джомолунгму покорил!

Мы хотели себе купить все хорошее – «аляску», как у Путина, «берцы», как у Медведева. Но тут же нас поразила стоимость термального белья – прямо сбила с ног ударом под дых. Пришлось приобретать какое-то самопальное белье, выдаваемое за итальянское, – судя по коробочке, явная подделка. Но ткань использована та самая, да и вряд ли у нас купишь что-то оригинальное, сплошная липа.

Поэтому куртку Лене мы решили выбрать русскую, питерскую, абсолютно черную, с вышитым на рукаве российским флагом.

– Это будет патриотично, – сказал Леня. – Федя Конюхов возит всюду российский флаг, почему бы и нам лишний раз не помаячить им в Арктике?

Правда, Леня вдруг начал сомневаться, достаточно ли она теплая, эта куртка, для тех задач, которые перед ним встают? На что краснолицая и закаленная ветрами Таймыра девушка-продавщица насмешливо спросила:

– Вы, случаем, не на Северный полюс собрались?

– Вот именно, на Северный полюс! – скромно ответил Леня.

Даже видавшая виды продавщица «Экстрима» на миг остолбенела, но взяла себя в руки и ответила достойно:

– Что ж! И на Северном полюсе эта куртка не подведет. Подкладка полипропилен, сверху поляртек, дышащий и водонепроницаемый, укрепленный лодочкой локоть, герметичный карман для бумажника. Можете не сомневаться.

Но Леня все равно сомневался и в дополнение к питерской куртке приобрел еще и жилет. Чтоб уж наверняка. Если ударят морозы, сверху на куртку – жилет, и никаких проблем!

Дальше мы стали искать экстремальные ботинки. Горы ботинок для путешественников раскинулись перед нами, разных расцветок и конфигураций. Те, что рекомендовала Нина, идеальные «Wellies» и «Viking boots», мы не повстречали, зато Лене понравились другие, тяжелые, как у водолаза, в них совсем ноги невозможно волочить.

– Ой, – сказал Леня, – я же буду иногда ходить, а не все время стоять, стреноженный, на носу корабля!

Очень внимательный продавец поинтересовался, на кой Лене понадобились такие необычайные ботинки? Леня отвечал уклончиво, дескать, там, куда я собираюсь направить свои стопы, – только льды, снежные заносы, айсберги и вечная мерзлота…

Ему стали предлагать уютные модели, предусматривающие 30, 40, 60 градусов мороза и минус 100. Леня добросовестно все это примерил, взмок, давай охать и причитать:

– Уф, какая жара!..

И в конце концов вынужден был признаться, что Нина предупредила – будет минус шесть градусов по Цельсию.

– Тогда зачем же вы просите на минус шестьдесят? – удивился продавец, хороший такой парнишка, которому Леня окончательно заморочил голову.

– На всякий случай, – смиренно ответил Леня.

Он выбрал модель под названием «Winter Walker».

И еще долго мучил продавца расспросами:

– А они не скользкие?

– Нет, рифленая подошва – не скользит на камнях, – терпеливо отвечал продавец.

– А на айсберге? – доканывал его Леня.

Тот ел землю и клялся на Библии, что везде все будет нормально.

– Я же не хочу, чтоб мне потом икалось! – сказал он нам на прощание.

– Раз мы не такие сильные и закалкой взять не можем, – говорил Леня, обвешанный пакетами, – то возьмем экипировкой.

И зачитал с этикетки:

– «Get Comfortable. Get the Original».

Когда мы вернулись домой, развернули все наши приобретения и стали примерять, то действительно из зеркала на нас смотрели настоящие оригиналы.

Леня вырядился в жилет, а у него – мать честная! – во всю спину расправил крыла венценосный двуглавый орел. Как это мы сразу не заметили? Да еще и сбоку под мышкой вышиты монархические аксессуары – корона, опять-таки орел и чуть ли не скипетр.

В довершение ко всему в нагрудном кармане Тишков обнаружил карточку пунцовую со стихами. Мы без очков сначала не поняли, что это, подумали – Редьярд Киплинг или песня Высоцкого: «Лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал!..» Потом пригляделись в лупу, а там слова российского гимна: «Славься отечество наше свободное…»

– Это они специально подложили гимн в карман. Если владелец жилета доберется живым на полюс и примет решение во славу России исполнить гимн, а слова не помнит, – вот она, этикетка со словами. Пой, не хочу!

И он торжественно запел:

– Россия священная наша держава.

Россия – любимая наша страна.

Могучая воля, великая слава —

Твое достоянье на все времена.

В его глуховатый голос я вплела свой, высокий и звонкий:

– От южных морей до полярного края

Раскинулись наши леса и поля.

Одна ты на свете! Одна ты такая!

Хранимая Богом родная земля.

А потом мы хором запели, поглядывая сквозь лупу на брусничную картонку:

– Славься, Отечество наше свободное —

Братских народов союз вековой.

Предками данная мудрость народная!

Славься, страна! Мы гордимся тобой!

– Ну и комплект мне подсунули, – удивленно сказал Леня. – Жилет и пуховик патриота. Да еще и китайского производства. Как бы на стельках не обнаружить какие-нибудь агитки!.. Мы теперь все время будем там одеваться, – сказал он. – Причем выбирать только «фирму» – для суровых настоящих мужиков. Чтобы надел и почувствовал себя Вояджером во вселенной, а не каким-то… мешковатым горожанином.

Глава 4

Луна в чемодане

– Каждый день я стараюсь сделать какое-нибудь доброе дело, – благостно говорил Леня, пакуя чемоданы. – Позавчера я отправил гонорар в защиту слонов, вчера нарисовал картинки для аукциона, деньги от него пойдут в больницы и детские дома, сегодня купил смеситель для ванны тестю и поддержал материально сына – ему надо часы новые, швейцарские, хотя бы предпоследней модели – те, что были раньше, уже не соответствуют его статусу; отказался с фашистами выставляться на выставке! Столько дел предстоит хороших и добрых: с внуком поводиться, жену приголубить, съездить на Урал – побродить с Витей по снегам, пожечь костерик, скульптуру снеговика из чугуна отлить, а то у меня водолазы только из бронзы. Нет, ясно, что одной жизни мало человеку. Теперь я все брошу – и отправлюсь на Северный полюс!..

Кое-какие подвиги Леня успел свершить прямо перед отплытием в Арктику, и это согревало его душу.

Например, в Екатеринбурге он предложил остановленному заводу мягких игрушек снова запуститься, чтоб они наладили производство даблоидов, начертил им выкройки и послал по почте. А потом в Челябинске набил под завязку шкаф этими большими красными ногами с кругленькой головкой, шкаф-Дао, откуда исходит вся тьма вещей… Но шкафа не хватило, и даблоидами был завален весь огромный зал галереи «Окно» до самого потолка. Они весело выпирали на улицу, вырвавшись на свободу, полностью подтверждая лозунг, распростертый над ними: «Даблоиды живут и побеждают! А ты?» Лозунг звал людей на радость, на труд и на жизнепостроение в духе первых советских авангардистов.

Леонида сфотографировали для местной газеты и объявили уральским классиком современного искусства. А он уж мчался в Сибирь, в Красноярск. Его ждал необитаемый остров Татышев на Енисее, где Леня от дерева к дереву протянул веревки и развесил сотни старых простыней и пододеяльников. Целый остров увесил простынями, я видела по телевизору: оператор снимал с вертолета.

«Белые пятна моей памяти» называлась эта работа. Для нее было собрано постельное белье с нашей кровати, кроватей родных и близких плюс около месяца по призыву местного телевидения подтаскивали к приезду московского художника ветошь гостеприимные красноярцы.

– Как я могу не поехать? – говорил Леня. – Они же все повесят не так!

Через день из Сибири пришло сообщение:

Полный порядок.

Завтра открытие.

Простыни украли.

Завтра еще повесим.

Целую!

– Понимаете, – слегка обескураженно бормотал Леня в репортаже из Красноярска на канале НТВ, – это щемящая вещь: между деревьями протянуты веревки, простыни есть, а жителей – нет, лишь только выстиранное постельное белье полощется на ветру…

Тишков развесил новую партию простыней с пододеяльниками. И написал обращение, что это произведение искусства, художественный объект. Утром приходит – остров гол, как сокол, а белье опять украли. Видимо, нужда в пододеяльниках у красноярцев сильнее любви к искусству.

А он уже в Австрии, на крыше музея в Линце устанавливал свою электрическую Луну в проем часовни на выставке «Страх высоты». Рядом с Леней вывешивал воздушные шары на крыше испанский авангардист, шаляй-валяй привязал их и ушел. Вдруг случился ураган, ливень, внезапное похолодание, шары беспечного испанца неудержимо стали рваться в небо, Леня схватился за веревки – давай удерживать шары, балансируя на карнизе. Одолеть ураган не удалось – резиновые баллоны с яростью вырвались и улетели в сторону Татр. Слава богу, Тишков догадался вовремя от них отцепиться.

Домой он вернулся с чудовищным бронхитом, заложенным носом, с высокой температурой. Жаль, некогда было лечиться, так как его ждал Тайвань. Всего четырнадцать часов лету. Причем газеты пестрели заголовками: «На Тайвань обрушился беспощадный гремучий тайфун».

– Не смей подрезать мне крылья! – орал Леня, когда я пыталась его остановить. – Как я не полечу? Они же все утратили, китайцы. Как тереть тушь, как сочинять стихи, как писать иероглифы козьей кисточкой, теперь это знаю только я.

Ко мне понеслись будоражащие sms:

В очереди

на регистрацию

один я русский

последний

в толпе китайцев.

Взлетаю, положи мне

тышу на телефон!

До встречи!

Пекин – Гонконг – Тайвань.

Тайфун.

Целую!

И наконец, умиротворяющее:

В центре тайфуна летают бабочки.

Вместо прогулок по городу Гаосюнь и посещения буддийских храмов Леонид сразу принялся собирать оборванные пальмовые листья в парке, где должна была развернуться его инсталляция. У него мгновенно возникла идея построить из этих листьев хижину прямо в музее и поселить в нее Луну. Потом он увидел на островке рядом с музеем раскидистое тропическое дерево, одно из немногих уцелевших после сокрушительного тайфуна, и решил вывесить Луну там. Вокруг ползали черепахи и водяные змеи, гуси перепутали ночь и день из-за света Луны и с гоготом кружили вокруг электрического месяца.

Но как ни в чем не бывало на деревянном причале в беседке («light wooden construction!») Леня поставил столик со стульчиком, чтобы каждый, кто придет полюбоваться Луной, смог присесть на минутку и написать стихотворение красивыми иероглифами на рисовой бумаге.

– Арктика нуждается в моей помощи, – серьезно сказал Леонид. – Это ледяной венец планеты. Я должен увидать все воочию и поведать людям Земли, что там происходит. Причем я поеду с Луной, чтобы ею высветить для человечества эту проблему!

В разных частях Земли у него в наличии были Луны – одна осталась на Тайване ждать отправки в Новую Зеландию, другая висела на старом платане в Цюрихе на берегу реки Зиль – правда, ее повредили, когда пересылали в Швейцарию из Парижа, но Леня заклеил трещину клейкой лентой.

Третью Луну, изготовленную во Франкфурте, возили по улицам и вешали то на балконы, то на светофоры. Леня уже не успевал отследить ее местонахождение, просто пустил Луну на самотек. Она плавно скользила над головами, переходя из рук в руки, пока не успокоилась в оркестровой яме городского симфонического оркестра, где тихо стояла, прислоняясь к стенке, внимая Дебюсси и Шопену.

Четвертая готовилась поразить Бретань на выставке русского искусства, ей было уготовано уютное темное местечко под сводчатым потолком полуразрушенного кирпичного завода. А пятая зависла над черным водоемом в неработающей градирне Верхне-Исетского метизно-металлургического завода в Екатеринбурге.

Была и шестая – Леонид уповал, что именно она отправится с ним на Шпицберген. Луна лежала на диване в его мастерской, новехонькая, изготовленная взамен старой, вконец покоцанной, как выразился галерист Миша Крокин. Когда Мишину собственную Луну (ах да, существует еще одна – седьмая!), хотели взять на выставку, он сказал: «Возьмут новую, вернут покоцанную». И не дал.

«Даешь Луну! – телеграфировала по e-mail Нина Хорстман. – Просим взять вашу Private Moon, или месяц точнее!»

А в какой-то момент Лене прямо заявили:

– Если вы возьмете вашу Луну – мы возьмем вашу жену.

А Луна-то – огромная! Леня начал обсуждать детали. Выяснилось, что самолет из Тромсё в Лонгиербюен слишком мал и не сможет вместить столь громоздкое небесное светило. Всего лишь 85 см подлинной стороне.

Леня стал думать, как решить этот заковыристый гамбит.

Коллекционер Максим Боксер предложил идею надувной луны. Надуть ее, как шар, и засунуть туда лампочки. Но этот оригинальный проект был технически невозможен – создать крепкую резиновую форму в виде месяца без предварительных полевых испытаний было бы рискованно.

Тогда Леня решил сделать Луну из четырех частей, а потом собрать ее уже на борту шхуны. Целую неделю он занимался инженерными изысканиями по конструированию Portable Moon – так она теперь называлась.

Перед самым отлетом в его мастерской лежали два рога и два изогнутых ящика, которые при соответствующей сноровке можно соединить винтиками, склеить и обтянуть матовой тканью. Внутри должны быть вставлены маленькие лампочки-диоды. Предварительные испытания показали, что, может быть, удастся возжечь Луну не только в Европейской части и в Южном полушарии, но и над Северным Ледовитым океаном.

Дэвид Баклэнд приветствовал смекалку русского Кулибина и обещал обеспечить объект автономным источником питания.

Луна была упакована в чемодан, в нее мы засунули сапоги, свитера и шапки, напихали туда моих шоколадок и сухарей, втиснули всякие проводки, лампочки, отвертки, шурупы и все остальное, что обычно бывает у Луны внутри.

– А если меня спросят на таможне, что это, – говорил Леня, – скажу, что это каяк. Что я его склею и поплыву по Баренцеву морю.

И вот мы прилетаем в Осло, разгружаемся, Леонида представляют Дэвиду, и тот спрашивает:

– Where is your moon, Leonid?

– Here it is, – отвечает Леня, показывая на чемодан. – My moon is in the suitcase!

«Моя Луна в чемодане, сэр!..»

Глава 5

Вперед, и прочь сомнения

Экспедиция «Саре Farewell» стартовала из столицы Норвегии. Почти вся команда прибывала туда из Лондона, а мы, москвичи, воссоединились с ними только в аэропорту Осло.

Одно за другим возникали перед нами одухотворенные лица организаторов экспедиции.

Руководитель – загадочный Дэвид Баклэнд.

Рут Литтл. Это ж надо, с таким непритязательным именем быть столь разносторонним художником, скульптором, хореографом, прозаиком, драматургом, завлитом Лондонского Королевского театра, а также камертоном, настраивающим участников экспедиции на радостное и гармоническое существование.

Нина Хорстман, ас общения, она до того была необходима всем и каждому, что даже заметила с грустью:

– Никто со мной не присядет поболтать, а только зовут отовсюду, окликают: «Нина!», «Нина!», «Нина!..»

Нина-альпинистка, поэтому знала не понаслышке, что человеку понадобится позарез в таком долгом и непредсказуемом походе. Только благодаря ее терпению и заботе все эти рассеянные с улицы Бассейной хоть как-то укомплектовали свои баулы и чемоданы. Для пущей наглядности она фотографировала вещи, которые следовало взять с собой, подробно описывала каждый предмет, просила ни в коем случае не позабыть бинокль или подзорную трубу. В суровых инструкциях, которыми Нина бомбила нас из лондонской ставки, был трогательный пункт: «Захватите свои любимые лакомства…»

Сердце мое дрогнуло, я побежала в магазин и накупила там сахарных сухарей, вафель и шоколада на месяцы плавания в северных широтах. Видимо, от волнения за неделю перед отъездом я все подчистую съела. Пришлось второй раз бежать.

Теперь поистине святая троица, знакомая лишь по фотографиям и письмам, явилась нам во плоти, озарила своим присутствием – вместе с другими участниками экспедиции, среди которых были изысканные англичане, задумчивые канадцы, морально устойчивые немцы, волоокая испанка благородных кровей, океанолог, доктор биологии госпожа Иглесиас-Родригес и птицы высокого полета из Америки – темнокожий Пол Миллер (знаменитый на весь мир DJ Spooky – правда, он не позволял так к нему обращаться в частных беседах), и настороженная, как варакушка, светоносная Синтия Хопкинс, певица, поэт и композитор с зачехленным аккордеоном на спине и банджо на плече. Всего нас было двадцать растерянных мореплавателей из самых разных концов света.

Ну, мы друг другу улыбались – изо всех сил, пытаясь показать свое расположение и выразить надежду, что люди Земли, по крайней мере, эта странная компания неопределенного рода занятий – родные братья. Что мы, русские, на сей раз настроены весьма миролюбиво и в наши ближайшие планы не входит делить с ними шельфы Арктики.

Я даже совсем не к месту вспомнила: когда у меня брал интервью писатель Дмитрий Быков, он сказал:

– Вы все время улыбаетесь. А ведь некоторых людей это раздражает.

– Почему? – говорю. – Есть такая корейская пословица: «Разве в улыбающееся лицо плюнешь?»

– Плюнешь! – радостно ответил Быков, потирая ладони. – Еще как плюнешь!!!

Слава Аллаху, к нашей моряцкой братии этот разговор не имел никакого отношения. Многие друг друга обнимали, совершенно незнакомые люди. Я, конечно, тоже не удержалась, схватила и крепко обняла одного гладко выбритого англичанина с безупречными манерами, более того – запечатлела на его щеке столь жаркий поцелуй, что англичанин зашатался от неожиданности.

Жертвой моей безудержной любви к человечеству оказался английский поэт Ник Дрейк – судя по его славной фамилии, доблестный потомок британских пиратов. Всех остальных от моих безумных объятий и поцелуев спасло то, что объявили посадку на самолет.

Путь наш лежал в Тромсё, почти самую северную оконечность Скандинавского полуострова. Дальше предстоял ночной перелет в городок Лонгиербюен на юго-западе архипелага Шпицберген. А там, в Лонгьире, как его называют бывалые люди, на берегу Гренландского моря уже разводил пары двухмачтовый парусник «Ноордерлихт».

У всех у нас этот корабль был уж на устах и во снах, и на рабочем столе ноутбуков, маячил вдалеке на кромке ледяной пустоши, сквозь снегопад едва были различимы его туманные очертания, которые мы посылали своим друзьям и любимым вместе с неодолимой его окружавшей белизной и океанским простором.

«Толя, – писала я, – Саша, пока! Я уплываю на Северный полюс.

Вот он, мой кораблик, стоит и ждет меня!..»

«Ну, Марина, ну даешь!!! На полюс…))) – отвечал Саша Нариньяни, издатель буддийских манускриптов, брат мой на пути к горнему. – Хоть мы, как буддисты-адвайтисты-мадхьямики, чужды крайностям и тем паче полярностям, но на Северный полюс двинуть – это святое!!!))) Только тогда ведь придется потом и на Южный сплавать, и унять резонанс, воцерквившись экваториально.)))

Я буду ждать фото/видеоматериалов, по мере вашего продвижения во льдах к теменной чакре планеты…

Всех благ вам и семи футов под килем.

Саша фром Раша».

«Марина привет! – отзывался брат на пути к горнему Дэвида Баклэнда, географ и гляциолог Толя Топчиев. – Теперь я поверил, что вы действительно собрались в Арктику. Страшновато за вас стало. Я-то знаю этот мгновенный переход из городской толчеи и уютной квартиры в ураганные ветры и собачий холод, когда на тысячи верст кругом ни души. Только лед и снег. Не зря сказано: “Путник, помни, что ты как слеза на реснице…” Конечно, современная навигация, спутниковые радарные снимки ледовой обстановки в режиме онлайн… Но главное – интуиция капитана и удача. Словом, все как 300 лет назад. Поэтому попутного ветра вам и семь футов под килем (последнее гарантировано), а вот льда я вам желаю рыхлого и трещиноватого… Бррр, страшновато. Но такая удача бывает раз в жизни. Поэтому вперед, и прочь сомнения!!!

Ваш Толя».

Над облаками полыхал закат, окрасивший край войлочного слоистого ковра багровым светом, а когда самолет провалился сквозь облачный покров, внизу уже сгустились сумерки. На горы упала почти непроницаемая тьма, сквозь нее посверкивали горные ледники, мы оказались далеко за Полярным кругом, поблескивала вода Норвежского моря, и теплым оранжевым светом светились высокие окна малоэтажных домов, разбросанных по холмам и островам.

Сынок наш Серега, с младых ногтей шибко уважающий Норвегию и побывавший там со своей бабушкой Люсей – ей было восемьдесят, когда она приняла участие в… рывке, не знаю, какое слово лучше подобрать – штурме? забеге по Норвегии с ветеранами-журналистами, собравшимися, ни больше ни меньше, покорить крайний север Скандинавии… Так вот, Сережа чуть в обморок не упал, когда увидел своих будущих спутников около разболтанного автобуса – ясно было, что этим людям совершенно нечего терять. Избавляясь от уз профанического бытия, в неприспособленном для дальних поездок автобусе они гнали без остановок по местам, где проходят сквозь тела свет сияющего солнца, блеск лунного света, соединенный с ветром, огнем, водой и землей, по пустым ночным улицам, практически вообще никого не встречая на своем пути. А если и встречали в разное время двух-трех человек, то это, как правило, был один и тот же прохожий.

В городке Тромсё, или, как его называют «Северный Париж», сквозь который ветераны журналистики одним живым духом прорывались в Нордкап, они все-таки притормозили на миг, чтобы посетить местную достопримечательность – Арктический собор, построенный полвека назад в стиле модерн. Лютеранский храм, аскетический, гулкий, два-три молчаливых прихожанина. Никто ничего не бубнит, абсолютная тишина, и свечи горят.

А у меня как раз был день рождения.

Люся зажгла свечу, приветливо огляделась и громко произнесла, так что все испуганно вздрогнули:

– Господи! Дай моей Мариночке… Пусть мой Сереженька… Пошли моим детям…

Люся обычно беседовала с Богом громозвучно, дабы Он как следует расслышал, о чем она ведет речь. Может быть, ей казалось, что Бог, конечно, всеведущий, всемогущий и вездесущий, но все-таки глуховатый старичок.

Глава 6

Охота на Снарка

Когда ночь растворила Люнгенские Альпы, ледники на вершинах, изрезанные берега Атлантики и остров Тромс, где обретается священная гора Тромма («барабан» на норвежском языке), выяснилось, что вылет до Лонгиербюена задерживается на неопределенное время.

Эту весть нам принес могучий белобрысый человек, который при ближайшем рассмотрении оказался женщиной, жительницей Лонгьира, очень тосковавшей по своему родному городку в две-три улицы на берегу пустынного Адвент-фьорда.

– Ой, не могу, хочу домой, – вздыхала она в полутемном кафе, потягивая пиво. – А вы кто, студенты? – спрашивала басовито, с любопытством оглядывая нашу перевозбужденную компанию.

Леня притулился на диванчике под гербом губернии Тромс, полярным оленем с короной, не переставая, конечно, сонно улыбаться всем и каждому.

Мы отправлялись в полную неизвестность, у всех в голове царила неразбериха. Я-то с Леней везде чувствую себя как дома. Однако, ей-богу, даже у меня было такое чувство, что мы летим прямо в космос, откуда никем не гарантируется возвращения, а если и удастся возвратиться, то через множество световых лет, когда не то что близкие и родные, а сама планета изменится до неузнаваемости.

Синтия Хопкинс, которую, не знаю отчего, я сразу полюбила как родную, задумчиво сидела в уголке, нежная душа, в большущих сапогах.

Эти сапоги многое говорили о Синтии. Во-первых, что в обычной жизни она вряд ли носила подобную обувь. Во-вторых – о ее неуверенности в собственном выборе и, как следствие, смиренной кротости: она купила в точности такие сапоги, какие велела Нина. И в точности такие же купил мне Леня, благодаря чему я твердо знала, что ходить в них без особой надобности – сущее мучение. И третье – из-за аккордеона и банджо ей пришлось надеть на себя самое теплое и увесистое, как это сделал художник Тишков из-за своей Луны.

Леня еще дома напялил все рассчитанное на шестьдесят градусов мороза и страшно вспотел в метро. Пот лил с него ручьями. Поэтому в битком набитом вагоне, в час пик, он вынужден был уполовинить свою полярную экипировку.

Но Синтия стоически терпела походные невзгоды и выглядела трогательно, как Золушка за месяц до хрустальных башмачков.

Позднее я прочитала у нее в дневнике тот неполный перечень страхов и сомнений, которые у нас у всех были написаны на лбу:

«Сегодня 4 сентября. Я сижу в Бруклинском парке, и деревья колышет божественный бриз. Последнее время Нью-Йорк угнетала сырость, но за ночь она чудесным образом улетучилась.

Составила список – на основе предыдущего списка, который и сам был составлен на основе предыдущего списка, что мне понадобится упаковать для арктического путешествия.

Куплены 2 пачки “Драмины” для профилактики тошноты, два браслета акупунктуры от укачивания и по рецепту приобретены очень действенные лекарства – одно пригодится во время качки, другое – непосредственно от рвоты. А также тонизирующие препараты от сонливости и вялости и всякие разные сладости, шоколадки и водонепроницаемая одежда от макушки до пят.

Научилась вязать основные морские узлы – булинь и пр. Сижу и вяжу их сутками напролет. Я делаю все, что в моих силах, чтобы подготовиться.

В ту ночь, когда мне удалось разгадать секрет пары-тройки морских узлов и таким образом ощутить себя хоть немного полезной для парусного судна, я решила посмотреть фильм о прошлогодней экспедиции “Саре Farewell” и наткнулась на эпизод, где жуткими волнами “Noorderlicht” бросает из стороны в сторону, пассажиры на палубе, как пьяные, сжимают поручни, а сама палуба стоит вертикально.

Меня охватила паника.

Отец мой служил на флоте и много лет преподавал парусное дело, однако он ни черта не учил меня этому, и вот результат: я понятия не имею, как ходить под парусами.

Но самое страшное – перспектива оказаться в ловушке на крохотном судне с чужими людьми. Двадцать два дня подряд! И это при том, что моя социальная тревожность так велика и доставляет мне такие страдания, что праздничный ужин с ближайшими друзьями для меня настоящий вызов судьбы.

И все же – хотя я в ужасе от морской болезни, неловкости в общении, вполне возможной травмы и даже смерти, страх мой пронизан радостью, даже весельем. Ведь я никогда не бывала на судне больше двух часов…»

В отличие от Синтии у нас с Леней имелся некоторый опыт мореплавания в Южном полушарии. У Лени была выставка в Ханое. А в нескольких часах езды от Ханоя раскинулась бухта Халонг с причудливыми скалистыми островами, нависшими над бирюзовыми водами Южно-Китайского моря. Мы сели на автобус и поехали туда.

Парилка, дождь, мгла, ничего не видать – все растворено во всем.

– Fucking rain! – слышался отовсюду разноязыкий говор.

У пристани морская зыбь беззвучно покачивала деревянные корабли с лесом мачт и огнедышащими головами драконов на носу. Это был старый корабль, сумрачный, угрюмый, скрипучая расхристанная посудина «Duong Jonq 36».

Нам долго оформляли документы.

– Если вдруг утонем, – предположил Леня. – Чтобы сообщить в консульство.

Группа наша являла собой некую версию Ноева ковчега: четверо японцев, двое англичан, семеро австралийцев, немцы, шведы, датчане, пара французов, двое русских – это мы с Леней, подданный королевства Лихтенштейн и два не идентифицированных патрульной службой молодых человека с какими-то ксероксами вместо паспортов. Слово «fuck» буквально не сходило с их уст.

К вечеру мы причалили к пристани обитаемого острова, и, что удивительно, большинство мореплавателей выразили желание сойти на берег. Понятно – сумерки, все утонуло в тумане. Дождик моросит. А в гавани горячий душ и танцы…

Автобус быстро заполнился дезертирами, чихнул и пополз вверх, на гору по извилистой и крутой дороге. Где-то вверху светил огонек, теплилась жизнь – уют, отель, сухой чистый номер, кондиционер или, по крайней мере, вентилятор, противомоскитная сетка, свежая постель – все, что мило нашему бренному существу.

У нас же на почерневшей глади океана жизнь как-то съежилась и постепенно затухала, как затухал этот день, превращаясь в кромешную ночь.

Леня спустился посмотреть, куда можно бросить рюкзаки. Вернулся растерянный:

– Ты знаешь, вся наша каюта – одна большая кровать. Она такая большая, – сказал он, – что места хватит и тараканам – даже о-очень крупным! Одеяла истрепанные, волглая простыня, плоские подушки в наволочках, не стиранные с тех пор, как эта посудина сошла со стапелей…

Тем временем «Duong Jonq 36» на всех парусах уносился в темноту.

Кроме нас ночевать на борту остались только австралийцы.

– А! Вы русские? – вскричали они. – Знаем, слышали, есть такая страна. Russian vodka!!!

Так они шутили туповато. Из чего мы с Леней сделали вывод, что умные ушли, а глупые остались, и это нас совсем не ободрило.

Повсюду звенели стаканы, скоро все стали разговаривать на повышенных тонах. Морды красные. Мы решили пойти к себе в каюту.

Спускаемся, зажигаем свет, а прямо на простыне посреди кровати сидит огромный, с ладонь, таракан – шевелит усами. Клянусь, мы не встречали таких тараканов – ни в Индии, ни в Непале, нигде!

Леня решительно сгреб усатого броненосца и сжал в ладони. Тот стал топорщиться, ершиться, судя по всему, разразился ужасной бранью, вырвался на свободу и бросился наутек.

На подушке мы увидели второго. Леня сцапал его, выскочил на палубу и кинул в Южно-Китайское море. Шлепка мы не услышали. Или он нырнул, как чемпион, без брызг, или улетел. На стенках гальюна сидело еще четверо. Увидев нас, они лениво расползлись по углам.

– Давай ляжем, – предложил Леня, – и будем наблюдать.

Мы легли, не раздеваясь, ничем не укрываясь, оставив гореть единственную в каюте тусклую лампочку, и уставились, не мигая, в нависший дощатый потолок. Леню сразу укусила блоха, и нас обоих облепили комары. Дверь закрывать нельзя – удушающая жара. Вентилятор? Нет, вентилятор не работает. Свет не гасим – у нас вся надежда на эту мутную лампочку, чтоб она дотянула до утра, и мы худо-бедно держали ситуацию под контролем.

– Ты даже представить себе не можешь, сколько насекомых кишит на кораблях! – нагнетал и без того густопсовую атмосферу Леня. – Основная пиратская проблема была, что они страдали от укусов насекомых. Комары, клопы, блохи мучили пиратов. Утром вскочат, и давай чесаться. Поэтому они такие кровожадные, свирепые и вне всякой меры употребляли ром.

Несмотря на тучное изобилие невзгод, он решил довериться объятиям Морфея. Однако на беду прямо над нами находилась кают-компания, где австралийцы напились в стельку и давай орать песни под караоке:

– Онли юууу…

После чего вся эта бражка не вытерпела и пустилась в пляс. Парни из Сиднея топали так, что под ними доски прогибались, чуть не касаясь кончиков наших носов. А в глаза нам сыпалась труха.

– Наверное, это танцы австралийских аборигенов, – интеллигентно предположил Тишков. – Хороший склепик, – говорил он, озираясь. – Прелестно, правда? – Леня сардонически улыбался. – Вот ты, Марина, любишь и умеешь отдыхать. В чем в чем, а в этом тебе не откажешь.

Вдруг с верхней палубы метнулась тень, что-то просвистело и тяжело плюхнулось за борт. Следом повалились другие грузные тени, в их очертаниях узнавались наши спутники, которые стали прыгать в Южно-Китайское море, овеянное легендами о драконах, акулах, гигантских скатах, а также медузах-физалиях, чьи щупальца вызывают смертельные ожоги.

Некоторое время над морем разносились ликующий рев, и плеск, и разудалый утробный смех. После чего по нижней палубе прошествовали, словно с Лениных иллюстраций к «Охоте на Снарка» Кэрролла, шляпник – голый, но в шляпе, булочник – голый, но с батоном, барабанщик – голый, но с барабаном, браконьер – голый, а в руках ружье, и только балабон – единственный в галстуке и с колокольчиком. Все они куда-то шли и чего-то искали. Искали Снарка.

Видимо, их поиск увенчался успехом. Ибо когда находят Снарка, он оборачивается Буджумом, ужасным и неописуемым. Это пустота, черная дыра, из которой мы вышли чудесным образом и которой в конце концов будем поглощены. Проще говоря, движок потарахтел-потарахтел и затих. Свет погас. Наступила египетская тьма. Австралийцы мигом унялись. Отовсюду послышался пушечный перекатистый храп.

– А тараканы подумали, – зашептал Леня, – о! Люди угомонились, теперь мы будем хулиганить!..

Я встала, взяла подушку, ковер, наброшенный на эту бесприютную кровать, и отправилась на верхнюю палубу.

– Ну, зря, – Леня ухватил меня за руку. – Давай считать, что у нас тут санаторий. Место, где мы изживаем первобытные страхи.

Когда мы сходили на берег, старый вьетнамский кэп попросил заполнить анкету – как нам понравилась его развалюха с тараканами. Леня на все ответил: «excellent», и только жилищные условия отметил: «good».

После путешествия в Халонг мы опасливо поглядывали на наших новых компаньонов, которые роились и сдвигали кружки с пенящимся пивом местного розлива, оглашая взрывами смеха крошечный зал ожидания.

– Не напоминает тебе Вьетнам? – спросил Леня. – Все так уже говорят одновременно. Скоро купаться начнут прыгать.

Вспомнили, что Рут Литтл родом из Австралии.

– Ладно, если только Рут, – успокоенно сказал Леня. – Один в поле не воин. Наверно, мы, русские, тоже не внушаем им доверия. Прочитали «Братьев Карамазовых» – теперь не знают, чего от нас ждать. Сможем ли мы все ужиться в столь ограниченном пространстве? – Он открыл замусоленный англо-русский словарь, положил ноги на чемодан с Луной и задремал.

Тут наконец прилетел запоздавший самолет.

Мы долго поднимались сквозь непролазный слой облаков – казалось, мы в них совсем увязли. Вторая бессонная ночь. Уже засыпая, я слышала, что принесли бутерброды, правда, их почему-то не дарили, а продавали. Леню давно сон сморил.

Вдруг будто колокольчик звякнул над ухом. Я посмотрела в иллюминатор. В ясной черноте ночи – абсолютно безоблачной – под куполом небесным полыхало изумрудное с лимонным и аметистовым полярное сияние. Корона и развевающиеся протуберанцы, которые разгорались прямо на глазах.

Я крикнула:

– Северное сияние!

Леня с трудом открыл глаза, глянул на игру энергетических токов и волшебных пространств, после чего пробормотал, неумолимо засыпая:

– Да ладно тебе, там, на Груманте, мы это сияние сто раз увидим!

Глава 7

«Северный полюс алкоголя не терпит!»

Прямо из самолета мы шагнули в сырую темень. Лил дождь, с моря задувал колючий ветер. По левое крыло поднималась отвесная гора, скрытая туманом и облаками, справа расстилался дикий брег, свинцовый океан и огоньки горели вдалеке – то ли корабли на приколе, то ли маяки. Вода светилась, а воздух – Леня потом говорил, что вмиг почувствовал, – воздух Лонгиербюена был слишком чистый, явно разреженный.

Название городка мы стали с легкостью произносить лишь к концу нашего путешествия. Что было трудного, почему так ломали язык? Казалось бы, проще простого: Лонгиербюен, что означает «поселение Лонгиера», по имени романтика-бизнесмена, который открыл здесь шахты и начал добывать уголь. Через пару лет он продал свой бизнес норвежской компании. Сквозь клочья тумана вырисовывались на горах остовы башенок – то ли они работают эти шахты, то ли заброшены, то ли серединка на половинку, непонятно.

В аэропорту нас встретило чучело белого медведя. Мы на него посмотрели неодобрительно. Наутро такое же чучело попалось нам на глаза в Полярном музее. В приюте «Base Camp», где мы собрались немного выспаться, дощатые стены были обиты пятнистыми шкурами нерп.

Мы с Леней плохо относимся к шкурам и чучелам. Однако нам объяснили, что жители снежных краев – саамы, эскимосы и алеуты – имеют специальные квоты на морской промысел. Из нерповых шкур они шьют непромокаемые кухлянки, двойные меховые штаны и сапоги-торбоса. Из шкур моржей получаются прочные каркасные каяки и байдары, кости китов с незапамятных времен служили им строительным материалом. На обогрев и освещение жилья шли пропитанные жиром китовые кости, тюлений и олений жир. Да и потом северные люди могут без передышки поглощать десять-четырнадцать килограммов жира, масла и мяса! А если бы эскимосы и алеуты питались продуктами, которыми я кормлю Тишкова, эти народы не дожили бы до наших дней.

Но разрешается только им, для остальных существуют охотничий сезон, лицензии и все такое. А если, к примеру, Леня вздумает ни с того ни с сего застрелить моржа или полярного медведя, он будет иметь дело с норвежской полицией, и ему придется выложить такой штраф, что никаких не хватит гонораров – ни за Луну, ни за чугунных водолазов, ни за бархатных даблоидов.

Еще на крыльце приюта стояли сани с собачьей упряжью, вход украшали корни обглоданных северными морями деревьев, внутри висел старый норвежский герб – лев с короной на голове, комнаты освещались тускловато шахтерскими лампами. А в тупичке на втором этаже показался домик из камня, обломков плавника и тюленьей кожи, где, видимо, в позапрошлом веке, обитал настоящий полярник – на гвозде висело старинное ружье, малица, шапка, истлевший дневник валялся на полу. Вглубь я не стала заглядывать – вдруг его самого сохранили для окончательной достоверности?

Наша комнатка тоже напоминала становье охотника – будто наспех сколоченные дощатые дверь и потолок, стол – чурбак деревянный, покрытый каменным сколом, спальные полки – одна над другой. На рубероидной стене литография с загадочной норвежской надписью. Леня предположительно перевел ее так:

– Это Амундсен говорит кому-то: «Северный полюс алкоголя не терпит!»

Легли в четыре утра, в полвосьмого вскочили выспавшиеся и свежие – неизвестность нас обычно бодрит.

– Что ты волынишь? – закричал Леня. – Я сбегал – посмотрел, уже все завтракают.

Выходим, а там никого.

– Ой, – сказал Тишков. – Мы, видимо, на нервной почве пришли первые. Ну, ничего, зато нам достанется самое вкусное.

Мы сделали бутерброды с маслом и малосольной семгой, сидим, пьем кофе и наскоро наслаждаемся жизнью.

– Пиши, – говорит Леня. – Свальбард. Когда я открыл глаза – гуси пролетали перед окном. Гора в окне вся в тумане. И меня осенила мысль: с горы сползает туман из летучих материалов, а в других, более северных широтах, точно так же сползает с гор ледник, откалывается и плывет по воде.

Я была поражена его научно-поэтическим провидением, но записывать не спешила. Только запомнила. Это еще вернее. Зато когда на завтрак спустился Саймон Боксол, ученый-океанолог из Национального океанографического центра в Саутгемптоне, я сразу достала блокнот и, не теряя времени, задала ему давно интересовавший меня вопрос.

Саймон – ветеран «Саре Farewell», бывал с Дэвидом почти во всех путешествиях, и везде отслеживает состояние океана, его температуру, соленость, уровень загрязнения. И делает выводы.

Саймону доверяют ружье, на фотографиях прежних экспедиций мы видели его с карабином на плече. Словом, это ученый, достойный абсолютного доверия, поэтому я спросила, думает ли он, что изменение климата – это болезнь Земли?

Надо знать Саймона, чтобы понять, какую я допустила оплошность. Восемь утра, ему хотелось бутербродов с ветчиной, йогуртов с кукурузными хлопьями, каши с молоком, а я уже тут как тут с блокнотом и глобальными вопросами современности.

При этом Саймон – само дружелюбие. Хоть среди ночи его разбуди, он будет готов поделиться своими знанием, опытом, подробными результатами экспериментов. Поэтому он, не притронувшись к пище, прочел нам щедрую лекцию на эту животрепещущую тему, ничего не утаив.

С английским языком у нас с Леней дела обстоят блестяще. Я все-таки окончила московскую английскую школу, в далекой юности чуть ли не в подлиннике читала «Ярмарку тщеславия» Уильяма Теккерея и «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси. Леня же истинный самородок: всему, что знает Тишков, он обучился сам. Родом из маленького уральского городка, типа Лонгиербюена, окончил Медицинский институт, но пересилил судьбу и стал художником-самоучкой.

Решив заняться живописью, он сказал:

– Пойду в Третьяковскую галерею, посмотрю, как это делается.

Английский он освоил, выставляя свои работы в разных уголках Земли, наловчившись медленно, но верно постигать практический смысл беседы.

Если я более или менее к месту могу рассказать английский анекдот, отвесить комплимент или произнести изысканный тост, то Леня посредством напряжения моральных и физических сил способен понять, как добраться хотя бы куда-нибудь, что там есть и сколько это стоит.

Так вот, все, что говорил доктор Боксол, нам обоим показалось «двойным датским». Была ли виной беглость речи, произношение, интонация, нечеловеческий словарный запас, обилие научных терминов – не поняли ни слова!

Я тихо спросила у Лени, о чем хотя бы шла речь. Тишков никогда не признается, что чего-то не понял, поэтому ответ был уклончивый:

– Точно сказать не могу. По сути, он не знает – болезнь или нет, это надо решить, вот Саймон, видимо, и займется. Съездит, посмотрит и поставит диагноз. То ли какой-то цикл подходит к концу, то ли мы набедокурили с нашими промышленными отходами. Я склоняюсь, что мы, – решил Леня. – Просто у него дикция не очень…

Еще оставалось несколько часов до того волнующего момента, когда нам надо было спуститься к морю, погрузить на «Ноордерлихт» Луну в чемодане и отправиться наконец в арктическое плавание.

Мы влезли в наши знаменитые сапоги, чтобы Синтия Хопкинс и Нина Хорстман не чувствовали себя одиноко, а то эти девушки на целый месяц, кроме пары «макбутов» принципиально не взяли с собой никакой обуви. При этом Леня решил распроститься со своими старыми добрыми кроссовками, незаметно оставив их в прихожей нашего перевалочного пункта среди чьих-то сапог, башмаков и тапочек. В приступе сентиментальности он даже сфотографировал эту картину, потом передумал и в пакете притащил их к парусной шхуне, где стал предлагать свои видавшие виды кроссачи в дар прекрасной Синтии. Пока она с аккордеоном, трепеща, всходила на корабль, выяснил, какой у нее размер, а потом долго и горячо убеждал, что его сорок второй будет ей буквально тютелька в тютельку.

Глава 8

Грумант или Свальбард?

Из тумана по склонам гор выглядывали столбы канатной дороги, по которой уголь из шахт доставляли в порт. На центральной улице нам повстречался бронзовый шахтер – его усталая скульптура застыла прямо на площади. Видимо, он шел со смены, тяжело передвигая ноги, в руке у него была масляная лампа, на поясе – кайла для рубки угля. На этой же улице – еще одна скульптура шахтера, лежащего в забое с огромным отбойным молотком или сверлом, вгрызающимся в породу.

Городок чистенький, весь на виду – ни деревьев, ни кустов, по вечной мерзлоте на велосипедах гоняли дети. Среди белейших арктических одуванчиков торопили зиму снегоходы. На стенках домов, на скобах прицеплены лыжи, и в ожидании настоящих писем в бумажных конвертах, написанных пером и чернилами, висели обычные синие почтовые ящики. А на противоположном берегу залива под горой ютились несколько домишек на сваях – видимо, дачи местных жителей, куда они скрываются от «городской суеты».

Ты на Шпицбергене, твердила я себе.

И все равно не верила, глядя на эти горы, море и туман.

Потому что одно дело – дома, на диване, под оранжевым абажуром читать, как во время поиска северо-восточного прохода из Атлантического океана в Индию и Китай 19 июня 1596 года голландский мореплаватель Виллем Баренц увидал на горизонте полоску неизвестной земли, тянувшуюся на север, а потом зубцы раздробленной горной цепи и белоснежные ленты ледниковых потоков.

И совсем другое – ощущать под своей ногой живую земную кору, которая вздымается со скоростью пять миллиметров в год (клянусь, я это почувствовала!), твердую каменистую почву, промороженную вглубь на добрые пару сотен метров, насыщенную множеством волнующих событий.

Когда-то она была океанским дном, оно поднялось и стало болотом с гигантскими хвощами и папоротниками, все это периодически заливалось горными реками, укрывалось толщами ила и – с тысячелетиями – превратилось в уголь.

Потом все покрылось лесами – зашумели кленовые рощи и дубравы, хотите верьте, хотите нет – на Шпицбергене росли наши липы, ясени и буки вперемешку с теплолюбивыми магнолиями, гордо высились болотистый кипарис, платан, исполинская секвойя. В угленосных пластах обнаружены великанские следы динозавров.

Архипелаг переживал землетрясения, извержения вулканов, по сей день на севере Западного Шпицбергена два потухших вулкана окружены горячими источниками и клокочущими гейзерами. В какой-то момент Шпицберген оброс ледовым панцирем, ледники то отступали, то надвигались вновь. Такая своенравная земля – ничего удивительного, что до XX века она оставалась ничейной!

Только в феврале 1920 года в Париже США, Великобритания, Франция, Италия, Нидерланды, Дания, Швеция и Норвегия подписали соглашение о том, что главенствовать на архипелаге будет Норвегия. Остальным пообещали доступ в арктические воды, разрешение заниматься охотой и рыболовством, разными судоходными, промышленными и торговыми делами.

В 1925 году норвежцы решили укрепить позицию. Они объявили Шпицберген и окружающие его острова Белый, Земля Короля Карла, Надежды, Медвежий, а также множество более мелких островов собственными владениями и возвратили архипелагу имя Свальбард – Холодный край, или Страна с холодными берегами. Так его прозвали древние викинги, которые, как полагают некоторые норвежские историки, на веслах и под парусом, на драккарах и кноррах первыми прокладывали дороги в Полярном океане к берегам Шпицбергена и Новой Земли.

На что наши соотечественники деликатно замечают: когда драккары с пурпурными парусами пристали к берегам Холодного края, здесь давно покачивалась на волнах яйцевидная деревянная скорлупка поморского коча. А ихний Свальбард морепроходцы из Новгорода и с верховий Волги, из Холмогоров, Мезени, Кеми уже окрестили Батюшкой Грумантом и до поры до времени полагали его частью Гренландии.

Как бы то ни было, участники Парижского договора не поняли, зачем архипелагу еще одно имя, неважно, Свальбард или Грумант, и дружно – включая нашу страну, которая присоседилась к честной компании в 1935 году, – зовут архипелаг Шпицберген, ведут научные исследования, хозяйственную деятельность и запросто могут сюда наведываться без виз.

Мы, русские, тоже вольны приехать, когда захотим!

Но это сопряжено с огромными трудностями.

Когда я сообщила нашей тете Лиле, куда я уплываю, она мне так и сказала:

– Ты, Маринка, авантюристка! Никто из нормальных людей никогда не поедет туда в здравом уме и твердой памяти.

По разным причинам.

Первая: от нас до Шпицбергена – как в стихотворении Хармса: не допрыгать, ни руками, ни ногами, не доплыть, не долететь!

Мы мчались на метро, на поезде, летели на трех самолетах, по нескольку раз в один и тот же самолет вносили чемоданы, а потом выносили, показывали паспорта с шенгенской визой на всех таможнях. Порой дважды, поскольку Леня с московским драматургом Михаилом Дурненковым в аэропорту Осло, отправившись покупать непромокаемые перчатки, случайно оказались за пределом зоны вылета. Им пришлось дать огромного кругаля, а потом снова отстоять очередь перед рамками миноискателя и снимать пояса и обувь, серьезно опасаясь, как бы норвежцы на контроле не заподозрили, что двое русских парней находят в этом процессе какое-то утонченное, никому не доступное удовольствие.

Второе: невозможно приехать в Лонгиербюен просто так, с кем-то познакомиться поближе, ночь напролет гулять, слушать крики кайр, выйти к морю, камешки побросать. Через полчаса ты этот городок исходил вдоль и поперек. Даже для того, чтобы окончательно отрешиться от мира и достичь просветления, это не совсем подходящее местечко.

Либо тебе придется двинуть на Северный полюс, либо отправиться составлять карту Шпицбергена, исследовать фьорды, мерить температуру воды в разное время суток, запускать зонды, изучать гнездование арктических птиц, добывать, я не знаю, уголь в заброшенных шахтах Баренцбурга… Если ты здесь по путевке, в сплоченном коллективе, садись на корабль и плыви, обозревай окрестности.

Должна быть цель у тебя. А так там нечего делать – только запить.

Естественно, многие из нас терялись в догадках – какова цель экспедиции «Саре Farewell»? В чем заключаются наши права и обязанности? Это ведь не простой вояж! Радушное приглашение в Арктику, трехразовое питание, койку надо будет как-то отработать. Но: ни контрактов, ни договоренностей. Что это – подарок небес? Творческий союз?

Леня – ясно, он осветит Арктику светом личной Луны. А остальные?

Михаил Дурненков гордо отказался строчить для британской радиостанции ВВС ежедневные отчеты на английском, сославшись на то, что не в совершенстве владеет языком. Однако столковались на документальной пьесе про наше мореплавание.

– Разумеется, – рассуждал Миша, – как я могу написать о глобальном потеплении в Арктике, чтобы это соединилось с моей жизнью? Только поместить себя в эту обстановку.

Миша нам очень понравился. На нем была голубая курточка. И глаза у него – голубые, как незабудки. На мне было тоже все голубое, поэтому Леня благодушно заметил, что я и Дурненков – голубые члены Союза писателей.

– Значит, все мы теперь – герои вашей будущей пьесы? – спросил Леонид.

– Ну, не буквально, – расплывчато отвечал Миша.

Видимо, он понятия не имел, что из этого выйдет и выйдет ли вообще.

– Марина будет писать толстую книгу! – заявил Леня, сильно перебарщивая.

(Хоть бы сочинить небольшое эссе с фотографиями для журнала «Вокруг света» – вот был предел моих мечтаний.)

– А что у вас? – Миша спрашивает.

– У меня – Луна, – сказал Леня с лихорадочным блеском в глазах.

– Как Луна?

– А вот так! Я зажгу Луну, и когда корабль пойдет бороздить просторы океана, она будет сиять над нами, как полноправный член экипажа.

Тут в Мишиных глазах заплясали голубые огоньки, и, мне показалось, блеснула надежда, что возникла зацепка, сценический образ, да какой!.. Корабль, Шпицберген, паруса, компания каких-то странных типов, и над всем этим сияет электрическая Луна вот этого старого рокера Тишкова.

А я как раз собиралась написать пьесу, как мы зимой снимали Луну в Париже, куда Леня взял меня с собой, сказав:

– Ты будешь греть мою шляпу.

Пьеса такая: один фантазер, художник фотографирует ночами свою Луну. В машине с ним едет небольшая съемочная команда – некие лучи судеб, следовавшие абсолютно разными, параллельными путями, и вот они соединяются, каждый – в критической точке своей жизни. Постепенно разворачивается драма этих людей.

Неописуемо холодная зима для Франции, снег, ветер ледяной, пронизывающий. Художник фотографируется в чехословацком плаще и шляпе своего покойного отца. Его задача – сохранить ощущение городка на Урале, где он родился и провел детство, сидя на горе, поджав ноги среди колокольчиков, глядя на пруд.

В этом есть что-то чаплинское. Человек и Луна. В саду Тюильри, на Эйфелевой башне, где ветер свищет такой, что сдирает с людей одежду. На юру, на заброшенной железной дороге, которая очерчивает магический круг в самом центре великого города, на остывших берегах Сены, у вокзальных часов Сен-Лазара. Улица Плохих Мальчиков, Райская улица, китайский квартал Бессмертных – там, если человек умирает, его паспорт передают следующему, даже фотографию не меняют, – криминальные третий и тринадцатый кварталы. Лягушачьи лапки в чесночном соусе в семнадцатом. Крыши, печные трубы, винтовые лестницы в преисподнюю. Храм Сердца и неподалеку от Фонтенбло храм Нотр-Дам де Море-сюр-Луэн: Я распространю на вас воду чистую, и будете очищены…

Эмигранты, шейхи, поэты, наркоманы, преступники, легионеры, тень Гийома Аполлинера… Ну, и в центре событий ненормальный художник, вдыхающий жизнь свою в каждый кадр с Луной. Жена орет на него, чтоб он не допускал передозировки. А он ее посылает к черту. И едет, едет, едет, едет – ловить какой-то неуловимый свет, навстречу сумеркам.

Эта вещь должна быть такой, как движение без правил вокруг Триумфальной арки. Там не выплачивают страховку, если что-то случится. Это считается форсмажорным обстоятельством, и все.

Правда, я еще не решила, как подбить бабки.

Верней всего, машина должна разбиться.

В общем, пьеса зрела во мне, но я не могла за нее взяться с лету. Мне нужно закончить эпический эпохальный роман, в который войдет вся история человечества с момента сотворения мира. Пишу я подолгу, мусолю каждую фразу. Старая школа.

А Мишка молодой, горячий, вряд ли он станет церемониться, строчит, небось, не перечитывая. А получается здорово – мы про него смотрели в Интернете, – премии так и сыплются, не отобьешься. Раз – и настрогает про нашу Луну. Премьера на ВВС, а там, глядишь, и в театры перекочует. TeaTp.DOC, Александринский, МХАТ. Самые модные режиссеры – его друзья. Вон он какой веселый, все время шутит. Не потащишь ведь свою пьесу вослед его отгремевшим премьерам – типа то же самое, только в Париже.

– Мэм, – мне дадут от ворот поворот, – все, что вы пишете или собираетесь написать, уже написал, бляха-муха, Мишка Дурненков.

Я высказала свои опасения Лене. Он ответил беззаботно:

– А что? Вполне возможно. Такова неумолимая поступь жизни. Вам, ветхозаветной гвардии, надо половчей поворачиваться. Более того, – прогнозировал Тишков, – он мне скажет: «Лень, ты приходи к нам со своей Луной, будешь фланировать по сцене туда-сюда». Я вынесу Луну, и все мусульмане будут молиться на нее!

Мы забрели в Полярный музей и среди чучел оленей и тюленей внезапно увидели Мишу. Сияющий, безмятежный, он лежал, раскинув руки, на шкурах кольчатых нерп и спал, как дитя. Дарья Пархоменко безмолвно стерегла его сон.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.