Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов

3.

Не так давно у меня состоялась беседа с одним из самых влиятельных людей Голливуда. Свой рассказ он начал с воспоминаний о детстве, проведенном в Миннеаполисе. В начале каждой зимы он обходил свой район, собирал заказы на очистку от снега подъездных дорожек и тротуаров и перепоручал работу соседским ребятам. Им он платил наличными и сразу после выполнения работы (хотя оплату от клиентов получал чуть позднее), поскольку понимал, что это верный способ заставить команду трудиться как можно усерднее. В его команде было восемь, иногда девять ребят. Осенью он переключался на уборку листьев.

«Обычно я перепроверял их работу, чтобы убедиться, что подъездные дорожки убраны точно в соответствии с инструкциями клиентов, – вспоминал мой собеседник. – Обязательно находилась пара мальчишек, которые пытались филонить, и мне приходилось с ними расстаться». Тогда ему было десять лет. К одиннадцати годам на его счету в банке скопилось $600, все заработанные самостоятельно. В 1950-е годы, на которые пришлось его детство, эта сумма была эквивалентна $5000 сегодня. «У меня не было денег на исполнение заветной мечты, – сказал он, пожав плечами, словно не было ничего удивительного в том, что одиннадцатилетний мальчик точно знал, чего хотел. – Потратить деньги любой дурак может. А вот заработать, сберечь и отложить удовольствие на будущее… Так ты учишься ценить их по-настоящему».

Его семья жила в районе, обычно эвфемистически именуемым «смешанным». Он ходил в обычную государственную школу и носил подержанную одежду. Его отец, переживший Депрессию, говорил преимущественно о деньгах. Человек из Голливуда вспоминал, что, если ему хотелось что-то купить – кроссовки, например, или велосипед, – отец всегда предлагал заплатить половину. Если он забывал выключить свет, отец показывал ему счета за электричество. «Смотри, – говорил он, – вот сколько нужно заплатить. Ты ленишься выключать свет, и сейчас мы платим за твою лень. Но если тебе нужен свет, чтобы работать 24 часа в сутки, пожалуйста».

Летом, когда ему исполнилось шестнадцать, он устроился к отцу в контору, занимавшуюся металлоломом. Работа была тяжелая, на износ. Но поблажек ему никто не делал. «Из-за этого я мечтал уехать из Миннеаполиса, – признался он. – Я решил никогда больше не работать на отца. Кошмарная работа. Грязная. Тяжелая. Скучная. Мне приходилось складывать металлолом в штабели. Там я продержался с 15 мая до начала сентября. Мне казалось, я никогда не отмоюсь от этой грязи. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что отец заставлял меня работать с ним, чтобы у меня возникло желание побыстрее оттуда выбраться. Чтобы у меня появился стимул чего-то добиться в жизни».

В колледже он организовал прачечный бизнес для обеспеченных однокурсников: собирал грязную одежду и разносил чистую. Организовывал студенческие чартерные рейсы в Европу. Посещая баскетбольные матчи и сидя на ужасно неудобных сиденьях, на местах, откуда ничего не было видно, он думал, каково это, сидеть в первоклассной ложе у самой площадки. Учился в бизнес-школе и юридической школе в Нью-Йорке и из экономии жил в бедном районе в Бруклине. После окончания учебы он устроился на работу в Голливуд, затем перешел на более высокооплачиваемую должность, затем поднялся по карьерной лестнице еще на одну ступень. Побочные сделки, премии, череда выдающихся успехов – и теперь у него есть дом в Беверли-Хиллз размером с ангар, собственный самолет, Ferrari в гараже и ворота в начале кажущейся бесконечной подъездной аллеи, которая выглядит так, будто ее позаимствовали у какого-нибудь средневекового европейского замка. Он знает толк в деньгах. И знает им цену. А все потому, что прошел хорошую школу на улицах родного Миннеаполиса и научился понимать ценность и смысл денег.

«Я хотел иметь больше свободы. Стремился обладать различными вещами. Деньги были средством, которое я использовал для осуществления своих стремлений, желаний и амбиций, – объяснил мой собеседник. – Никто меня этому не учил. Я сам к этому пришел. Вроде как методом проб и ошибок. Мне нравится их энергетика. Они повышают самоуважение. Дарят ощущение контроля над жизнью».

Он сидел, по его собственным словам, в домашнем офисе – комнате площадью с целый дом. Наконец, мы подошли к сути. Он обожает своих детей и хочет обеспечить их, дать им больше того, что было у него. Но при этом он сам загнал себя в тупиковую ситуацию и прекрасно это понимал. Он добился успеха, потому что ценность денег, значение труда, а также радость и удовлетворение от собственной самостоятельности постигал на собственном опыте, заработанном на долгом и трудном пути. Но именно из-за его успеха детям будет тяжело пройти такую же школу жизни. Дети мультимиллионеров в Голливуде не убирают листья на газонах соседей по Беверли-Хиллз. Родители не тычут им в нос счета за электричество, если те не выключили свет. Они не сидят на баскетбольных трибунах за колонной и не мечтают попасть в ложу рядом с площадкой. Они всегда на всем готовом и имеют все самое лучшее.

«Сердце подсказывает мне, что богатым родителям воспитывать детей гораздо труднее, чем кажется, – заметил он. – Финансовые проблемы портят людей. Точно так же, как и материальные блага, потому что они лишают амбиций, гордости и самоуважения. И так плохо, и так нехорошо. Наверное, есть какая-то оптимальная точка где-то между, золотая середина».

Конечно, мало что вызывает еще меньше симпатии, чем прибедняющийся мультимиллионер. Дети голливудского магната всегда будут жить в самых лучших домах и занимать места в первом ряду. Но он говорил не о материальном комфорте. Он из тех, кто сам сделал себе имя. Один из его братьев унаследовал семейный бизнес по переработке металлолома, и сейчас его фирма процветает. Второй стал преуспевающим врачом. Его отец вырастил трех сыновей, с детства получивших мощный стимул и самостоятельно добившихся больших успехов. Его главный посыл заключался в том, что ему, человеку, владеющему миллионами долларов, будет куда труднее так же хорошо воспитать детей, чем его отцу в смешанном районе Миннеаполиса.

4.

Человек из Голливуда был не первым, кто поделился со мной подобными откровениями. Думаю, большинство из нас понимает такие вещи на интуитивном уровне. Наши представления о взаимосвязи воспитания и денег обусловлены важным принципом: больше не всегда значит лучше.

Нелегко быть хорошим родителем, имея мало денег. С этим не поспоришь. Бедность выматывает и давит. Если нужно вкалывать на двух работах, чтобы свести концы с концами, где взять силы, чтобы почитать ребенку перед сном? Если вы работающий родитель-одиночка, на плечах которого оплата аренды жилья, питания и одежды. Если добираться до работы далеко, а сама работа физически изматывает, то вам очень нелегко обеспечить любовь, внимание и дисциплину – необходимые составляющие правильного воспитания.

Но никто не станет утверждать, что всегда лучший родитель тот, у кого больше денег. Если бы вас попросили начертить график зависимости между воспитанием и деньгами, едва ли он выглядел бы так:

Деньги облегчают задачу родителей до определенного момента, после чего они уже не имеют значения. Что это за момент? Ученые, изучающие счастье, утверждают, что деньги перестают делать людей счастливыми при семейном доходе свыше примерно $75 000 в год. После этого наступает то, что экономисты называют «убывающей предельной отдачей». Если ваша семья зарабатывает $75 000, а сосед $100 000, дополнительные $25 000 означают, что он может позволить себе машину чуть получше и походы в ресторан чуть почаще. Но они не делают его счастливее вас и не помогают качественнее справляться с серьезными и мелкими обязанностями хорошего родителя. Более правильная версия графика зависимости дохода и воспитания выглядит так:

Но на этом графике отражена только часть картины, не так ли? Когда доход родителей становится достаточно высоким, воспитание снова усложняется. Для большинства из нас ценности мира, в котором выросли мы сами, не сильно отличаются от того мира, который мы создаем для своих детей. Но это не относится к баснословно богатым людям. Для описания первого поколения миллионеров психолог Джеймс Грубман использует чудесное выражение «иммигранты в богатство»: подразумевается, что они сталкиваются с такими же трудностями в отношении своих детей, с какими сталкиваются иммигранты, прибывшие в новую страну. Кто-то, подобно голливудскому магнату, вырос на исторической родине, в районе среднего класса, где нужда служила лучшим мотиватором и наставником. Отец научил его понимать, что такое деньги, и внушил такие добродетели, как независимость и упорный труд. Но его дети живут в Новом Свете, в мире богатых, где царят иные, непонятные правила. Как научить ребенка «усердно трудиться, быть независимым, постичь значение денег», если, оглянувшись вокруг, он понимает, что ему никогда не придется усердно трудиться, быть независимым или постигать значение денег? Вот почему во многих мировых культурах есть пословица, подчеркивающая трудности воспитания детей в атмосфере богатства. На английском она звучит как «Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations» («От работы в полях к работе в полях через три поколения»). Итальянцы говорят: «Dalle stelle alle stalle» («От звезд к конюшням»). В Испании это «Quien no lo tiene, lo hance; у quien lo tiene, lo deshance» («Кто не имеет, достигает, кто имеет – уничтожает»). Богатство несет в себе зерно самоуничтожения.

«Родители должны устанавливать рамки. Но это очень трудная задача для иммигрантов в богатство, поскольку они не знают, что говорить, когда объяснение “Мы не можем себе это позволить” теряет актуальность, – говорит Грубман. – Они не хотят обманывать и говорить “У нас нет денег”, потому что, если у вас подросток, он обязательно заявит: “Как это нет денег? У тебя Porsche, а у мамы Maserati”. Родителям нужно научиться переключаться с “Нет, мы не можем” на “Нет, мы не будем”».

Но «нет, мы не будем», по словам Грубмана, дается гораздо труднее. «Нет, мы не можем» произнести легко. Иногда родителям достаточно сказать это раз или два. Ребенок из семьи среднего класса быстро поймет, что бесполезно просить пони, потому что пони не купят, и все тут.

«Нет, мы не будем покупать пони» предполагает разговор, честность и такт, позволяющие объяснить, что возможное не всегда является правильным. «Я предлагаю состоятельным родителям проиграть диалог, и они не могут подобрать нужные слова, – говорит психолог. – Мне приходится их учить: “Да, я могу тебе это купить. Но я выбираю – не покупать. Это не соответствует нашим ценностям”». При этом, разумеется, необходимо иметь ценности, уметь четко их формулировать и знать, как убедительно донести их до ребенка. Все перечисленное затруднительно для любого человека при любых обстоятельствах, но в особенности для того, у кого Ferrari в гараже, личный самолет и дом в Беверли-Хиллз размером с ангар.

Человек из Голливуда имел слишком много денег. И в этом заключалась его проблема как родителя. Он давно прошел ту точку, когда деньги делают жизнь лучше и, вообще, когда они имеют какое-либо значение. Он достиг того уровня, на котором деньги усложняют задачу воспитания нормальных и самостоятельных детей. Родительский график в действительности выглядит вот так:

Полученная кривая называется перевернутой U-образной кривой. Разобраться в перевернутых U-образных кривых довольно сложно. Они практически всегда поражают нас, и путаница в нашем восприятии преимуществ и недостатков объясняется как раз тем, что мы забываем об U-образности нашего мира[7].

Что снова возвращает нас к загадке численности класса: что если зависимость между числом детей в классе и академическими успехами выглядит не так?

И даже не так:

Что, если она имеет вот такой вид?

Директора средней школы «Шепог-Вэлли» зовут Тереза Дебрито. За пять лет пребывания на этой должности она наблюдала, как с каждым годом уменьшается число поступающих учеников. Родители наверняка бы обрадовались такой новости. Но когда она задумывается о сложившейся тенденции, то мысленно представляет последнюю кривую. «Через несколько лет из начальной школы будет выпускаться меньше 50 детей», – полагает Дебрито. Подобная перспектива ее пугает. «Ох, и тяжело же нам будет», – говорит она.

5.

Перевернутые U-образные кривые состоят из трех частей, и каждая из них подчиняется своей закономерности[8]. Левая часть, где дополнительные усилия или блага улучшают жизнь. Плоская середина, где дополнительные усилия не приносят никаких особых изменений. И правая часть, где дополнительные усилия или блага ухудшают ситуацию[9].

Если взглянуть на загадку размера класса под таким углом, она постепенно начнет проясняться. Количество учеников в классе как доход у родителей. Все зависит от вашего положения на кривой. В Израиле, например, традиционно довольно большие начальные классы. Система образования в этой стране опирается на «Правило Маймонида», получившее навание по имени раввина XII века, согласно распоряжению которого в классе не должно учиться больше 40 детей. Иными словами, в начальных классах зачастую учится по 38 или 39 детей. Хотя если в классе насчитывается 40 учеников, та же самая школа может внезапно разделить их на два класса по 20 человек. Если обратиться к анализу в стиле Хоксби и сравнить академические успехи большого класса и класса с 20 учениками, то окажется, что в маленьком классе успеваемость выше. И в этом нет ничего удивительного. Справиться с 36 или 37 детьми тяжело любому учителю. Израиль находится в левой части перевернутой U-образной кривой.

А теперь вспомним Коннектикут. В школах, которые анализировала Хоксби, колебания в наполняемости классов располагались в очень узком интервале – между 17–20 и 20–25. Когда Хоксби говорит, что ее исследование ничего не выявило, она имеет в виду, что в этом среднем диапазоне она не увидела преимуществ у классов с меньшим количеством учащихся. Другими словами, где-то между Израилем и Коннектикутом эффект размера класса перемещается по кривой к плоской середине, где добавление ресурсов в образовательный процесс уже не повышает качество обучения.

Почему нет особой разницы между классом с 25 учениками и классом с 18? Нет сомнений, что последний вариант проще для учителя: меньше тетрадей для проверки, меньше детей, которых нужно запоминать и за успехами которых нужно следить. Но маленький класс дает положительные результаты только в том случае, если учителя меняют стиль преподавания при меньшей рабочей нагрузке. А имеющиеся данные свидетельствуют, что в среднем диапазоне учителя редко так делают. Они просто меньше работают. Это заложено в человеческой природе. Представьте, что вы врач и неожиданно узнаете, что в пятницу вам предстоит принять 20 пациентов вместо 25, но оплата не изменится. Вы что, станете уделять каждому пациенту больше времени? Или уйдете в половине седьмого вместо половины восьмого, чтобы наконец поужинать вместе с детьми?

Перейдем к главному вопросу. Может ли класс быть слишком маленьким? (В применении к заработку этот вопрос звучал бы так: может ли родитель зарабатывать слишком много денег?) Огромное число опрошенных мною учителей в США и Канаде дало утвердительный ответ на этот вопрос.

Вот типичное объяснение:

Для меня идеальное число – 18. Достаточно, чтобы ни один ребенок в классе не чувствовал себя беззащитным, но при этом каждый мог почувствовать свою значимость. Восемнадцать человек легко разделить на группы по два, три или шесть – в зависимости от нужной степени интимности. С 18 учениками я всегда могу уделить каждому из них персональное внимание. Двадцать четыре – мое второе любимое число; дополнительные шесть учеников еще больше повышают вероятность того, что среди них окажется какой-нибудь шалун, бунтарь или даже два, которые будут нарушать существующий порядок. Однако у такого числа есть и обратная сторона: его энергетическая масса больше напоминает аудиторию, нежели команду. Добавьте еще шесть учащихся до 30, и мы ослабим энергетические связи настолько, что даже самый харизматичный учитель не сумеет творить чудеса постоянно.

А что с другой стороной? Отнимите шесть от идеального числа – и получите Тайную вечерю. И это проблема. Двенадцать человек легко разместятся за праздничным столом; но это число слишком мало для многих старшеклассников: очень сложно сохранять обособленность в случае необходимости. В группе из 12 человек очень легко доминировать хулигану или задире. Если число учащихся уменьшится до шести, в ней вообще невозможно будет оставаться независимым. К тому же не останется места для разнообразия мыслей и впечатлений, без которого невозможно полноценное развитие личности.

Другими словами, справиться с маленьким классом учителю не проще, чем с большим. В одном случае проблема заключается в количестве потенциальных взаимодействий, которые необходимо регулировать. В другом случае это интенсивность таких взаимодействий. Как метко выразился один учитель, в слишком маленьком классе ученики начинают себя вести как «дети на заднем сиденье автомобиля. Задирам просто некуда деваться друг от друга».

А вот еще один комментарий учителя средней школы. Недавно ему пришлось работать с классом из 32 учеников, от чего он явно не пришел в восторг. «Увидев такой гигантский класс, я первым делом подумал, сколько времени придется убить на проверку домашней работы, хотя я мог бы провести его со своими детьми». Но при этом ему бы не хотелось работать в классе меньше 20 человек:

Источник жизненной силы любого класса – дискуссия, а для ее ведения необходима определенная критическая масса. В настоящее время я работаю с классами, где есть ученики, которые вообще никогда не участвуют в обсуждениях, это кошмар какой-то. Если учеников слишком мало, обсуждение страдает. Кажется нелогичным, ведь я всегда считал, что робкие дети, которым неловко выступать в классе из 32 учеников, охотнее разговорятся в классе из 16 человек. Но я ошибался. Робкие дети робели вне зависимости от размера класса. А если класс слишком маленький, то среди участников не наблюдается широкого разброса мнений, необходимых, чтобы дискуссия развивалась. К тому же очень маленькая группа лишена той энергии, что возникает в результате трений между людьми.

А если класс очень-очень маленький? Бойтесь такого как огня.

У меня был класс по французскому языку из 9 учеников-двенадцатиклассников. Мечта, да? А вот и нет, ночной кошмар! На изучаемом языке невозможно вести ни беседы, ни дискуссии. Трудно играть в игры для закрепления лексики, совершенствования грамматики и тому подобного. Нет движущей силы.

Экономист Джесси Левин провел интереснейшее исследование, объектом которого стали голландские ученики. Он подсчитал, сколько в классе учеников одного уровня академических способностей, и выяснил, что их число удивительным образом коррелирует с успеваемостью, в особенности у отстающих учеников[10]. Другими словами, если вы ученик, особенно не самый сильный, вам нужны рядом сверстники, задающие те же вопросы, решающие те же задачи и переживающие из-за тех же проблем, что и вы. Так вы будете чувствовать себя менее изолированно и чуть более уверенно.

Но в маленьких классах сделать это проблематично, утверждает Левин. В классе, где слишком мало учеников, снижается вероятность того, что дети будут окружены критической массой похожих на них ровесников. Слишком большое сокращение численности классов, предупреждает Левин, «лишает отстающих учеников возможности общаться со сверстниками, у которых можно учиться».

Теперь понимаете, почему Тереза Дебрито так беспокоилась о «Шепог-Вэлли»? Она директор средней школы, где обучаются дети как раз того возраста, в котором начинается трудный переход к подростковому периоду. Они неуклюжи, застенчивы и боятся показаться слишком умными. Увлечь их, заставить выйти за рамки стандартного общения с учителем типа «вопрос-ответ», говорит Дебрито, все равно что «вырывать зубы». Она хотела слышать в классе множество интересных и разнообразных голосов и чувствовать оживление, генерируемое критической массой учеников, пытающихся разрешить одни и те же проблемы. Как же это сделать в полупустом классе? «Чем больше учеников, – объясняет она, – тем разнообразнее протекают обсуждения. Если в классе слишком мало детей данного возраста, на них словно надевают намордник». Она не сказала этого вслух, но, если бы кто-нибудь вдруг решил выстроить огромный жилой массив на раскинувшемся рядом со школой поле, она бы особо не возражала.

«Работать я начала в Меридене, учителем математики в средней школе, – продолжает Дебрито. Мериден – средних размеров город с менее состоятельным населением в другой части штата. – В самом большом моем классе было 29 детей». Она рассказывала, как трудно было работать, сколько сил отнимала необходимость искать индивидуальный подход к такому числу учеников. «Нужно иметь глаза на затылке. Ты должна слышать, что происходит, когда ты работаешь с какой-то одной группой. С таким количеством детей нужно быть первоклассным учителем, иначе кто-нибудь из них, спрятавшись за спинами товарищей, обязательно будет заниматься своими делами, не имеющими ничего общего с темой урока».

А затем она призналась: ей нравилось преподавать в том классе. Это был один из лучших годов в ее учительской карьере. Самая большая проблема учителя математики у двенадцати-тринадцатилетних – воспринимать преподавание как увлекательное занятие. И 29 учеников в одном классе делали эту работу увлекательной. «Там было еще столько сверстников, с которыми можно общаться. Они не варились постоянно в одной и той же группе. Столько возможностей разнообразить свои впечатления. И это серьезная задача: каким образом увлечь, обогатить и подбодрить ребенка, с тем чтобы он не оставался пассивным».

Хотела бы она иметь по 29 детей в каждом классе «Шепог-Вэлли»? Разумеется, нет. Дебрито знала, что ее взгляды несколько необычны и что большинство учителей предпочитают классы поменьше. Ее мысль сводилась к тому, что мы помешались на плюсах маленьких и не задумываемся о плюсах больших классов. Какая-то странная образовательная философия, если она воспринимает одноклассников как конкурентов в борьбе за внимание учителя, а не как союзников в увлекательном путешествии за знаниями. Вспоминая тот год в Меридене, Дебрито словно перенеслась на много лет назад. «Мне нравился шум. Нравилось слушать их болтовню. Ой, было очень весело».

В получасе езды от «Шепог-Вэлли» в городе Лейквилле, Коннектикут, располагается другая школа, под названием «Хочкисс». Она считается одной из лучших частных школ-пансионов в Соединенных Штатах. Обучение здесь стоит почти $50 000 в год. У школы два озера, два хоккейных стадиона, четыре телескопа, поле для гольфа и двенадцать фортепиано. И не простых, а, как подчеркивает администрация школы, марки Steinway – самые престижные пианино и рояли, которые только можно купить[11]. В «Хочкисс» не жалеют денег на образование своих подопечных. Средний размер класса? Двенадцать человек. То, чего боится Дебрито, «Хочкисс» подает как свое главное преимущество. «Мы создали в школе, – с гордостью заявляет реклама, – сближающую, интерактивную и уютную атмосферу обучения».

Почему такая школа, как «Хочкисс», поощряет то, что определенно вредит ее ученикам? Как один из вариантов, школа думает не об учениках, а об их родителях, которые рассматривают поле для гольфа, пианино Steinway и маленькие классы как доказательство того, что их деньги потрачены не зря. Но скорее всего «Хочкисс» просто оказалась в ловушке, в которую слишком часто попадают богатые люди, богатые учреждения и богатые страны – Голиафы. Школа предполагает, будто блага, которые можно приобрести за деньги, всегда трансформируются в преимущества реального мира. Конечно же, не всегда. Это урок перевернутой U-образной кривой. Хорошо быть больше и сильнее противника. Но не так приятно тем, кто из-за своих габаритов и силы превращается в неподвижную мишень для камня, пущенного со скоростью 25 км/час. Голиаф не победил в поединке, поскольку был слишком большим. Человек из Голливуда не стал таким отцом, каким хотел стать, поскольку был слишком богатым. «Хочкисс» не та школа, какой хочет быть, потому что ее классы слишком маленькие. Мы все предполагаем, будто в наших интересах стать больше, сильнее и богаче. Вивек Ранадиве, пастух по имени Давид и директор средней школы «Шепог-Вэлли» могут с этим поспорить.

Глава третья

Кэролайн Сакс

«Если бы я поступила в мэрилендский университет, то до сих пор занималась бы наукой»

1.

150 лет назад, когда Париж был центром мира искусства, группа художников каждый вечер собиралась в кафе «Гербуа» в Батиньольском квартале. Возглавлял ее Эдуард Мане, один из самых давних и авторитетных членов группы, привлекательный и общительный человек чуть за тридцать, одевавшийся по последней моде и покорявший окружающих своей энергией и юмором. Близким другом Мане был Эдгар Дега, один из немногих, кто мог соперничать с ним в остроумии; молодые люди отличались вспыльчивым нравом и острым языком. Дело порой доходило до ожесточенных споров. К ним частенько захаживал Поль Сезанн, высокий и грубоватый, в штанах, подвязанных веревкой, и угрюмо усаживался в углу. «Не предлагаю вам руку, – заявил он однажды Мане, плюхаясь на стул. – Я не мылся 8 дней». Клод Моне, волевой и погруженный в себя, сын бакалейщика, не получивший такого образования, как некоторые другие члены кружка. Его лучший друг – «беспечный сорванец» Пьер-Огюст Ренуар, который написал 11 портретов Моне. Моральным компасом группы служил Камиль Писсарро, на редкость проницательный, преданный и принципиальный. Даже Сезанн, самый раздражительный и холодный, любил его. Многие годы спустя он называл себя «Сезанн, ученик Писсарро».

Эта группа выдающихся художников положила начало современному искусству, встав у истоков течения под названием импрессионизм. Они рисовали друг друга и друг подле друга, поддерживали друг друга эмоционально и финансово. Сегодня их картины висят во всех крупнейших художественных музеях мира. Но в 1860-х годах им приходилось несладко. Моне сидел без гроша в кармане, и Ренуар как-то принес ему хлеба, чтобы тот не умер с голода. Хотя не сказать, чтобы Ренуар сам роскошествовал. Ему не хватало денег, чтобы купить марки для писем. Торговцев картинами их работы не интересовали. Художественные критики, если и упоминали импрессионистов (а в 1860-х годах художественных критиков в Париже было пруд пруди), отзывались о них с пренебрежением. Мане и его друзья сидели в кафе «Гербуа», обшитом темными панелями, со столами, покрытыми мрамором, и шаткими металлическими стульями, пили, ели и говорили о политике, литературе и искусстве и, конечно же, о своей карьере, потому что все импрессионисты задавались одним и тем же вопросом: что делать с Салоном?

Искусство играло колоссальную роль в культурной жизни Франции XIX века. Живопись была подчинена правительственному департаменту под названием Министерство императорского дома и изящных искусств, занятие ею считалось такой же профессией, как сегодня работа в сфере медицины или юриспруденции. Многообещающий художник начинал карьеру в Национальной высшей школе изящных искусств в Париже, где получал формальное образование, проходя в строгой последовательности ряд стадий: от копирования чужих картин до рисования человека с натуры. На каждом этапе образования царила конкуренция. Плохо успевающие отсеивались. Сильные ученики удостаивались наград и членства в престижных обществах. Вершиной профессии являлся Салон – наиболее значительная художественная выставка во всей Европе.

Ежегодно художники Франции представляли экспертному жюри два-три лучших своих полотна. Крайним сроком считалось 1 апреля. Художники со всего мира толкали по булыжным мостовым Парижа тележки, нагруженные холстами, направляясь во Дворец промышленности, построенный для Парижской всемирной выставки между Елисейскими Полями и Сеной. На протяжении последующих нескольких недель жюри по очереди голосовало за каждую представленную работу. Если члены жюри находили картину неприемлемой, на ней ставился специальный красный штамп, означавший, что картина забракована. Одобренные картины вывешивались в залах дворца, и на протяжении шести недель, с начала мая, миллион человек заполняли его коридоры, теснясь у работ самых известных мастеров и отпуская язвительные комментарии возле тех, что им не понравились. Лучшие картины награждались медалями. Победители получали поздравления и наблюдали, как растет стоимость их творений. Проигравшие плелись домой и снова принимались за работу.

«В Париже едва ли наберется 15 любителей искусства, которые способны признать художника без одобрения Салона, – однажды заметил Ренуар. – Зато существуют 80 000, которые ничего не купят, если художник не допущен в Салон». Салон держал всех в таком страхе, что Ренуар, пришедший однажды ко дворцу во время заседания жюри, чтобы пораньше выведать результаты, так оробел, что побоялся назвать свое имя и представился другом Ренуара. Другой завсегдатай «Гербуа», Фредерик Базиль, как-то признался: «Я смертельно боюсь отказа». Отвергнутый в 1866 году художник Жюль Хольцапфель застрелился. «Члены жюри отвергли меня, значит, я бездарен, – написал он в предсмертной записке. – Я должен умереть». Для художника во Франции XIX века существование вне Салона было абсолютно немыслимо, и импрессионистов он заботил именно потому, что раз за разом отвергал их работы.