Мыс cтраха

Сэм посмотрел назад и увидел Нэнси, сидящую на пятках. Короткие шорты до предела натянулись вокруг юных бедер.

– Черт возьми, Кейди, я…

– У человека есть хорошая семья, такая вот лодка, работа, с которой он может сняться, как только захочет. Должно быть, это мило. Выйти на озеро и побездельничать там. Когда сидишь, то часто думаешь о таких вещах. Знаешь.., как бы грезишь.

– Зачем ты здесь? Чего ты хочешь? Маленькие карие глазки изменились, но улыбка все еще открывала дешевые белые зубы.

– Мы начали почти что наравне тогда, в сорок третьем, лейтенант. У тебя было классное образование, офицерское звание и маленькие золотые планки, но у каждого из нас была жена и ребенок. Ты знал это?

– Помнится, я слышал, что ты был женат.

– Я женился в двадцать. Мальчику было четыре, когда ты засадил меня. Я видел его, когда ему было всего пару недель. Мэри бросила меня, когда я получил пожизненное. Она даже никогда не приехала. Это делается легко, когда у тебя пожизненное. Я подписал юридические бумаги. И больше не получил ни одного письма. Но брат написал мне, как она снова вышла замуж. За паяльщика, там, в Чарльстоне, Западная Виргиния. Наплодила целый выводок детей. Брат прислал мне вырезки, когда убили ребенка. Моего ребенка. Это было в пятьдесят первом. Ему было двенадцать, и он слетел со своего мотороллера под почтовый грузовик.

– Мне очень жаль, что так случилось.

– Жаль, лейтенант? Ты, должно быть, хороший парень. Ты, должно быть, в самом деле хороший парень. Вернувшись в Чарльстон, я высмотрел Мэри. Она чуть мертвая не свалилась, когда узнала меня. Дети были в школе, а паяльщик где-то паял. Это было в прошлом сентябре. Знаешь, она потолстела, но все еще красивая женщина. Все женщины у Праттов красивые. Горцы из окрестностей Эскдейла. Мне пришлось высадить дверь, чтобы поговорить с ней. Тогда она побежала, схватила одну из этих каминных штучек и попыталась стукнуть меня ею по голове. Я отобрал ее, согнул два раза и выбросил в камин. Тогда она тихо вышла и села в машину. У нее всегда был трудный характер.

– Зачем ты мне все это рассказываешь?

– Я хочу, чтобы ты понял, в чем дело, как я говорил тебе на прошлой неделе. Я отвез ее в Хантингтон, всего около пятидесяти миль, и в тот же вечер забрался к ней в будку, когда она звонила паяльщику. К тому времени она уже делала только то, что я говорил ей, и она сказала, что берет отпуск от него и детей. Я повесил трубку, когда она все еще вопила. Я заставил ее написать мне любовное письмо с датой, в котором она просила меня забрать ее ненадолго. Я заставил написать его полным ругани. Мы пробыли с ней около трех дней в отеле Хантингтоне. К тому времени я уже устал от ее постоянного нытья и хныканья по своим детям и паяльщику. Вся борьба уже закончилась, но у нее остались отметины еще с первого дня, когда она пыталась удрать. Ты все усекаешь, лейтенант?

– Думаю, да.

– Когда она мне надоела, я сказал ей, что если только она попробует крикнуть легавого, я отошлю фотокопию ее письма паяльщику. А еще подъеду и посмотрю, нельзя ли будет зашвырнуть парочку паялыциковых детей под какой-нибудь почтовый грузовик. Это произвело на нее впечатление. Мне пришлось влить в нее бутылок пять, раньше чем она вырубилась. Тогда я отвез ее через Биг-Сэнд в Кентукки, а когда нашел одну из этих непристойных забегаловок возле Грейсона, то вытащил ее и сунул в какую-то развалюху, стоявшую там. Где-то через милю по дороге я выбросил ее туфли и платье в поле. Я дал ей хороший шанс отработать дорогу домой.

– Это все должно напугать меня.

– Нет, лейтенант. Это просто часть общей картины. У меня было много времени подумать. Ты знаешь. Я вспомнил, как мы поженились. Я приехал в Чарльстон в отпуск. Мне было двадцать, это был 1939-й, и я служил уже два года. У меня не было женитьбы в мыслях, но в субботу вечером она приехала в город со своими. Ей только перевалило за семнадцать, и все, что я мог, глядя на них, понять, это то, что они были горцы. Мои жили в Браунленде, раньше чем переехали в Чарльстон. Я шел за ними по всему городу, не спуская глаз с Бетти. Когда сидел, я вспоминал по ночам, как все было в тот субботний вечер, свадьбу, и как она приехала в Луизиану, когда у нас были маневры перед отправкой. Она хотела быть возле меня. Она была религиозна. Происходила из большого клана библейских крикунов. Но это не мешало ей проявлять огромный интерес к походам на сено.

– Я не хочу слушать этого.

– Но ты будешь слушать, лейтенант. Ты хочешь слов. Я нашел слова для тебя. Узнав от брата, что она снова вышла замуж, я спланировал все точно так, как сделал это. Изменил лишь немного. Я собирался держать ее неделю, вместо трех дней, но она слишком быстро перестала бороться.

– Так, и что?

– Ты, должно быть, большой умный юрист, лейтенант. Я думал о ней и, естественно, думал о тебе.

– И составил планы насчет меня?

– Вот, уже теплее. Но я не мог планировать насчет тебя потому, что не знал, как ты стоишь. Я даже не был уверен, смогу ли я найти тебя. Я надеялся, как черт, что тебя не убили и что ты не умер от болезни.

– Ты угрожаешь мне?

– Я не угрожаю тебе, лейтенант. Как я уже говорил, мы начали приблизительно одинаково. Сейчас ты на жену и троих детей впереди меня.

– А ты хочешь, чтобы мы снова сравнялись.

– Я так не говорил.

Они смотрели друг на друга, и Кейди все еще улыбался. Он выглядел полностью расслабленным. Сэм Боуден не мог найти пути, как овладеть положением.

– Ты отравил мою собаку? – спросил он и сразу же пожалел о своем вопросе.

– Собаку? – глаза Кейди округлились с деланным удивлением. – Отравил твою собаку? Зачем, лейтенант? Ты клевещешь на меня.

– О, хватит уже!

– Хватит чего? Я отравил твою собаку не больше, чем ты посадил переодетого легавого мне на хвост. Ты бы ведь никогда не сделал этого.

– Ты сделал это, ты, грязный ублюдок!

– Мне нужно быть осторожным. Мне нельзя стукнуть тебя, лейтенант. Меня закроют за нападение. Хочешь сигару? Это хорошие сигары.

Сэм беспомощно отвернулся. Нэнси перестала работать. Она стояла, внимательно глядя на них, глаза ее сузились, она кусала нижнюю губу.

– В самом деле аппетитное дитя, лейтенант. Почти такая же сочная, как твоя жена.

Сэм слепо развернулся и ударил. Кейди выпустил банку с пивом и ловко поймал удар ладонью правой руки.

– Тебе давался один тычок на всю жизнь, лейтенант. И ты его уже сделал.

– Убирайся отсюда!

Кейди встал. Он вставил сигару в угол рта и так и говорил:

– Конечно. Может, со временем ты и поймешь все, лейтенант. – Он пошел к навесу, двигаясь легко и свободно. Он ухмыльнулся Сэму, потом помахал сигарой Нэнси и сказал:

– Как-нибудь увидимся, красавица. Нэнси подошла к Сэму.

– Это он? Да? Папа! Ты дрожишь!

Сэм, не обращая на нее внимания, пошел за Кейди вокруг навеса. Кейди сел за руль старого серого «Шевроле». Он лучезарно улыбнулся Сэму с Нэнси и уехал.

– Это тот самый, да? Он ужасен! От его взгляда у меня мурашки по телу поползли, как от червей.

– Это Кейди, – сказал он. Голос его стал неожиданно хриплым.

– Зачем он пришел сюда?

– Оказать еще немного давления. Бог знает, как он обнаружил, что мы здесь. Я рад, что мамы с мальчиками не было.

Они пошли обратно к лодке. Сэм посматривал на дочь, когда она шла рядом. Ее лицо было серьезным и задумчивым. Эта проблема задевала не только их с Кэрол. Детей она тоже трогала.

Нэнси подняла на него взгляд.

– Что ты собираешься делать с этим?

– Я не знаю.

– А что он собирается делать?

– Этого я тоже не знаю.

– Пап, ты помнишь, давно, когда я была маленькой, у меня были кошмары после того, как мы сходили в цирк?

– Помню. Как звали ту обезьяну? Гаргантюа.

– Правильно. Там, где его держали, были стеклянные стены, ты держал меня за руку – и тут он повернулся и посмотрел на меня. Ни на кого из других людей. А прямо на меня. И я почувствовала, как что-то внутри меня свернулось и умерло. Это было нечто дикое, не имеющее никакого права быть в одном мире со мной. Ты понимаешь, что я имею в виду?

– Конечно.

– Этот человек немного такой же. Я имею в виду, у меня было чем-то похожее ощущение. Мисс Бойс сказала бы, что я не реалистична.

– А кто такая мисс Бойс? Знакомое имя.

– Ох, она – наша учительница английского. Она говорит нам, что хорошая литература хороша потому, что показывает развитие характера, и то, что не бывает полностью хороших и полностью плохих. А в плохой литературе – герои на сто процентов героичны, а злодеи – на сто процентов плохи. Но мне кажется, что этот человек – полностью плохой.

Никогда раньше, думал он, мы не могли говорить на вот таком равном, взрослом уровне без взаимной робости.

– Полагаю, что я бы мог понять его, если бы захотел. Он был в грязном, жестоком деле, получил на войне нервное истощение, устал от боев и сразу после этого получил пожизненное заключение на каторге. А такое окружение превращает человека в зверя. Полагаю, что он не думал об этом, как о награде за службу. Посему должен быть кто-то виноват. А он не может обвинить себя. Я стал символом. Он не видит Сэма Боудена, юриста, владельца дома, семейного человека. Он видят лейтенанта, молодого военного-адвоката пуританской правдивости, разрушившего его жизнь. Хотелось бы мне быть одним из этих твоих стопроцентных героев по этому поводу Хотелось бы мне не иметь в голове всех этих оговорок и объяснений.

– У нас на психологии мистер Проктор говорил нам, что душевная болезнь – это состояние, когда личность не может дать рационального объяснения реальности. Мне нужно было запомнить это. Так что, если мистер Кейди не может быть рациональным…

– Я уверен, что он – умственно больной.

– Тогда разве не нужно его лечить?

– Закон в этом штате создан для того, чтобы защищать людей от несправедливого помещения в лечебницу. Бумаги о помещении может подписать близкий родственник – и человека положат на обследование, обычно на шестьдесят дней. Или, если лицо совершает акт насилия либо неразумно поступает в общественном месте, оно может быть заключено на основе показаний служителей закона, бывших свидетелями насилия или неразумности. Другого пути нет.

Она повернулась и пробежала пальцами по зачищенной стороне корпуса.

– Получается, здесь не много можно сделать.

– Мне бы очень хотелось, чтобы ты не пошла на свидание сегодня вечером. Я не приказываю тебе. Возможно, с тобой все будет в порядке, но мы-то этого не будем знать.

Она, хмурясь, подумала над этим.

– Я останусь дома.

– По-моему, мы можем открывать краску.

– Хорошо. Ты собираешься рассказать маме об этом?

– Да. Она имеет право знать все, что происходит.

Томми Кент появился за несколько минут до того, как вернулась Кэрол с мальчиками. Это был длинноногий, хорошо выглядевший парень, вежливый, интересный и достаточно почтительный. Ему дали щетку, и они с Нэнси красили одну часть корпуса, подтрунивая над плохой работой друг друга. Сэм радовался, видя, как она с ним обращается. Никаких тающих взглядов. Никакого оттенка обожания. Она была с ним резка, отгораживаясь дерзкой уверенностью, сознанием собственного достоинства и своей привлекательности. Сэм удивлялся тому, как профессионально было отточено ее молодое оружие и как использовалось, создавая впечатление длительной практики. Она обращалась с ним, как с немного непонятливым старшим братом, что было, конечно же, абсолютно правильной тактикой но отношению к такому столпу школы, как Томми Кент. Сэм, искоса поглядывая на них со своего места у носа, смог заметить только один прокол в ее полной естественности. Она не принимала ни одной позы и не занимала ни одной позиции, которая не была бы так или иначе невыигрышной или неуклюжей. Она была осторожна, как на танцах. Он услышал, как она отменила свидание. Ее тон был извиняющимся ровно настолько, чтобы не показаться грубым. И достаточно неопределенным для того, чтобы разбудить подозрение и ревность. Сэм заметил, как потемнело лицо Томми, когда Нэнси отвернулась от него, и подумал: «Молодой человек, она только забросила крючок. Она держит конец удочки кверху и прекрасно тянет. А когда придет время, она так же прекрасно совладает с сетью, и ты будешь биться на дне лодки с вращающимися глазами и дрожащими жабрами. У Пайка Фостера никогда не было шансов, и сейчас она готова к игре покрупнее».

После того как Кэрол приехала и заставила Нэнси прерваться на сэндвич и чай, все четверо усердно красили, а Сэм, купив два пива, отвел Кэрол к одному из покосившихся доков Джейка и сел возле нее, едва не касаясь ногами воды. Здесь он рассказал ей о Максе Кейди.

– Здесь! – сказала она с расширенными и округлившимися глазами. – Прямо здесь?

– Прямо здесь, наблюдал за Нэнси, когда я вернулся. И когда я взглянул на Нэнси, мне показалось, что я вижу ее так же, как и он, и она никогда не выглядела более раздетой, даже в том бикини, которое ты позволяешь ей носить, только когда мы на острове и без гостей.

Она сжала свои пальцы вокруг его руки с истеричной силой и, крепко закрыв глаза, сказала:

– Это сведет меня с ума. О Боже, Сэм! Что нам делать со всем этим? Ты говорил с ним? Ты выяснил про Мерилин?

– Я говорил с ним. Уже в самом конце я вышел из себя. Я попытался ударить его. Я был ужасно эффектен. Я попытался ударить его, когда он сидел. Я мог бы бросить в него теннисный мяч с тем же успехом. Исподтишка. Его чертовы руки толщиной с мои ноги, и он быстр, как ласка.

– А как же насчет Мерилин?

– Он отрицал это. Но отрицал это так, словно говорил мне, что он сделал это.

– Что еще он говорил? Он угрожал?

Мгновение Сэм боролся с искушением оставить историю жены Кейди при себе. Но все-таки заставил себя рассказать ее, стараясь придать ей вид бесстрастного репортажа, глядя при этом в зеленую воду залива. Кэрол не перебивала. Когда он взглянул на нее, она, казалось, неожиданно трагично постарела. Он очень гордился тем, что в свои тридцать семь лет жена сохраняла вид неопределенной тридцатилетней, а временами – радостной и чудесной двадцатипятилетней. А сейчас он впервые увидел ее с поникшими плечами и костлявым лицом и понял, как она будет выглядеть, когда станет очень старой.

– Это отвратительно, – сказала она.

– Понимаю.

– Бедная женщина. И что за отвратительный способ угрожать нам. Намеками. Нэнси поняла, кто он?

– Она не замечала его почти до конца. Когда увидела, что мы разговариваем, догадалась. А когда я так глупо попытался стукнуть его, поняла. После его отъезда мы поговорили. Она проявила здравый смысл. Я думаю, что очень горжусь ею. Она с готовностью отменила сегодняшнее свидание.

– Я рада. Разве Томми не мил?

– Очень мил, но не начинай говорить так, будто ей восемнадцать. Этот образчик лучше, чем Пайк. А она, кажется, способна хорошо справляться с ним. Не знаю, где она научилась.

– Этому не научишься.

– По-моему, она унаследовала это от тебя, дорогая. Вот и я думал себе о своих делах, искал свободное место в том кафетерии и…

Сэм пытался выглядеть радостным, но знал, что ничего не выходит. Ее голова склонилась, и он увидел слезы, наполнившие ее черные ресницы. Он положил свою руку на ее.

– Все будет хорошо, – сказал он. Она яростно кивнула. – Пей пиво, малышка. Посмотри. Сегодня суббота. Светит солнце. Вокруг целое семейство. Мы выберемся. Им не побить Боуденов.

Ее голос звучал глухо:

– Возвращайся и помогай. Я ненадолго останусь здесь.

Взяв щетку, он оглянулся. Она выглядела маленькой там, на доке. Маленькой, униженной и очень испуганной.

Глава 5

Он встретил Кэрол в пятницу в полдень, в конце апреля 1942-го в кафетерии «Хорн и Хардарт» возле кампуса Пенсильванского университета. Он был на последнем курсе юридического института. Она была на старшем курсе подготовительного факультета.

Не найдя свободных мест на первом этаже, он понес свой поднос наверх. Здесь было почти так же переполнено. Он оглядел комнату и увидел одинокую исключительно красивую девушку за столиком для двоих. Она, казалось, читала учебник. Случись это годом раньше, он никогда не подошел бы и, поставив поднос на край стола, не спросил:

– Вы не возражаете?

Он не был особо застенчив, но в то же время он всегда был неуклюж в обращении с незнакомыми девушками. Но это был 1942 год, и в мире витал новый безрассудный дух. Стандарты менялись быстро. Он упорно долбил книги, был апрель, пахло весной, и она была в самом деле красивая девушка.

– Вы не возражаете?

Девушка быстро и холодно взглянула на него и снова уставилась в книгу: «Давайте».

Он разгрузил свой поднос, сел и начал есть. Она уже пообедала и ела творожный пудинг, набирая на вилку очень маленькие кусочки, чтобы продлить удовольствие. Так как она не показывала никакого намерения поднять глаза, он чувствовал себя вполне в безопасности, разглядывая ее. Ее было приятно разглядывать. Длинные черные ресницы, хорошие брови и высокие скулы. Странно жесткие черные волосы. Она была одета в зеленый узловатый костюм и желтую блузку с редкими кружевами на шее. Он с отчаянием подумал о своих более общительных друзьях и о том, как вежливо и уверенно они могут завязать разговор. Скоро она закончит свой пудинг и кофе и уйдет, возможно, бросив еще один холодный взгляд. И он будет сидеть и думать о том, что мог бы сказать.

Вдруг Сэм узнал то, что она читала. Он пользовался этой книгой на последнем курсе. «Психопатология» Дарфи. После нескольких немых репетиций он сказал с наиболее возможной небрежностью:

– Этот курс заставил меня попотеть.

Она глянула на него, как бы удивляясь тому, что обнаружила кого-то за столиком. «Да?» – она снова смотрела в свою книгу. Это был не вопрос. Это был конец всего разговора.

Он попытался выбраться, сказав:

– Я.., я был не согласен с расплывчатостью науки. Они используют ярлыки, но не способны соизмерять вещи.

Она медленно закрыла книгу, заложив пальцем страницу. Посмотрела на него и на его тарелку. Ему захотелось, чтобы он заказал что-то подостойнее, чем сосиски с бобами.

– Разве вы не знаете правил? – безразлично спросила она.

– Каких правил?

– Неписаных правил. Вам нельзя пытаться завязать разговор со студентками в этом огромном университете. Мы – те серые, неряшливые близорукие созданьица, которых вы, студенты-мужчины, называете книжными червями. Мы все недостойны вашего высокого внимания. Если дорогой брат совершает социальную ошибку, приводя книжного червя в братство, на него смотрят с отвращением. Поэтому предлагаю вам слетать в Брин-Мор и попытать счастья там.

Он почувствовал, что его лицо взмокло и покраснело. Девушка снова открыла свою книгу. Его неуклюжесть медленно превратилась в злость.

– Хорошо. Я заговорил с вами. Если не хотите говорить, так и скажите. Но красота не дает особого права быть грубой. Не я устанавливал эти неписаные правила. И я не назначаю свиданий студенткам здесь потому, что так случилось, что я помолвлен с девушкой в Нью-Йорке.

Не было никакого знака того, что она слышала его. Он набросился на сосиску, и та, вылетев из тарелки, упала ему на колени. Когда он положил ее обратно, девушка сказала, не поднимая глаз:

– Тогда зачем же пытаться приснять меня?

– Чертовски самоуверенно.

Она посмотрела на него и надула губки. Он увидел, что ее глаза были такими темно-карими, что казались почти черными.

– Разве?

– Самоуверенно и самонадеянно. У меня нет никакого намерения снимать вас. А если и было, брат, то я уже излечился.

И она улыбнулась ему широкой ухмылкой беспризорника, рассмешившей его.

– Видите, вы отметили, что у вас была мысль.

– Нет!

– Для большинства людей в этом мире практически невозможно быть хоть немного честными и откровенными. Вы так уж точно таким не выглядите.

– Я полностью честен с собой.

– Сомневаюсь. Давайте посмотрим, сможете ли вы им быть. Представьте себе, что когда вы выступили со своим жалким гамбитом, я накинулась, как голодный окунь. И мы бы действительно серьезно поговорили о курсе. Потом вы, увидев, что я как бы играю с этим пудингом, пошли бы и принесли мне еще кофе, а я бы среагировала так, будто вы пробивались сквозь человеческую стену, чтобы принести мне изумруды. Потом мы выходим вместе, и давайте скажем, что у вас занятия в два часа, а мы прослоняемся столько, что у вас останется всего пять минут. Сейчас будьте откровенны. Мы стоим лицом к лицу. И я, с жеманным видом, говорю, что все было так ужасно интересно. Вот ваш шанс быть честным. Вы пропустите занятия только для того, чтобы отвести меня в мое унылое маленькое общежитие?

– Конечно, нет.

Она посмотрела на него со своей бесящей улыбочкой. Он обследовал свой разум. Он вздохнул.

– О'кей. Да, пропустил бы. Но в этом есть что-то неточное и нечестное. Она протянула руку.

– Поздравляю. Вы квазичестны. Меня зовут Кэрол Уитни.

Ее пожатие было твердым, и она быстро убрала руку.

– И дополнительная информация, я помолвлена с удивительным парнем, который сейчас в Пенсаколе учится летать. Поэтому ни жеманства, ни трепещущих ресниц не будет.

– Сэм Боуден, – сказал он, улыбаясь ей. Он кивнул на книгу. – Этот курс заставил меня попотеть.

– Отличное выздоровление. Кажется, вы мне нравитесь, Сэм Боуден. Так случилось, что я очень хорошо с ним справлюсь. Насколько же давно вы потели?

– Пару лет назад. Я сейчас в юридическом институте. Последний курс.

– А что потом?

– Предполагаю, что-то связанное с войной. Клэр настаивает, чтобы я закончил и получил степень вместо того, чтобы заниматься глупостями, как она говорит. У ее отца завод в Джерси, и он завален военными контрактами. Клэр пытается все устроить так, чтобы я работал с ним. Он не против и гарантирует бронь. Я еще не решил. Вам каждый рассказывает личную историю?

– Я вызываю доверие. Мы с Биллом собираемся пожениться, как только ему приколют крылышки ВМС. Я не наследница оборонного завода в Джерси, но если бы даже и была ею, то не стала бы удерживать его. Он аж прыгает от этого. Думаю, я бы даже не пыталась.

Он все-таки взял ей еще кофе, и они все-таки вышли вместе, и он сказал ей:

– Я провожу вас до вашего унылого общежития.

– Нет сияющего авто с откидным верхом?

– Не-а. Я из трудящихся классов. – Он медленно шагал с ней в ногу. – Первые два года были богатыми. Потом умер отец. Работая летом и по вечерам, я ухитрился продержаться. Я перестал работать последние три месяца, потому что заработал достаточно, чтобы закончить, если буду осторожен, и собираюсь вложить все свое время в книги. Создается смешная ситуация, когда патриотизм вступает в конфликт с долларом.

– Что вы имеете в виду?

– Мы с братом должны поддерживать маму. У нее маленькие доходы. Брат женат, но у него нет детей. Мама живет с ними в Пасадене. А Джорджа должны вот-вот забрать в армию. Выплаты от вояк будут не очень большие.

– Так что завод в Джерси выглядит неплохо.

– Или по крайней мере офицерское звание, если я смогу заработать его.

– У меня нет ни гроша. Я единственный ребенок. Мама умерла десять лет назад. Отец может посылать достаточно, чтобы я держалась. Он проработал всю жизнь на нефтяных месторождениях. Как только он может наскрести достаточно, сразу же пускается в рискованные операции, всегда прогорает, но не бросает.

Когда они дошли до общежития, Сэм задал смертельный вопрос. Она заколебалась, потом сказала:

– Да, я буду обедать там завтра в это же время. К концу недели они проводили вместе каждую свободную минутку.

Они говорили обо всем на свете. Они твердили друг другу, что у них полностью платонические отношения. Они часто говорили о преданности Биллу и Клэр. И они говорили, что Билл и Клэр не будут возражать против честной дружбы между мужчиной и женщиной. Несмотря на то, что он воровал время у своих книг, его ум был быстрее и свежее, чем когда бы то ни было, и он работал с такой эффективностью, что знал – он отлично со всем справляется. У них не было денег. Но в Филадельфии была весна, и они гуляли бесконечные мили, просиживали в парках и говорили, говорили, говорили. Только честная дружба. Было не важно, что когда он видел ее, у него перехватывало в горле.

Он исполнительно писал и звонил Клэр. Она писала Биллу и читала ему письма Билла, а когда она пропускала интимные моменты, он наполнялся темной яростью. Он говорил, что Билл выглядит хорошим парнем. Он был убежден, что Билл хвастлив, легкомыслен и неизлечимо и навсегда инфантилен. В отместку он читал Кэрол надушенные письма Клэр. И был озадачен тем, какой поверхностной выглядела Клэр.

Все пришло к неизбежному повороту в маленьком городском парке, в полночь, на фоне мягкой звездной ночи позднего мая. Они говорили о войне и детстве, о музыке, соснах и наилучшем воспитании собак. Потом она сказала, что у нее в восемь занятия, они поднялись лицом друг к другу, и ее лицо было слегка освещено далеким уличным фонарем. Последовала весьма любопытная тишина, и он положил руки ей на плечи. Она пылко подалась, вся оказалась у него в руках, и долгий голодный поцелуй так взбудоражил их, что они качнулись и потеряли равновесие. Они сидели на скамье, и он держал ее за руку во время длинной и удивительной паузы, а она, запрокинув голову, смотрела на звезды прямо над ними. Они поцеловались снова, и их стремление и настойчивость возрастали до тех пор, пока она мягко не отстранила его.

– Просто ужасно будет рассказывать все это Биллу, – сказала она.

– И Клэр.

– Фу на Клэр.

– И на Билла. Это простая математическая проблема. Мы делаем двух счастливых и двух несчастных вместо четырех несчастных.

– Самая старая в мире рационализация, дорогой.

– Пожалуйста, скажи это еще раз.

– Самая старая…

– Только последнее слово.

– Дорогой? Боже, я называла так неделями, только не вслух. Есть еще много разных слов. Давай пройдем по всему списку. Ты первый.

Они просидели так всю ту ночь. Они закончили учебу. Кольца были отосланы назад, и они поженились. Они были полностью и гордо убеждены, что не было в истории человечества двух других людей, которые были бы больше влюблены или больше подходили друг другу во всех отношениях. У них была тихая гражданская свадьба. Неожиданный чек от ее отца поддерживал их, пока он не получил офицерского звания и не прибыл в Вашингтон на службу. Снятая комната в кирпичном доме в Арлингтоне была особым и интимным раем.

Она поехала с ним на западное побережье, и они пробыли вместе три недели, пока он ждал в Кэмп-Анза отправки. Джордж к тому времени был в армии уже шесть месяцев. Кэрол очаровала мать и невестку Сэма, и было решено, что ей лучше будет перебраться жить к ним, чем ехать в Техас к своему отцу. Когда он уехал, она была на седьмом месяце беременности, и он был очень рад тому, что она будет с его матерью и Бет.

Его отправили в начале мая 1943 года, а вернулся он в Штаты в сентябре 1945-го, капитан Боуден, темно-коричневый от сорока дней на синем полотне чехла корабельного люка – вернулся в мир, который сильно изменился. Джорджа убили в Италии в 1944 году. Его мать умерла двумя месяцами позже. Отец Кэрол погиб в катастрофе на нефтяном месторождении в Техасе; после продажи его имущества и оплаты похоронных расходов осталось полторы тысячи долларов. Сэм подал прошение об увольнении, и его удовлетворили в Калифорнии. Он перебрался в небольшой снятый домик в Пасадене и заново познакомился с женой и дочерью, которой никогда не видел. Через две недели после его прибытия они побывали на свадьбе Бет. Она вышла замуж за немолодого уже человека, вдовца, который был добр к двум одиноким женщинам.

А еще через две недели, после долгих телефонных разговоров с Биллом Стетчем, они были уже в Нью-Эссексе, сняли дом. И Сэм зубрил, готовясь к адвокатским экзаменам. А в канун Рождества Кэрол объявила с притворной яростью и резкими замечаниями, направленными на всех военных вообще и на некого капитана Боудена в частности, что она обнаружила себя слегка беременной.

Сэм красил борт лодки длинными мазками, вполуха слыша болтовню детей. Хорошие годы. Лучшие годы. Много любви и успеха, приятно постоянного, хотя и не особо эффективного.

Он обрадовался, когда Кэрол пришла из дока и начала работать. Никто не заметил, как Баки решил покрасить нижнюю сторону корпуса. У него была большая щетка, и он любил полностью макать ее в краску. Он красил прямо над головой. Кэрол вскрикнула, когда увидела его. Баки был одинаково мертвенно-белым, клоун в полном гриме. Все бросили красить, взяли тряпки и скипидар и оттерли Баки. Он был полон визгливого негодования и беспрестанно ерзал. Когда его достаточно зачистили, дети пошли в клуб переодеться и искупаться за территорией дока. Кэрол с Сэмом заканчивали покраску.

***

В понедельник утром, покончив с почтой и перенеся несколько встреч, Сэм договорился о встрече с капитаном Марком Даттоном в полицейском управлении Нью-Эссекса. Полицейское управление примыкало к муниципалитету, и кабинет Даттона был в новом крыле. Он был капитан розыска, обычного вида человек, в обычном сером костюме. Сэм встречал его раньше два или три раза на городских мероприятиях. У Даттона были седые волосы и спокойные манеры. Его можно было принять за брокера, страхового агента или рекламника – до тех пор, пока он не посмотрит прямо на вас. Тогда вы видите глаза полицейского и взгляд полицейского – прямой, скептичный, полный твердой и усталой мудрости. Маленький кабинет был чист. Стеклянная стена выходила в тесное помещение, а стены были заставлены высокими серыми папками с делами.

После рукопожатия Сэм сел, и Даттон сказал:

– Это то же, по поводу чего со, мной виделся Чарли Хоппер?

– Да. Насчет Макса Кейди. Чарли, кажется думал, что ваши люди смогут.., загнать его. Я не хочу просить особых привилегий, вы меня понимаете. Но мне кажется, он опасен. Я знаю, что он опасен.