87-й полицейский участок (№3) - Толкач

– Эй, ты чего? – сказал водитель.

Карелла сунул голову в машину. Пальто его было расстегнуто, и рукоятка револьвера находилась совсем рядом с правой рукой.

– Не двигаться, – тихо приказал он.

Парни на заднем сиденье обменялись быстрыми испуганными взглядами.

– Послушайте, вы не имеете права... – начал водитель.

– Не шуми, – прервал его Карелла. – Что ты делал в парке?

– Где?

– В парке. С кем ты там встречался?

– Я? Ни с кем. Просто гулял.

– Где гулял?

– Тут, поблизости.

– Зачем?

– Просто захотелось погулять.

– А почему же твои дружки не пошли с тобой гулять?

– Им не хотелось.

– А почему ты отвечаешь на мои вопросы? – выпалил Карелла.

– Что?

– Почему ты отвечаешь мне, черт возьми? Откуда ты знаешь, что я полицейский?

– Я... я догадался.

– Ты что, боишься полиции?

– Я? Нет, я просто пошел прогуляться...

– А ну выверни карманы!

– Зачем?

– Затем, что я сказал! – заорал Карелла.

– Он нас простудит, – сказал один из парней на заднем сиденье.

– Заткнись! – огрызнулся водитель, не поворачивая головы.

– Я жду! – рявкнул Карелла.

Водитель медленно и осторожно стал шарить в карманах. Он положил на сиденье пачку сигарет, а поверх нее бумажник, расческу и связку ключей.

– Обожди, – сказал Карелла.

Он осторожно отодвинул пачку сигарет указательным пальцем. Под сигаретами оказался маленький конвертик. Карелла взял его, открыл, высыпал на ладонь немного белой пудры и попробовал ее языком. Парни молча наблюдали за ним.

– Героин, – сказал Карелла. – Где взял?

Водитель молчал.

– Купил в парке?

– Нашел, – ответил водитель.

– Ври больше! Где купил?

– Говорят вам, нашел.

– Послушай, ты сам себя подводишь под статью о хранении наркотиков. Не важно, нашел ты героин или получил его по наследству. Но ты можешь помочь себе, если укажешь толкача.

– Нас в это дело не вмешивайте, – сказали парни на заднем сиденье. – У нас никаких наркотиков нет. Обыщите нас. Обыщите.

– Я задерживаю всех троих по подозрению в хранении наркотиков. Где вы их взяли?

– Я нашел, – повторил водитель.

– Ладно, умник, – согласился Карелла, – нашел так нашел. У тебя есть права на вождение машины?

– Конечно, есть.

– Тогда поехали.

– Куда?

– А ты угадай, – ответил Карелла. Он сел на сиденье и с шумом захлопнул дверцу.

* * *

Больше всего Роджер Хэвиленд любил допрашивать подозреваемых, особенно в одиночку. Роджер Хэвиленд был самым крупным детективом в отделе и, без сомнения, самым гадким сукиным сыном. Хотя за паршивое отношение к шпане его особо упрекать нельзя. Однажды, когда он пытался разнять дерущихся на улице, ему сломали руку в четырех местах. До этого Хэвиленд был довольно мягким полицейским, но множественный перелом и неправильное срастание, из-за чего снова пришлось ломать руку и совмещать кости, испортили его характер. Из больницы он вышел с вылеченной рукой и с новой философией. Больше Хэвиленда врасплох никто и никогда не застанет. Хэвиленд сначала будет бить, а уж потом задавать вопросы.

Так что больше всего он любил допрашивать подозреваемых, особенно в одиночку, без посторонней помощи. К сожалению, на этот раз, в среду 20 декабря, в комнате допросов вместе с ним находился Карелла.

Парнишка, которого поймали с героином, сидел на стуле, высоко подняв голову и с вызовом глядя на полицейских. Двоих молодых людей, сидевших на заднем сиденье, допрашивали в это же время по отдельности детективы Мейер и Уиллис. Цель допросов состояла в том, чтобы выяснить, у кого они купили наркотик. Попасться с наркотиком – не шутка. За это полагается тридцатидневное заключение. Но главным человеком был толкач. Пожелай детективы 87-го участка арестовать сотню наркоманов в день с тем или иным зельем, это им ничего не стоило бы: достаточно разок-другой прогуляться по улицам. Иметь при себе наркотики или хранить их без разрешения квалифицировалось как мелкое преступление. Нарушитель получал срок на острове Бейли – месяц или около того – и выходил готовым к новым поискам отравы.

Толкач же был в более уязвимом положении. Хранение определенного количества наркотиков законы штата квалифицировали как тяжкое преступление, и количества эти были таковы: четверть унции или более однопроцентных смесей героина, морфия или кокаина; две унции или более других наркотиков.

За это уже полагалось тюремное заключение от одного до десяти лет. А владение двумя или более унциями смесей, содержащих три или более процентов героина, морфия или кокаина, или же шестнадцатью или более унциями других наркотиков составляло, согласно закону, неопровержимое доказательство намерения продать.

Быть наркоманом – еще не преступление, но держать наркотики и средства для их использования – это уже преступление.

У парня, пойманного в Гровер-парке, была при себе одна шестнадцатая унция героина, что обошлось ему примерно в пять долларов. Мелкая рыбешка. Полицейских 87-го участка интересовал тот, кто продал ему героин.

– Как тебя зовут? – спросил Хэвиленд парня.

– Эрнест, – ответил парнишка. Он был высокий и тощий с копной светлых волос, которые непослушно свисали на лоб.

– Эрнест, а дальше?

– Эрнест Хемингуэй.

Хэвиленд взглянул на Кареллу и снова повернулся к парню.

– Ладно, морда, – сказал он, – попробуем еще раз. Как тебя зовут?

– Эрнест Хемингуэй.

– У меня нет времени на вонючих умников! – заорал Хэвиленд.

– Что с вами? – сказал парень. – Вы спросили мое имя, и я...

– Если ты не хочешь, чтобы я выбил тебе все зубы, отвечай правду. Как тебя зовут?

– Эрнест Хемингуэй. Послушайте, я...

Хэвиленд влепил парнишке оплеуху. Голова парня качнулась в сторону. Хэвиленд замахнулся еще раз, но Карелла остановил его.

– Оставь, Роджер, – сказал Карелла. – Его действительно так зовут. Я видел его водительские права.

– Эрнест Хемингуэй? – спросил недоверчиво Хэвиленд.

– А что в этом плохого? – удивился Хемингуэй. – Что вас так разбирает?

– Есть такой парень, – объяснил Карелла. – Писатель. Его тоже зовут Эрнест Хемингуэй.

– Да? – Хемингуэй помолчал, а потом задумчиво добавил: – А я могу подать на него в суд?

– Сомневаюсь, – сказал Карелла сухо. – Кто продал тебе героин?

– Ваш друг писатель, – ответил ухмыляясь Хемингуэй.

– Хочешь быть остряком, – заметил Хэвиленд. – Я люблю остряков. Ты, парень, еще пожалеешь, что тебя мать на свет родила.

– Послушай, – сказал Карелла, – не усложняй себе жизнь. Ты получишь тридцать или девяносто дней, все зависит от того, насколько откровенным ты будешь с нами. Кто знает, может, тебе еще дадут срок условно.

– Обещаете?

– Я не могу обещать. Срок – это дело судьи. Но если он узнает, что ты вывел нас на толкача, это может настроить его на мирный лад.

– Я что, похож на стукача?

– Нет, – ответил Хэвиленд. – Большинство стукачей выглядят гораздо лучше.

– Кем было это бревно, до того как стало полицейским? – спросил Хемингуэй. – Телевизионным комиком?

Хэвиленд улыбнулся и ударил Хемингуэя по губам.

– Не распускай руки, – остановил его Карелла.

– Я не собираюсь слушать оскорбления от каждого дерьмового наркомана. Я не собираюсь...

– Не распускай свои чертовы руки! – сказал Карелла, на сей раз громче. – Если руки чешутся, отправляйся в спортзал.

– Послушай, я...

– Так что ты решил, парень? – обратился Карелла к Хемингуэю.

– Кого ты из себя строишь, Карелла? – поинтересовался Хэвиленд.

– А ты кого из себя строишь, Хэвиленд? Если не хочешь допрашивать как полагается, убирайся ко всем чертям. Это мой подследственный.

– Ты, может быть, боишься, что я башку ему разобью?

– Я не предоставлю тебе такой возможности, – ответил Карелла и снова повернулся к Хемингуэю. – Ну, так как, сынок?

– Нечего меня на крючок ловить, гнида. Я выдам толкача, а мне все равно дадут на полную катушку.

– Может, ты хочешь, чтобы мы сказали, что нашли у тебя четверть унции, а не шестнадцатую? – предположил Хэвиленд.

– Ты не можешь сделать этого, трепло, – сказал Хемингуэй.

– Мы сегодня конфисковали столько наркотиков, что ими пароход загрузить можно, – соврал Хэвиленд. – Кто узнает, сколько у тебя действительно было?

– Вы знаете, что у меня была только шестнадцатая, – возразил Хемингуэй дрогнувшим голосом.

– Верно, но кто, кроме нас, это знает? За четверть унции ты можешь получить десять лет, парень. Да прибавь еще к этому намерение продать наркотики дружкам.

– Кто хотел продать? Я же только что сам купил! И там была шестнадцатая, а не четверть!

– Да, – согласился Хэвиленд. – Мне очень жаль, но об этом знаем только мы. Так как зовут толкача?

Хемингуэй молча думал.

– Хранение четверти унции с намерением продать, – сказал Хэвиленд Карелле. – Давай состряпаем дельце, Стив.

– Эй, подождите, – попросил Хемингуэй. – Вы что, действительно собираетесь меня вот так в тюрьму отправить?

– А почему бы и нет? – удивился Хэвиленд. – Ты что, мой родственник, что ли?

– А может... – Хемингуэй поперхнулся. – А может...

– Толкач, – сказал Карелла.

– Парень, которого зовут Болто.

– Это имя или фамилия?

– Не знаю.

– Как ты с ним связывался?

– Я сегодня его впервые видел, – сказал Хемингуэй. – Первый раз покупал у него товар.

– Так, ясно, – проговорил Хэвиленд.

– Не думайте, я вам мозги не пудрю, – продолжал Хемингуэй. – Я раньше покупал у другого парня. Место встречи было в парке, возле клетки со львами. Там я и покупал. Прихожу сегодня на обычное место и вижу совсем другую рожу. Он говорит, что его зовут Болто и что товар у него хороший. Ладно, рискнул. А тут полиция.

– А что это за двое парней, которые сидели в машине сзади?

– Новички. Колются подкожно. Пошлите их подальше. Они и так уже в штаны наложили.

– Ты в первый раз попался? – спросил Карелла.

– Да.

– Сколько времени сидишь на игле?

– Лет восемь.

– Внутривенно?

Хемингуэй взглянул на Кареллу.

– А что, есть другой способ?

– Значит, Болто? – спросил Хэвиленд.

– Да. Слушайте, я могу где-нибудь дозу получить? Меня начинает ломать, понимаете?

– Мистер, – с издевкой сказал Хэвиленд, – считайте, что вас уже излечили.

– Что?

– Там, куда тебя отправят, встреч у клеток со львами не устраивают.

– Вы вроде бы сказали, что мне могут дать условный срок.

– Могут. А ты ждешь, что до той поры мы будем снабжать тебя наркотиками?

– Нет, но я думал... Есть у вас врач?

– У кого ты покупал товар? – спросил Карелла.

– Что вы имеете в виду?

– Около клетки со львами. Ты сказал, что Болто появился только сегодня. Кто продавал тебе раньше?

– А, вот что. Да, конечно. Слушайте, а нельзя уговорить врача вколоть мне дозу? А то я заблюю вам весь пол.

– Половая тряпка у нас найдется, – успокоил его Хэвиленд.

– Кто тот, прежний толкач? – снова спросил Карелла.

Хемингуэй устало вздохнул.

– Аннабелль.

– Шлюха? – спросил Хэвиленд.

– Нет, мальчишка. Испанец. Аннабелль. Это испанское имя.

– Анибал? – спросил Карелла с нетерпением.

– Да.

– Анибал, а дальше?

– Фернандес, Эрнандес, Гомес? Кто этих испанцев разберет. Для меня они все на одно лицо.

– Может, Анибал Эрнандес?

– Да, кажется. Звучит не хуже других. Послушайте, дайте мне дозу, а то я сейчас начну блевать.

– Валяй, – сказал Хэвиленд. – Не стесняйся.

Хемингуэй снова тяжело вздохнул, нахмурился, потом поднял голову и спросил:

– А что, действительно есть такой писатель Эрнест Хемингуэй?

Глава 7

Лабораторный отчет об исследовании веревки и данные об отпечатках пальцев пришли одновременно в тот же день ближе к вечеру. В каждом из них Кареллу удивила только одна вещь.

Его совсем не удивило, что анализ веревки, которой была обвязана шея Эрнандеса, совершенно исключал, что мальчишка мог повеситься сам. Если бы Эрнандес повесился, то сначала привязал бы один конец веревки к оконной решетке, потом обвязал другой вокруг шеи, а уж затем натянул ее, наклонившись, и перекрыл бы доступ кислорода.

Но деформация волокон веревки, соприкасавшихся с металлическими прутьями, свидетельствовала о том, что тело тянули вверх. Проще говоря, веревку сначала привязали к шее Эрнандеса, а затем свободный конец продели через прутья решетки и тянули до тех пор, пока тело не приняло наклонное положение. Эрнандес мог убить себя чересчур большой дозой героина, но повеситься он никак не мог.

Отпечатки пальцев, найденные на шприце, полностью исключали возможность самоубийства, и это тоже не удивило Кареллу. Ни один из отпечатков – а там их, ясных и четких, было много, и все они принадлежали одному человеку – не совпадал с отпечатками пальцев Анибала Эрнандеса. Если он и пользовался шприцем, то тщательно вытер его, прежде чем передал неустановленному лицу.

Удивило Кареллу это самое неустановленное лицо. Местное бюро учета правонарушителей в своей картотеке его отпечатков не нашло. Тот, кто пользовался шприцем и, по предположению, впрыснул героин Эрнандесу, к уголовной ответственности раньше не привлекался. Хотя данные от ФБР еще не поступили, Карелла расстроился. В глубине души он надеялся, что на того, кто вколол Эрнандесу смертельную дозу героина, есть полицейское досье.

Он размышлял о своем разочаровании, когда в двери показалась голова лейтенанта Бернса.

– Стив, – позвал лейтенант. – Зайди ко мне на минутку.

– Да, сэр, – сказал Карелла.

Он встал и направился к кабинету Бернса. Лейтенант не произнес ни слова, пока Карелла не закрыл за собой дверь.

– Плохие новости? – спросил он наконец.

– Что, сэр?

– С отпечатками пальцев не получилось?

– Да. А я, честно говоря, надеялся.

– Я тоже, – сказал Бернс.

Двое мужчин задумчиво смотрели друг на друга.

– У тебя есть копия?

– Отпечатков?

– Да.

– Есть.

– Дай ее мне.

– Мы уже проверили. Я имею в виду, мы не могли...

– Знаю, Стив. У меня просто появилась идея, над которой я хочу поработать.

– По делу Эрнандеса?

– И по нему тоже.

– Может, обсудим?

– Нет, Стив. – Он помолчал. – Пока нет.

– Понятно, – сказал Карелла. – Готов передать отпечатки в любое время.

– Дай их мне, Стив, прежде чем уйдешь, хорошо?

– Обязательно, – сказал Карелла. – Это все?

– Да, все. Можешь идти. Ты, наверное, домой торопишься. – Он опять помолчал. – Как жена?

– Прекрасно, – ответил Карелла.

– Это хорошо. Важно, когда... – Бернс покачал головой, фраза осталась незаконченней. – Иди, Стив, не хочу тебя задерживать.

* * *

Домой Карелла пришел мрачный. Тедди встретила его у двери, он поцеловал ее небрежно, совсем не так, как полагается целовать молодую жену. Она взглянула на него с любопытством, повела в гостиную, где его уже ждали напитки, затем, почувствовав его настроение, ушла на кухню. Когда она подавала ужин, Карелла молчал.

И поскольку Тедди была глухонемая, в кухне повисла гробовая тишина. Тедди то и дело бросала на него взгляды, пытаясь понять, не обидела ли чем. Наконец она протянула руку через стол и дотронулась до его руки, ее широко открытые глаза – карие глаза на овальном лице – с мольбой смотрели на него.

– Нет, ничего серьезного, – мягко сказал Карелла. Но ее глаза продолжали задавать вопросы. Она склонила голову набок, ее короткие иссиня-черные волосы четко выделялись на фоне белой стены.

– Да все это дело... – признался он.

Она кивнула, обрадовавшись, что он недоволен работой, а не женой.

– Ну, зачем, зачем оставлять четкие отпечатки пальцев на орудии убийства, а потом бросать это орудие там, где его найдет самый безмозглый полицейский?

Тедди с сочувствием пожала плечами.

– И зачем после этого инсценировать повешение? Может, убийца думает, что имеет дело с недоносками?

Он раздраженно помотал головой. Тедди отодвинула свой стул, обошла стол и села мужу на колени. Взяла его руку и положила себе на талию, потом свилась калачиком и поцеловала его в шею.

– Перестань, – сказал он, а затем, чтобы увидеть ее лицо, взял ее за волосы и нежно отодвинул от себя, повторяя: – Перестань. Как я могу размышлять об этом деле, когда ты меня целуешь?

Тедди выразительно кивнула, демонстрируя ему, что понимает его резоны.

– Ты чертовка, – сказал Карелла с улыбкой. – Ты меня с ума сведешь. Вот скажи...

Тедди поцеловала его в губы. Карелла осторожно отстранился.

– Вот скажи, ты оставила бы...

Она поцеловала его еще раз, на этот раз он помедлил, прежде чем отстранить ее.

– ...шприц с отпечатками пальцев на м-м-м-м-м-м...

Ее лицо было рядом, он видел блеск ее глаз и припухлость губ, когда она чуть отодвинулась.

– О Боже, что ты делаешь, женщина?

Она встала, взяла его за руку и потянула из кухни. Карелла пытался возразить:

– Посуда. Нам надо...

Она в ответ взмахнула юбкой так, как это делают танцовщицы канкана. В гостиной Тедди протянула ему листок бумаги, аккуратно сложенный пополам.

– Оказывается, ты хочешь, чтобы я письма читал, – сказал Карелла. – А сначала мне показалось, будто меня соблазняют.

Тедди нетерпеливо показала на бумагу. Карелла развернул листок. На нем было четыре машинописных четверостишия. Называлось все это «Ода Стиву».

– Мне? Она кивнула.

– Так вот чем ты занимаешься весь день, вместо того чтобы за домом следить.

Она снова ткнула указательным пальцем в бумагу.

Ода Стиву

Люблю тебя,

Люблю всегда,

Хочу быть там,

Где ты, всегда.

Где ты, там я.

Где я, там ты.

Умру вдруг я,

Умрешь и ты.

Так вот, мой друг,

Люблю тебя

И за тобой

Пойду всегда.

Придешь ли ты,

Приду и я.

Начнешь ли ты,

Начну и я.

– С рифмой у тебя не все в порядке, – сказал Карелла.

Тедди скорчила гримасу.

– А кроме того, в последнем куплете мне видятся сексуальные намеки, – добавил Карелла.

Тедди взмахнула рукой, невинно пожала плечиками и прошествовала зазывно в спальню, преувеличенно покачивая бедрами.

Карелла ухмыльнулся, сложил листок бумаги и спрятал его в бумажник. Подошел к двери спальни и оперся о косяк.

– Знаешь, – сказал он, – стихи тебе писать необязательно.

Тедди пристально смотрела на него. Он тоже не отводил от нее взгляда, потом вдруг подумал, а зачем это понадобилась Бернсу копия отпечатков пальцев, и наконец произнес хрипло:

– Тебе достаточно попросить.

* * *

Бернсу очень хотелось задать вопрос.

Ложь, как он видел, была двойной, и, как только он спросит, все выяснится. Вот почему он сидел в автомобиле и ждал. Чтобы спросить, надо найти того, к кому обращен вопрос. Надо найти, загнать в угол и сказать: «Слушай, это верно, что...»

А может, не так?

Но как же, будь он проклят, как это получается, что человек, честно проживший всю жизнь, вдруг попадает в такую переделку? Нет, нет, черт возьми, это была ложь. Глупая ложь, кому-то просто надо было списать убийство на... а что, если это не ложь?

Предположим, что первая часть лжи соответствует действительности, одна только первая часть, что тогда? Тогда, тогда, тогда что-то надо делать. Что? Что я скажу, если первая часть лжи окажется правдой? Как с этим быть? И первой части достаточно. Вполне достаточно, чтобы сойти с ума, если хотя бы первая часть верна, если она верна, нет, нет, это невозможно!

А вдруг правда? Попробуй посмотреть правде в глаза, попробуй представить, что, по крайней мере, первая часть соответствует действительности, и веди свои рассуждения от этой точки.

А если правдой окажется и вторая часть, если она станет известна, сколько несчастий это принесет? И не только самому Бернсу, но и Харриет. Боже, почему должна страдать Харриет, невинная Харриет, и каково это будет для следственного отдела, о Боже, пусть это окажется неправдой, гнусной ложью мерзкого подонка.

Он сидел в машине и ждал, он был уверен, что узнает его, как только тот выйдет из здания. Здание находилось в районе Калмз-Пойнт, где жил Бернс, вокруг были лужайки и деревья, сейчас голые их корни цеплялись за мерзлую землю, стволы у основания присыпаны снежком. В здании горел свет, янтарный свет казался теплым на фоне холодного зимнего неба. Бернс смотрел на освещенные окна и думал.

Бернс был плотным человеком с массивной головой и очень короткой шеей. Его маленькие голубые глаза замечали почти все, смуглое обветренное лицо было испещрено морщинками. Голова его все время была втянута в плечи, словно он от кого-то прятался. Он сидел в машине, наблюдая за паром собственного дыхания, потом потянулся вытереть перчаткой лобовое стекло и в этот момент увидел, как из здания выходят молодые люди.

Послышался смех. Парень слепил снежок и бросил его в девушку, она завизжала. Парень побежал за ней, и оба скрылись в темноте. Бернс высматривал знакомую фигуру. Люди продолжали выходить из здания. Их было слишком много, чтобы уследить за всеми издалека. Бернс поспешно вышел из машины. Лицо обожгло холодом. Он еще глубже втянул голову в плечи и зашагал к зданию.

– Здравствуйте, мистер Бернс, – сказал какой-то паренек. Бернс кивнул, вглядываясь в лица идущих мимо молодых людей. И вдруг, будто закрыли шлюз, поток иссяк. Он обернулся, глядя вслед уходящим, глубоко вздохнул и начал подниматься по ступенькам крыльца в Дом, на фронтоне которого были высечены слова: Калмз-Пойнтская средняя школа.

Он не был здесь со времени... сколько же лет? Бернс покачал головой. Надо быть внимательнее, подумал он. Присматриваться к таким вещам. Но как можно подозревать в таком человеке и как такое можно предотвратить, если все это правда? Харриет, Харриет, куда же ты смотрела?

В зрительном зале, предположил он. Вот, наверное, где они. Если кто-то остался, то они должны быть в зрительном зале. В школе было тихо, классы закрыты на ночь, его шаги по мраморной парадной лестнице гулко разносились по зданию. Зрительный зал он нашел по наитию и улыбнулся про себя, в конце концов, он не такой уж плохой детектив. Боже, какое это все имеет отношение к полицейскому участку?

Он открыл дверь. В дальнем конце зала, у пианино, стояла женщина. Бернс расправил плечи и зашагал по длинному проходу в центре зала. Кроме женщины, в этом большом помещении с высокими потолками не было ни души. Она вопросительно смотрела на приближающегося Бернса. Статная сорокалетняя женщина, волосы уложены узлом на затылке, на приятном милом лице выделялись большие карие глаза.

– Слушаю вас, – сказала она немного неестественным голосом, заметно волнуясь. – Могу я вам чем-нибудь помочь?

– Думаю, что сможете, – произнес Бернс, изобразив на лице радушную улыбку. – Это здесь старшеклассники репетируют пьесу?

– Здесь, – ответила женщина. – Меня зовут мисс Керри. Я ставлю спектакль.

– Здравствуйте, мисс Керри, – сказал Бернс. – Рад познакомиться с вами.

Он неожиданно почувствовал себя неловко. Его миссия была тайной и не предполагала обмен любезностями со школьной учительницей.

– Молодые люди уже ушли? – спросил он.

– Да, – ответила мисс Керри с улыбкой.

– Я думал, раз уж я оказался поблизости, то почему бы не заехать и не подвезти сына домой? Он играет в вашей пьесе. – Бернс вымучил еще одну улыбку. – Только о ней и говорит дома.

– Ах, вот как? – сказала довольная мисс Керри.

– Да. Но я что-то не видел его на улице, когда они все выходили. Я подумал, может, вы... – он бросил взгляд на затемненную пустую сцену, – ...оставили его поработать... – он подыскивал слова, – ...над какой-то сценкой или еще чего.

– Вы, наверное, разминулись с ним, – сказала мисс Керри. – И актеры, и постановочная группа, все ушли несколько минут тому назад.

– Все? – спросил Бернс. – И Ларри тоже?

– Ларри? – Мисс Керри на мгновение нахмурилась. – Ах да, Ларри. Конечно. Он ушел вместе с остальными.

Бернс почувствовал невероятное облегчение. Во всяком случае, отсутствие сына по вечерам связано с пьесой. По крайней мере, в этом он не лгал. Лицо Бернса расплылось в счастливой улыбке.

– Что ж, – сказал он. – Простите за беспокойство.

– Не за что. Это вы меня простите, что я не сразу вспомнила имя Ларри. Он единственный с таким именем среди моих артистов и играет, должна вам сказать, очень хорошо.

– Рад слышать.

– Да, мистер Шварц, вы можете гордиться своим сыном.

– Конечно. Мне приятно сознавать... – Бернс замолчал. Он долго и пристально смотрел на мисс Керри. – Моего сына зовут Ларри Бернс.

Мисс Керри нахмурилась.

– Ларри Бернс? Простите. Дело в том... Ваш сын не занят в спектакле. Он вам сказал, что участвует в нем? Но он даже не приходил к нам.

– Вот как, – сухо сказал Бернс.

– Надеюсь... Видимо, у мальчика были свои причины, чтобы вы думали, будто он... видите ли... к таким вещам надо относиться осторожно, мистер Бернс. У мальчика наверняка были свои причины.

– Да, – ответил Бернс печально. – Боюсь, что были.

Он поблагодарил мисс Керри и ушел, оставив её одну в большом пустом зале.

Глава 8

Бернс сидел в гостиной и слушал монотонное тиканье старых напольных часов. Часы всегда успокаивали его, он еще в детстве хотел иметь такие. Он не мог объяснить, почему ему хотелось иметь собственные напольные часы, но однажды они с Харриет поехали за город и остановились у старого сарая, выкрашенного заново в бело-красный цвет, на котором висела вывеска «Предметы старины».

Владелец лавки был тощим блондином с женской походкой, одет он был как помещик – в жилетку и пиджак с кожаными заплатками на рукавах. Он порхал среди редких образцов фарфора и хрусталя, весь трепеща, когда Харриет брала в руки какую-нибудь посудину. Наконец они подошли к старым часам. Их было несколько, одни стоили 573 доллара, это были английские часы, на них были выгравированы имя мастера и дата изготовления. Они внушительно выглядели и прекрасно работали. Другие часы были сделаны в Америке, даты изготовления и имени мастера не имели, кроме того, они нуждались в ремонте – но у них было одно огромное достоинство: они стоили всего двести долларов.

Когда владелец лавки заметил интерес Бернса к более дешевым часам, он тут же обозвал их aficionados[9], язвительно заметив: «Если вам, конечно, нужны простенькие вещи», – и заключил сделку с плохо скрываемым недовольством. Бернс отвез свою покупку домой. Местный ювелир за четырнадцать долларов привел их в порядок. И с тех пор забот с ними у Бернса не было. Они стояли в прихожей и отстукивали минуты глухим монотонным голосом, их тонкие стрелки расположились сейчас на лунном диске циферблата в широкой ухмылке, соответствующей двум часам ночи без десяти.

Теперь в размеренном и четком их дыхании никакого успокоения Бернс не чувствовал. Самое любопытное, что и время почему-то уже не было связано с часами. В их тиканье Бернсу чудилось безнадежное нетерпение: движение стрелок и работа механизма грозили отключением от жизни, взрывом, который оставит Бернса наедине с ожиданием собственного сына. Дом скрипнул.

Раньше он никогда не замечал, как скрипит дом. А теперь вокруг него теснились различные звуки, дом кряхтел, как старый ревматик. Из спальни наверху доносилось глубокое дыхание спящей Харриет, оно мешалось с мертвящим тиканьем часов и хриплыми стонами дома.

И тут Бернс услышал тихий звук, который прозвучал раскатом грома, потому что Бернс ждал его всю ночь, – это был звук ключа в замочной скважине входной двери. В этот момент исчезли все другие звуки. Он сидел, напрягшись в своем кресле, и слушал, как повернулся в замочной скважине ключ, как открылась с небольшим скрипом дверь, впустив в дом зловещий шепот ветра, затем закрылась, плотно войдя в раму, как заскрипели доски в прихожей.

– Ларри? – позвал он.

Его голос проник во все уголки дома. На мгновение наступила полная тишина, и тут Бернс снова услышал тиканье старых часов, покорно стоящих возле стены и наблюдающих идущую мимо жизнь, – так праздный человек стоит на углу, прислонившись к витрине аптеки.

– Папа? – Голос был удивленный, молодой и немного запыхавшийся, голос человека, вошедшего в теплую комнату с холода.

– Я здесь, Ларри, – откликнулся Бернс, и снова наступила тишина, на сей раз рассчитанная и нарушаемая только тиканьем часов.

– Иду, – сказал Ларри, и Бернс услышал, как он прошел по всему дому и остановился перед гостиной. – Ты не против, если я свет включу? – спросил Ларри.

– Включай.

Ларри вошел в комнату, привычно двигаясь в темноте, и включил настольную лампу.

Он был высокий парнишка, намного выше своего отца, рыжеволосый, с длинным и тонким лицом, с отцовским носом и материнскими ясными серыми глазами. Подбородок был слабоват, отметил про себя Бернс, и другим он уже не будет, поздно. На Ларри была спортивная рубашка, брюки и спортивная куртка. Бернс подумал, интересно, где Ларри оставил свой плащ – в прихожей?

– Читаешь? – спросил Ларри. В его голосе уже не осталось ничего детского. Он говорил глубоким грудным голосом, необычным для молодого человека, которому не исполнилось еще и восемнадцати.

– Нет, – сказал Бернс. – Тебя жду.

– О?

Бернс внимательно смотрел на сына, поражаясь, как много может передать простое восклицание «О?».

– Где ты был, Ларри? – спросил Бернс. Он не отрывал взгляда от лица сына, надеясь, что тот не станет лгать. Ложь убьет Бернса, он ее не выдержит.

– В школе, – ответил Ларри, и Бернс принял ложь, причем боль оказалась меньше, чем он ожидал. Неожиданно что-то внутри у него изменилось – он стал чувствовать себя не столько отцом, сколько начальником следственного отдела 87-го участка. Переход произошел быстро и необратимо – сказался многолетний опыт. За считанные секунды Питер Бернс превратился в полицейского, который допрашивает подозреваемого.